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Quise  escribir  una  historia  centrada  en  el  día  a  día  de  un  cardenal  del 
Vaticano.  Un  texto  que  fluyera  sin  trama.  Un  libro  centrado  en  los 
pequeños  detalles.  La  historia  que  se  cuenta  es  el  trabajo  diario  de  un 
alto  dignatario  vaticano.  Ésa  es  la  historia,  sin  necesidad  de  ninguna 
otra.  Mi  propósito  no  era  escribir  una  novela  al  uso,  que  repita  unos 
cuantos  estereotipos.  Pretendí  una  obra  que  respirara  veracidad; 
veracidad  y  complejidad.  La  novela  no  resultará  sencilla  para  el 
lector  común. 

Asimismo,  quise  que  ésta  fuera  un  texto  que  se  recrease  en  los 
rituales  litúrgicos.  Cuando  hace  muchos  años  vi  películas  como  El 
Cardenal  o  Becket,  recuerdo  cuánto  me  deleité  en  las  partes  en  las 
que  aparecía  el  ritual  de  ordenación.  Con  gusto  hubiera  deseado  que 
esos  dos  directores  hubieran  alargado  esas  partes.  En  esta  novela,  me 
recreo  en  los  actos  litúrgicos,  sin  prisa,  sin  necesidad  de  ir  a  otra 
parte.  El  lector  que  emprenda  la  lectura  deseoso  de  que  acaben  las 
descripciones  litúrgicas  o  del  mundo  interior  del  protagonista 
eclesiástico,  para  que  empiece  la  historia  de  verdad,  mejor  hará 
cerrando  el  libro  y  buscando  otro  título.  Porque,  en  estas  páginas,  la 
historia  de  verdad,  insisto,  es  ese  día  a  día  del  cardenal.  No  hay  una 
historia  después  de  las  descripciones.  Las  descripciones  son  la 
historia. 

De  ahí  que  el  amante  de  aventuras  mejor  hará  en  no  recorrer  el 
camino  de  esta  historia.  En  cierto  modo,  reconozco  que  ésta  es  una 
historia  para  eclesiásticos.  A  veces,  hasta  vanidosamente  me 
complazco  en  la  idea  de  que  haber  escrito  una  novela  para  obispos. 
Quizá  la  primera  novela  para  obispos  en  la  Historia. 


Escrito  en  Roma,  21  de  noviembre  de  2012, 
bajo  el  pontificado  de  Benedicto  XVI 
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Bajo  las  bóvedas 

neoyorquinas  de  San  Patricio 


1 1  de  octubre  de  2029 

Henry  Williams  descendió  del  coche  oscuro.  La  entera 
Quinta  Avenida,  en  todos  sus  carriles,  estaba  ocupada  por  unos 
pocos  vehículos  que  transitaban  lentamente,  vehículos  oficiales  que 
sin  prisa  se  hacían  hacia  la  derecha  para  que  descendieran  sus 
ocupantes.  El  magno  acontecimiento  estaba  a  punto  de  comenzar.  En 
tres  vías  de  las  cinco,  los  automóviles  paraban  ordenadamente 
mientras  la  gente  bajaba  de  los  coches.  El  orden  y  la  seguridad  eran 
sencillamente  perfectos.  En  las  aceras,  había  un  policía  cada  diez 
metros.  A  pie,  entre  los  carriles,  dirigiendo  la  circulación,  los 
agentes  eran  abundantes.  Henry  miró  el  reloj  otra  vez,  había  llegado 
muy  justo,  pero  a  tiempo.  En  cinco  minutos  el  tráfico  de  la  Quinta 
Avenida  sería  cortado  y  ya  nadie  podría  acercarse  a  la  catedral  de 
San  Patricio. 

Henry  fuera  del  vehículo,  se  puso  sin  prisas  su  elegante 
americana  oscura  de  lana.  Si  alguien  entre  la  gente  que  aburrida 
esperaba  detrás  de  la  barrera  policial,  se  hubiera  fijado 
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específicamente  en  él,  no  hubiera  percibido  nada  especial:  un 
hombre  de  unos  sesenta  y  tantos  años  con  unos  pantalones 
impecablemente  planchados,  zapatos  lustrados  esa  mañana,  y  una 
barba  entrecana  perfectamente  recortada,  con  un  cierto  parecido  en 
la  mirada  a  Sean  Connery.  Pero  cualquiera  que  se  hubiera  fijado  en 
los  detalles,  se  hubiera  dado  cuenta  de  que  ese  hombre  que  vestía 
clergyman  negro  desde  el  cuello  hasta  la  planta  de  los  zapatos,  era 
alguien  con  responsabilidades  dentro  de  la  Iglesia. 

En  la  acera  había  un  cordón  policial,  más  allá  del  cual  no  se 
podía  pasar.  En  el  límite  que  marcaban  esas  barreras  de  la  policía 
metropolitana,  se  agolpaba  la  gente  que  quería  ver  y  hacer  fotos. 
Henry  no  se  dirigó  hacia  esa  barrera,  sino  que  se  dirigió  hacia  un 
control  lateral,  por  donde  entraban  equipos  de  periodistas  y  algunos 
miembros  de  la  organización  del  acontecimiento.  Algunos  turistas, 
curiosos  y  neoyorquinos  también  allí  insistían  en  preguntar  a  los 
agentes  si  no  podían  pasar  un  poco  más  adelante.  Los  rostros  de  los 
policías,  amables,  pero  algo  cansados,  repetían  con  pocas  palabras 
que  las  órdenes  eran  no  dejar  pasar  más  allá  de  esa  línea  a  nadie  sin 
la  acreditación  necesaria. 

Henry  no  tenía  ningún  carnet  que  le  autorizase  a  traspasar  ese 
control,  pero  no  importaba.  Cuando  estaba  en  el  coche,  le  había 
bastado  hacer  una  sola  llamada  con  su  móvil  para  solucionarlo  todo. 
Le  habían  dicho  que  se  dirigiera  allí,  a  ese  punto  concreto,  en  la 
confluencia  de  la  Calle  52  con  la  Avenida  Madison,  y  que  en  ese 
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puesto  una  persona  encargada  de  protocolo  ya  le  estaría  esperando. 
Cuando  Henry  llegó  al  lugar  donde  la  barrera  se  abría,  con  toda 
tranquilidad  le  dijo  a  una  obesa  agente  de  color  que  quería  hablar 
con  Anthony  Milton.  La  agente  ya  había  sido  advertida  pocos 
minutos  antes  de  que  alguien  preguntaría  por  Anthony  Milton.  De 
forma  que  le  dijo  que  esperara  y  marchó  a  buscarle,  y  en  menos  de 
cinco  segundos  apareció  Anthony  Milton  abriéndose  paso  entre  los 
agentes.  El  cual  no  tuvo  necesidad  de  averiguar  el  nombre  del  que 
había  preguntado  por  él.  Reconocía  el  rostro  del  Secretario  de 
Estado  del  Vaticano.  Milton  se  limitó  a  estrecharle  la  mano  con 
deferencia  y  a  decirle: 

-Eminencia,  por  favor,  pase  por  aquí. 

Henry  iba  vestido  con  un  sencillo  clergyman  negro  y 
americana,  pero  era  cardenal.  Por  eso  no  había  tenido  que  mostrar 
ningún  pase,  ni  ninguna  credencial.  El  agente  de  policía  de  paisano  y 
el  cardenal  se  dirigieron  hacia  la  catedral  que  estaba  a  dos  minutos 
andando.  Por  allí,  tras  el  cordón  policial,  la  calle  presentaba  un 
aspecto  completamente  inusual:  los  carriles  de  circulación 
completamente  vacíos,  y  las  aceras  repletas  de  gente,  gente 
contenida  por  las  barreras  metálicas. 

Henry  entró  en  la  catedral,  el  agente  le  llevó  hasta  una 
segunda  persona  encargada  de  protocolo,  la  cual  le  acompañó  hasta 
su  puesto  en  una  especie  de  tribuna  lateral  destinada  a  las 
autoridades.  El  cardenal,  evidentemente,  podría  haberse  sentado  en 
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uno  de  los  puestos  más  privilegiados  del  acto,  pero  a  esa  hora  era  ya 
impensable  el  revestirse  con  las  vestiduras  adecuadas  a  su  rango,  y 
ocupar  su  sitio  en  la  comitiva.  Al  menos,  había  llegado  a  tiempo 
para  ver  el  comienzo  desde  el  extremo  izquierdo  del  crucero. 

Al  poco  de  entrar  él  en  la  nave  lateral,  mientras  se  dirigía 
hacia  su  asiento,  los  guardias  situados  en  la  misma  Quinta  Avenida  a 
cinco  manzanas  de  distancia  recibieron  la  orden  de  cortar  ya  el 
tráfico.  Los  que  no  habían  llegado,  a  partir  de  ese  momento  tuvieron 
que  quedarse  allí  tras  el  nuevo  cordón  policial  que  comenzó  a 
colocar  otras  barreras  en  mitad  de  la  avenida.  Mientras,  por  la  calle 
perpendicular  a  la  Quinta  Avenida,  comenzó  a  verse  la  cabecera  de 
la  procesión.  Una  procesión  fastuosa  como  no  había  visto  el  siglo 
XXI:  la  procesión  para  la  apertura  del  Concilio  Ecuménico  comenzó 
a  discurrir  por  las  calles  neoyorquinas.  Concretamente  partió  del 
Rockefeller  Center  hacia  la  calle  52,  enfilando  después  hacia  la  mole 
catedralicia,  una  mole  gris,  vertical,  magnifícente,  con  una 
invencible  impresión  de  solidez,  alrededor  de  la  cual  se  apretujaba  la 
multitud. 

A  la  impresionante  cruz  de  oro  y  plata  que  abría  la  procesión, 
seguían  quince  acólitos  con  distintas  funciones,  cada  uno  en  su 
puesto.  Tras  aquel  incienso,  tras  los  ciriales,  era  llevada 
procesionalmente  la  Sagrada  Escritura  en  una  cubierta  de  cuero  claro 
engastada  de  turquesas,  malaquitas  y  jaspes.  Detrás  de  la  Biblia 
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comenzaba  la  fila  de  mil  doscientos  obispos  con  sus  capas  y  mitras, 
seguidos  de  cuatrocientos  treinta  arzobispos,  y  ciento  veinte  de 
cardenales.  La  espléndida  procesión  era  rematada  por  el  Sumo 
Pontífice  que  portado  en  una  silla  gestatoria  de  roble  y  terciopelo  de 
color  celeste.  El  Santo  Padre,  rodeado  de  cinco  diáconos  con  sus 
dalmáticas  doradas,  iba  impartiendo  bendiciones  a  ambos  lados  de  la 
avenida. 

No  hace  falta  decir  que  el  ingreso  de  semejante  procesión  por 
las  escalinatas  de  San  Patricio  fue  apoteósico.  Las  tres  puertas 
catedralicias  de  la  fachada,  abiertas  de  par  en  par,  asumían 
incesantemente  aquel  río  de  clérigos.  Una  madre  de  color,  a  su  hijita 
de  cuatro  años,  le  señaló  el  lugar  de  donde  procedía  la  procesión.  Se 
lo  señaló  con  auténtica  fe  candorosa: 

-Mira,  cielito,  va  a  aparecer  el  Papa. 

La  niña  miró  a  los  ojos  emocionados  de  su  madre,  sin 
comprender. 

-Él  es  el  dulce  Vicario  de  Cristo  en  la  tierra,  el  Apóstol  Pedro 
entre  nosotros. 

La  madre  había  dicho  esas  palabras  llena  de  inocencia.  La 
hijita,  embutida  en  un  abrigo  de  paño  de  lana  con  seis  gruesos 
botones,  miró  a  su  madre  y  tornó  a  mirar  a  la  procesión,  sin  entender 
nada. 
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La  madre  y  su  hijita  parecían  hormigas  frente  a  las  torres 
góticas  de  San  Patricio.  Poderosas  y  empinadas  torres  góticas  que 
parecían  temblar  por  la  ovación  de  los  miles  de  afortunados  que, 
desde  las  aceras  próximas,  pudieron  ser  testigos  directos  de  la 
procesión  del  comienzo  del  Concilio.  Eso  sobre  las  calles,  porque  en 
las  alturas,  las  campanas  resultaban  atronadoras.  El  espacio  de  la 
Quinta  Avenida,  encajonado  por  los  altos  edificios,  aparecía 
recorrido  como  por  una  especie  de  nevada  formada  por  los  papelitos 
blancos  y  diminutos  que  tiraban  desde  las  ventanas  de  los  altos 
edificios  cercanos.  Y  todo  esto  acompañdo  de  los  flashes  de  las 
cámaras  de  la  prensa  y  los  asistentes  que  no  cesaban.  A  cada 
segundo  de  aquel  ingreso  en  la  catedral  no  había  menos  de  mil 
destellos  de  flash.  Era  todo  un  espectáculo.  Un  grandioso 
espectáculo  retransmitido  en  directo  a  todo  el  mundo.  Desde  Pekín  a 
Berlín,  desde  Melbourne  a  Buenos  Aires,  desde  Oslo  a 
Johannesburgo,  millones  de  personas  veían  desde  sus  casas  en 
directo  aquella  procesión  grandiosa. 

Los  arzobispos  sin  prisas  iban  subiendo  ya  las  escalinatas  del 
pórtico.  Tras  traspasar  los  portones  de  bronce,  aparecía  el  espacio 
sagrado  de  las  tres  naves  solemnes,  con  el  gran  baldaquino  de 
bronce  dorado  en  el  final  del  presbiterio.  Entrar  en  la  catedral  era 
como  entrar  en  un  reino  de  paz.  El  silencio  del  interior  era  un 
contraste  con  la  alegre  explosión  de  aplausos  y  ovaciones  del 
exterior.  El  fragor  de  la  Quinta  Avenida  se  escuchaba  dentro,  pero 
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como  un  rumor  lejano.  La  comitiva  de  los  más  de  cuatrocientos 
arzobispos  pasó  de  aquel  radiante  octubre  reinante  en  las  calles,  a  la 
serena  atmósfera  de  las  vidrieras,  las  velas  y  la  suave  melodía, 
dulzona,  del  motete  Vidi  Speciosam  de  Tomas  Luis  de  Vitoria. 
Dentro  de  la  catedral,  aguardaban  en  sus  escaños  el  resto  de  los  dos 
mil  participantes  del  Concilio. 

El  Papa,  Clemente  XV,  portado  en  alto  en  su  silla  gestatoria, 
camino  hacia  su  sede  del  presbiterio,  pudo  ver  el  magnífico  orden 
visual  que  conformaban  los  participantes  de  aquella  sesión  de 
apertura.  A  un  lado,  agrupados  en  la  parte  más  cercana  al  altar 
mayor,  los  obispos,  revestidos  con  sus  ornamentos,  imponentes,  un 
bosque  de  mitras.  Al  lado  de  ellos  los  representantes  de  las  grandes 
órdenes  religiosas  y  de  una  constelación  infinita  de  institutos  de  vida 
consagrada.  Desde  el  pasillo  central,  se  distinguían  sin  dificultad  los 
distintos  grupos  de  hábitos:  sotanas  de  sacerdotes  seculares,  hábitos 
de  dominicos,  franciscanos,  cistercienses.  Todos  estaban  allí, 
formando  pequeños  conjuntos  visuales  de  hábitos  similares. 

Al  otro  lado,  al  lado  izquierdo,  los  representantes  de  los 
laicos.  En  el  extremo  de  este  millar  de  laicos,  estaba  situado  el  grupo 
de  los  teólogos.  Los  doscientos  cincuenta  teólogos  más  prestigiosos 
de  todas  las  universidades:  religiosos,  laicos,  hombres  y  mujeres. 

El  Papa  subió  al  presbiterio,  su  sede  estaba  situada  entre  el 
altar  decimonónico  bajo  el  baldaquino  y  el  ara  posterior,  más 
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adelantada  en  el  presbiterio.  El  Santo  Padre  aparecía  esplendoroso 
de  pie,  rodeado  a  derecha  e  izquierda  por  sus  ciento  veinte 
cardenales  revestidos  de  cogullas  de  seda  roja.  Tras  la  inclinación  de 
cabeza  de  dos  diáconos  con  la  naveta  y  el  incensario,  el  Romano 
Pontífice  procedió  a  incensar  el  altar  neogótico  de  mármol. 

Después  de  unos  cuantos  ritos  ceremoniales,  un  acólito 
entregó  al  Santo  Padre  sus  papeles  y  éste  comenzó  a  leerlos: 

Hoy,  11  de  octubre  del  año  de  Nuestro  Señor  de  2029,  damos 
por  abierta  la  primera  sesión  de  este  Concilio  Ecuménico. 

Henry  Williams  como  el  resto  del  público  presente,  estaba 
fascinado  ante  aquel  acto  cuya  pompa  y  solemnidad  ninguna 
coronación,  ninguna  toma  de  posesión  presidencial,  ningún  acto 
social,  podía  comparársele.  El  Concilio  proseguiría  sus  sesiones  en 
Boston  tras  la  primera  semana  de  trabajos.  El  que  la  apertura  del 
Concilio  tuviera  lugar  en  Nueva  York  había  sido  fruto  de  un  acuerdo 
llevado  a  cabo  por  varias  comisiones,  acuerdo  que  se  debía  a 
complejas  razones.  Pero  en  un  par  de  días  todos  los  padres 
conciliares  se  trasladarían  a  la  fría  y  ya  nevada  capital  de 
Massachusetts.  Aquel  año  había  sufrido  un  inusual  adelanto  del 
invierno.  Aunque  la  primera  sesión  se  abriera  en  Nueva  York:  el 
Concilio  Bostoniano  había  comenzado. 

Dos  mil  participantes  para  aquella  asamblea,  dos  mil  en 
representación  de  toda  la  Iglesia.  Cada  obispo  allí  representaba  a  su 
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vez  a  varios  obispos.  Se  había  decidido  fijar  un  límite  de  asistentes 
para  que  la  reunión  permitiera  el  uso  de  la  palabra  y  la  deliberación. 
Dos  mil  asistentes  había  parecido  a  todos  un  número  adecuado.  Allí 
estaban  también  representantes  no  sólo  de  los  obispos,  sino  también 
de  las  congregaciones  religiosas  y  de  otros  tipos  de  entidades 
eclesiales.  Sentados  en  las  tres  naves  de  ese  templo  se  hallaba 
representada  la  Iglesia  entera,  todos  sus  grupos,  estados  de  vida, 
espiritualidades,  movimientos  y  tendencias. 

Aquella  congregación  de  fieles  representaba  a  la  Iglesia 
entera  en  toda  su  pluralidad.  Incluso  se  hallaban  presentes  dos 
centenares  de  observadores  enviados  por  otras  confesiones 
cristianas.  Asistentes  sin  voto,  pero  de  indudable  peso,  con  derecho 
incluso  a  tomar  la  palabra  en  las  sesiones,  e  intervenir  en  las 
sesiones  de  trabajo.  A  la  primera  sesión,  incluso,  asistieron  en  gesto 
de  buena  voluntad  cuarenta  representantes  de  otras  religiones  no 
cristianas.  Y  así,  entre  tanta  mitra  y  esclavina  se  pudieron  ver, 
agrupadas  en  una  parte  del  templo,  varias  túnicas  azafrán,  turbantes 
blancos  y  negros,  judíos  ortodoxos  junto  a  otras  coloridas  vestiduras. 

¿Qué  es  lo  que  pretendía  aquel  concilio?  Pues  por  encima  de 
las  buenas  palabras  que  el  Santo  Padre  estaba  pronunciando  en  ese 
momento  con  su  voz  rítmica  y  pausada,  palabras  genéricas  y 
formales  por  otra  parte,  había  dos  intenciones  principales.  Para  unos 
el  Concilio  debía  dar  un  empujón  al  movimiento  de  renovación 
comenzado  en  el  Vaticano  III,  seguir  un  poco  más  allá  en  el  camino 
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de  apertura  que  la  Iglesia  había  comenzado  un  cuarto  de  siglo  antes, 
antes  de  ese  mismo  concilio.  Para  otros  la  intención  era  clarificar  las 
desviaciones  que  se  habían  producido,  poner  orden  en  ese  avance 
hacia  la  modernidad. 

Tras  el  brevísimo  pontificado  de  Juan  Pablo  I,  tras  el  breve 
paso  de  Juan  Pablo  II  por  el  Solio  de  Pedro,  truncado  en  el  año  81 
por  un  atentado  en  la  Plaza  de  San  Pedro,  vino  un  tercer  pontificado 
bastante  neutro,  el  de  Juan  Pablo  III:  continuismo  puro  y  duro  de 
Juan  XXIII  y  Pablo  VI.  Sus  cinco  años  como  obispo  de  Roma, 
fueron  seguidos  por  el  largo  y  decisivo  pontificado  de  Aniceto  II. 
Los  treinta  y  tres  días  de  pontificado  del  primer  Juan  Pablo,  los  dos 
años  y  medio  del  segundo,  los  cinco  años  siguientes  del  tercero  no 
dejaron  rastro  alguno  en  el  curso  de  la  Iglesia.  Fue  su  sucesor, 
Aniceto,  el  que  con  veintisiete  años  de  permanencia  en  el  trono 
petrino,  imprimió  una  dirección  clara  a  la  Iglesia  universal.  Una 
dirección  progresista,  de  apertura,  que  fue  culminada  en  el  año  2000 
con  un  gran  concilio  en  Roma.  El  concilio  que  abría  la  Iglesia  al 
nuevo  milenio,  el  Vaticano  III.  Se  pensó  que  no  se  convocaría  una 
asamblea  de  ese  tipo  hasta,  por  lo  menos,  medio  siglo  después.  Que 
con  los  sínodos  sería  suficiente.  Pero  este  Concilio  Bostoniano  era 
fruto  de  una  necesidad,  no  de  un  capricho.  El  clamor  para  ir  más  allá 
de  las  reformas  del  Vaticano  III  era  ya  imparable.  Desde  Aniceto  II 
habían  pasado  tres  papas,  ya  no  era  momento  para  más  esperas  y 
dubitaciones.  Había  que  reunirse  y  decidir  algo  entre  todos.  Y 
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decidirlo  del  modo  más  solemne  y  vinculante  para  los  renuentes  a 
los  cambios.  Si  se  seguía  el  camino  de  proseguir  aquella  apertura, 
había  que  dejar  claro  a  todos  que  no  era  un  camino  opcional.  Todos 
debían  andar  unidos. 

Henry,  acabada  la  primera  sesión  salió  de  la  catedral, 
cansado  de  las  largas  ceremonias,  dedicó  sólo  veinte  minutos  a  los 
saludos  imprescindibles  a  las  personas  que  le  reconocieron.  Pero  en 
cuanto  consideró  satisfechos  los  mínimos  requisitos  impuestos  por  la 
cordialidad,  se  montó  en  un  inmenso  y  viejo  taxi  amarillo,  y  le 
indicó  al  taxista  pakistaní  la  dirección  de  la  casa  provincial  de  los 
jesuitas  donde  se  hospedaba.  Él,  además  de  Secretario  de  Estado  del 
Vaticano,  era  jesuita. 

El  taxista,  poco  hablador,  en  todo  el  viaje,  sólo  le  dedicó  por 
el  retrovisor  un  par  de  miradas  al  pasajero.  Un  cura,  pensó.  No  se 
fijó  en  la  cruz  que  pendía  sobre  su  pecho.  Si  se  fijó,  no  le  dio  mayor 
importancia.  Pensó  que  quizá  todos  los  curas  se  ponían,  a  veces, 
cruces  como  ésa.  Era  una  cruz  sencilla,  colgando  de  una  cadena  que 
parecía  de  hierro.  Para  ir  de  aquí  para  allá  por  la  calle,  el  cardenal 
usaba  esa  cruz.  En  Roma,  bajo  llave,  guardaba  varias  en  distintos 
estuches.  Una  de  ellas,  de  oro  y  perlas,  valiosísima.  Pero  él  sabía 
cuando  debía  ponerse  la  sencilla  de  acero,  y  cuando  las  otras.  Cada 
ocasión  requería  una  cruz  pectoral  determinada. 
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El  pakistaní  se  fijaba  en  el  tráfico.  El  cardenal,  en  el  amplio 
asiento  de  atrás,  se  concentraba  en  sus  asuntos.  Un  mismo  coche  con 
dos  mentes  inmersas  en  sus  propios  mundos.  Una  pantalla  de 
plástico  transparente  dividía  la  comunicación  entre  esos  dos  mundos. 
Henry  se  acomodó  mejor  en  su  sitio,  era  un  viaje  de  casi  cuarenta 
minutos.  Unos  minutos...  Los  años  pasaban.  En  las  mujeres  y  en  los 
purpurados,  la  edad  no  es  un  factor  sin  importancia.  A  Henry 
Williams  le  faltaban  tres  meses  para  los  setenta  años,  pero  eran 
setenta  años  rebosantes  de  vitalidad,  no  aparentaba  su  edad.  El  taxi 
amarillo  atravesó  el  Puente  de  Brooklyn.  Una  estructura  tan 
neogótica  como  la  catedral  de  la  que  había  salido.  El  cielo  se 
encapotaba  y  la  temperatura  había  bajo  mucho. 

Las  gaviotas  sobrevolaban  las  aguas  del  East  River.  De 
acuerdo  a  la  Iglesia  Católica  ni  una  sola  de  ellas  moriría,  sin  que 
expresamente  lo  pemitiese  un  Ser  Infinito.  El  jesuita  se  sorprendió 
de  lo  caóticos  que  pueden  llegar  a  ser  los  pensamientos  desganados 
en  el  asiento  de  atrás  de  un  taxi.  Volvió  a  mirar  el  reloj.  Cerró  los 
ojos  y  apoyó  su  aristocrática  cabeza  cana  en  el  incómodo 
reposacabezas  de  plástico  liso. 

Henry  hubiera  podido  llegar  a  ser,  sin  duda,  un  gran  teólogo. 
Aunque,  desde  el  comienzo  de  su  sacerdocio,  se  había  dedicado  a 
cuestiones  diplomáticas  en  la  Secretaría  de  Estado.  Y  la  gestión  y  la 
investigación  teológica  son  ocupaciones  incompatibles.  La  gestión, 
la  diplomacia,  los  problemas  terrenos  que  te  hacen  viajar  de  un  lado 
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a  otro,  raramente  se  pueden  compaginar  con  el  cultivo  de  la 
Teología  que  requiere  de  calma  y  tiempo.  Pero  no  se  arrepentía  del 
camino  que  había  tomado  su  vida.  En  general,  Henry  se  arrepentía 
de  pocas  cosas.  Él  no  era  ni  pretencioso,  ni  amante  de  llamar  la 
atención.  Desempeñaba  su  trabajo  en  el  silencio,  siempre  en  un 
segundo  plano.  Desde  hacía  años,  en  un  importante  segundo  plano. 

Trabajar  en  el  Vaticano  no  había  sido  una  opción  personal. 
Sus  superiores  así  lo  decidieron.  Él  se  limitó  a  obedecer  con 
indiferencia  ignaciana.  Él,  un  joven  australiano,  hubiera  recibido  con 
igual  satisfacción  ser  enviado  a  una  húmeda  selva  amazónica  que  a 
las  amplias  estancias  de  los  palacios  renacentistas  romanos.  Dios 
había  decidido  por  él,  a  través  de  una  sucesión  de  carambolas 
causales.  Una  sucesión  de  causas  y  efectos  en  la  que  cualquier 
mínimo  cambio,  le  hubiera  hecho  acabar  en  otro  lugar  del  mundo, 
con  preocupaciones  enteramente  diversas  a  las  que  ahora  le 
esperaban  en  las  carpetas  guardadas  por  su  secretario  vaticano. 
Carpetas  guardadas  en  cajones  cerrados  con  llave  que  aguardarían 
pacientemente.  La  voz  profunda  y  grave  del  bronceado  taxista  con 
turbante,  le  indicó  con  pocas  palabras  y  sin  amabilidad  alguna  en  el 
tono,  que  ya  estaban  llegando.  El  cielo  había  seguido  empeorando. 
El  sol  frío  pero  claro  del  comienzo  de  la  mañana,  era  ya  un  recuerdo. 

Nada  más  pagar  al  taxista,  se  bajó  del  coche  sin  equipaje,  sin 
maletín.  Comenzaba  a  nevar  al  salir  del  taxi.  Los  copos  blancos 
resaltaban  sobre  la  tela  negra  de  su  americana.  Aun  así,  sin  prisas,  se 
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dirigió  hacia  la  puerta  de  entrada  de  aquella  gran  residencia  con  su 
típica  fachada  de  piedra  de  un  estilo  muy  episcopaliano, 
parcialmente  cubierta  por  la  hiedra.  Desde  el  taxi,  de  camino,  había 
llamado  al  superior,  le  esperaban.  Henry,  retocándose  con  la  mano 
los  mechones  canos  de  sus  sienes,  atravesó  el  pequeño  jardín  hacia 
el  vestíbulo  de  aquel  edificio  de  puntiagudos  tejados  de  pizarra. 

-Henry,  ¿qué  tal? 

Abrazos,  sonrisas,  palabras  amables,  preguntas  de  rigor 
acerca  de  su  salud  y  de  cómo  iban  las  cosas. 

-Viejo  Henry,  ¡  ¡qué  alegría  verte  por  aquí! ! 

Muchos  comentarios  acerca  del  tiempo.  No  se  había  visto 
una  nevada  tan  temprana  desde  hacía  treinta  y  nueve  años.  Cuando 
en  el  camino  del  vestíbulo  al  salón  de  estar  ya  estaban  metidos  en  la 
tercera  conversación  acerca  del  clima,  se  aproximaba  otro  jesuita  y 
le  estrechaba  la  mano  durante  medio  minuto. 

-Cardenal  Williams,  pero  qué  bien  que  esté  aquí. 

En  la  mesa  de  la  casa  provincial,  mientras  cenaban,  sus 
compañeros  de  la  Compañía  le  preguntaron  muchas  cosas.  Él 
respondió  a  todos  con  la  cortesía  y  con  la  afabilidad  que  le 
caracterizaban.  Afabilidad  llena  de  dignidad,  que  algunos  tomaban 
por  distancia.  Incluso  algunos  pensaban,  sin  decirlo,  que  siempre 
estaba  en  guardia.  Eso  sí,  respondía  a  todo  y  a  todos,  sin  prisa, 
infatigable,  sin  levantar  la  voz  ni  un  solo  decibelio  se  tratase  de  lo 
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que  se  tratase.  Aunque  estaba  claro  que  por  más  que  respondiese 
preguntas,  nunca  revelaba  nada.  Parecía  que  lo  decía  todo  y  no  decía 
nada.  En  realidad,  más  que  no  decir  nada,  lo  que  hacía  era  no  decir 
ni  una  palabra  más  de  lo  que  podía  decir.  Podía  estar  hablando 
durante  horas,  pero  nunca  comentaría  nada  que  no  pudieran  saber 
por  L'Osserx’atore  Romano.  Como  era  lógico,  ellos  buscaban  saber 
cosas  que  no  pudieran  conocer  por  los  medios  habituales.  Pero  el 
viejo  jesuita  era  un  maestro  en  el  arte  de  responder  y  ocultar,  sin 
necesidad,  ni  una  sola  vez,  de  decir:  a  eso  no  puedo  responderte. 
Aun  así  a  todos  los  dejaba  contentos.  Contentos  e  ignorantes  de  los 
papeles  que  pasaban  por  la  mesa  de  su  despacho  en  la  Secretaría  de 
Estado. 

-Henry  -los  jesuítas  entre  sí  se  trataban  sin  formalidades-, 
¿por  qué  no  has  estado  sentado  con  el  resto  de  cardenales  en  la 
apertura  del  concilio? 

-Créeme,  Benoit,  que  si  no  he  asistido,  ha  sido  porque  algún 
deber  ha  exigido  mi  asistencia  en  otra  parte. 

Una  respuesta  así,  en  una  comida  entre  miembros  de  la 
Curia,  no  hubiera  provocado  más  preguntas.  Pero  allí,  entre 
compañeros  religiosos,  había  menos  diplomacia  y  más  confianza. 
Así  que  el  jesuita  de  la  pregunta  insistió: 

-¿Puede  haber  un  deber  más  importante  que  el  de  asistir  a  la 
apertura  de  un  concilio  ecuménico? 

El  cardenal  se  sonrió. 
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-Puede  haberlo  -contestó-.  Puede  haberlo...  En  cualquier 
caso,  el  Santo  Padre  estaba  informado  de  antemano  y  me  pidió  que 
me  encargara  de  ese  asunto,  aunque  no  llegara  a  la  apertura  de  la 
primera  sesión. 

-¿Le  llamaste  al  Papa  desde  el  taxi?  -preguntó  otro.  En  su 
interior  se  relamía  ante  la  mera  posibilidad  de  poder  llamar  al  Papa 
desde  su  móvil. 

Henry  se  rió. 

El  jesuita  como  vio  que  Henry  se  ponía  más  remolacha  y  no 
le  respondía,  le  preguntó  con  amable  vivacidad: 

-¿Pero  le  llamaste  o  no? 

Henry  le  miró  con  condescendencia.  Como  hubiera  mirado  a 
un  hermanito  pequeño  caprichoso. 

-Nunca  llamaría  al  Papa  en  un  país  extranjero,  para 
comunicarle  el  resultado  de  una  gestión  importante  -contestó 
añadiendo  guisantes  a  la  roja  remolacha-.  Cuando  estemos  en  Roma, 
ya  departiremos.  Nunca  se  sabe  qué  línea  puede  estar  intervenida. 
Jamás  hay  que  correr  riesgos. 

La  comida  prosiguió  en  aquel  clima  de  confianza.  Los 
carritos  metálicos  traían  fuentes  de  champiñones,  zanahorias  y 
brócoli  para  acompañar  los  filetes  de  ternera.  La  cincuentena  de 
jesuítas,  la  mayoría  de  avanzada  edad,  que  allí  estaban  iban  y  venían 
a  los  carros  trayendo  y  llevando  esas  fuentes  para  que  se  sirvieran 
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los  que  estaban  en  las  mesas.  Unos,  dada  la  estación  en  la  que 
estaban,  vestían  gruesos  jerseys  de  tonos  más  bien  grises,  otros  iban 
de  negro,  algunos  Moleros  se  les  veía  más  abrigados.  Allí  todos 
contaban  con  una  larga  vida  de  apostolado  tras  sus  espaldas,  una 
vida  al  servicio  de  la  congregación.  Más  de  la  mitad  eran  profesores 
en  activo  en  varias  universidades,  el  resto  que  compartía  mesa  eran 
profesores  jubilados. 

Conforme  avanzaba  la  cena,  las  preguntas  al  cardenal  por 
parte  de  los  compañeros  de  mesa  fueron  entrando  en  temas  más 
profundos  y  menos  superficiales.  Aunque  todos  los  temas  se 
reducían  a  uno:  el  Concilio. 

Henry  sabía  muy  bien  que  en  el  concilio  había  dos  posturas, 
y  que  esas  dos  posturas  lucharían  con  todas  sus  fuerzas,  con  todos 
sus  hombres,  sin  regatear  su  poder  e  influencias  por  lograr  lo  que 
consideraban  que  era  lo  mejor  para  el  Pueblo  de  Dios.  La  Iglesia 
había  necesitado  tres  generaciones  para  alcanzar  el  nivel  de  cambio 
del  que  ahora  gozaban. 

El  primer  paso  que  se  había  dado,  hacía  ya  mucho  tiempo, 
había  sido  la  permisión  del  celibato  opcional  para  los  sacerdotes.  El 
segundo  paso  había  consistido  en  introducir  más  y  más  a  los  laicos 
en  todos  los  escalafones  de  dirección  de  la  Iglesia.  Y  eso  se  había 
concretado  en  que  la  mayor  parte  de  los  oficios  de  casi  todas  las 
curias  episcopales  estaban  en  manos  de  laicos.  No  era  extraño,  el 
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mismo  oficio  sacerdotal  había  ido  tomando  un  aire  cada  vez  más 
laical.  Una  cuarta  parte  de  los  sacerdotes  estaban  casados.  Una 
décima  parte  de  los  obispos  también. 

El  sacramento  del  sacerdocio  está  reservado  a  los  varones  por 
voluntad  divina,  esas  habían  sido  las  palabras  de  todos  los  papas 
posteriores  al  Vaticano  III,  y  esa  barrera  nadie  había  osado 
traspasarla.  Pero  otras  barreras  sí  que  habían  sido  traspasadas.  El 
cardenalato  no  era  un  sacramento,  era  sólo  una  dignidad,  una 
colaboración  en  el  gobierno  de  la  Iglesia.  Y  allí  sí  que  se  había 
introducido  la  presencia  de  los  laicos.  Para  muchos  la  verdadera  raíz 
de  todos  los  cambios  posteriores  había  estado  en  la  decidida 
voluntad  de  introducir  más  y  más  laicos  en  el  colegio  cardenalicio. 
Esa  decidida  voluntad  del  Papa  León  XIV  se  había  traducido  en 
introducir  un  cuarto  orden  cardenalicio  y  así  ahora  había  cardenales- 
obispos,  cardenales-presbíteros,  cardenales-diáconos  y  cardenales- 
laicos. 

Por  tres  generaciones  la  Iglesia  llevaba  conviviendo  con  esos 
aggiornamienti.  Y  tras  tantos  años  ya  todo  el  mundo  veía  bastante 
normal  que  dos  terceras  partes  de  los  cardenales  fueran  laicos. 
Existía  un  gran  debate  eclesial  acerca  de  si  introducir  a  las  mujeres 
en  el  número  de  los  cardenales.  Eso  sí,  una  teología  aperturista  se 
compatibilizaba  con  una  gran  formalidad  ritual.  La  Iglesia  del  siglo 
XXI  se  había  vuelto,  al  igual  que  la  iglesia  anglicana,  muy  amante 
de  las  formalidades  externas,  de  la  pompa  y  el  protocolo. 
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Los  cardenales-laicos  en  las  ceremonias  romanas  también 
vestían  sotanas  rojas,  pues  todos  los  aspectos  estéticos  se  cuidaban 
más  que  nunca.  En  este  sentido  se  decía  en  broma  que  los  anglicanos 
habían  desembarcado  en  la  Iglesia  Católica  con  toda  su  etiqueta  y  su 
gusto  por  la  indumentaria.  Y  así  como  bien  había  dicho  Geofrey 
Wainwright:  progresismo  no  significa  necesariamente  ir  con  una 
corbata  y  unos  pantalones  de  las  rebajas,  sino  a  veces  todo  lo 
contrario.  En  liturgia,  el  tiempo  de  la  pandereta  y  la  guitarra  había 
acabado.  El  futuro  había  resultado  ser  justo  lo  contrario  a  la  sencillez 
improvisada:  coros  de  cien  monjes  salmodiando  en  gregoriano, 
ceremonias  en  templos  neogóticos  iluminados  sólo  con  velas,  cálices 
merovingios  de  oro  y  perlas,  motetes  barrocos  a  cuatro  voces.  El 
futuro  había  resultado  ser  mucho  más  retro  de  lo  que  pudieran 
haberse  imaginado  los  experimentadores  litúrgicos  de  1970.  La 
verdadera  revolución  litúrgica  había  resultado  ser  una  revolución 
conservadora.  Curiosamente  se  había  unido  la  teología  más 
progresista  a  la  estética  más  neogótica. 

En  cualquier  caso  la  cuestión  litúrgica  era  lo  más  irrelevante. 
Las  polémicas  litúrgicas,  tan  vivas  en  los  años  70,  se  habían 
apaciguado.  Eran  los  cambios  eclesiales  los  que  eran  objeto  de 
encendidos  debates.  Pues  en  los  últimos  años,  en  menos  de  una 
generación,  las  modificaciones  experimentadas  en  el  Colegio  de 
Purpurados  pronto  trasladaron  sus  efectos  a  la  Curia.  Y  ésta  fue 
viendo  como  más  y  más  laicos  ocupaban  los  puestos  de  dirección  en 
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los  dicasterios.  La  pregunta  que  muchos  se  hacían  una  y  otra  vez  era: 
¿es  necesario  el  sacramento  para  tal  o  cual  tarea  de  gestión?  El 
resultado:  ya  antes  de  finalizar  la  segunda  década  del  siglo  XXI,  tres 
cuartas  partes  de  la  Curia  Romana  estaban  en  manos  de  laicos. 
Incluso  muchos  cargos  como  el  de  prefecto  o  secretario  de  las 
congregaciones  eran  desempeñados  por  hombres  y  mujeres;  casados 
unos,  célibes  otros. 

La  cena  con  el  cardenal  continuaba.  Un  jesuita  más  joven 
trajo  una  bandeja  con  mazorcas  de  maíz,  preguntando  si  alguien 
quería  alguna.  Las  mazorcas  fueron  colocadas  sobre  la  mesa,  junto 
al  puré  de  patatas.  Era  una  cena  usual  de  la  casa:  comida  sana  y 
sencilla.  Varios  de  los  presentes  en  esa  residencia  habían  sido 
compañeros  suyos  en  el  noviciado  o  en  la  universidad,  de  la  época 
ya  lejanísima  cuando  Henry  estudió  su  licenciatura  en  Los  Ángeles  y 
después  su  doctorado  en  Roma.  Por  eso  allí  se  sentía  como  en  su 
hogar,  por  eso  había  tanta  confianza  en  la  conversación.  Confianza, 
aunque  respeto.  Ninguno  olvidaba  que  él  era  el  Secretario  de  Estado. 

Hacia  la  mitad  de  la  cena,  un  jesuita  obeso,  con  indudable 
parecido  a  Charles  Laughton,  su  nombre  de  pila  también  era 
Charles,  le  preguntó: 

-¿Qué  opinas  de  la  situación  actual  de  la  Iglesia?  A  las 
funciones  de  los  laicos  me  refiero. 
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El  cardenal  estaba  lejos  de  imaginar  lo  que  mucho  que  esa 
cuestión  mortificaba  a  ese  comensal  en  concreto.  Así  que,  sin  darle 
importancia,  ofreció  una  cauta  respuesta  que  en  nada  le 
comprometía: 

-Nuestra  época  no  ha  visto  nada  que  no  hayan  visto  tiempos 
anteriores,  aunque  haya  sido  en  menor  medida  -respondió. 

El  jesuíta  obeso  valoró  la  diplomacia  de  aquella  respuesta. 
Sonrió.  Sonrió,  pero  quiso  insistir  y  sonsacar  los  verdaderos 
pensamientos  del  cardenal.  Así  que  le  volvió  a  preguntar: 

-Ya,  pero  la  potestas  docendi  por  ejemplo,  ¿ve  bien  que  la 
enseñanza  de  la  teología  esté  prácticamente  sólo  en  manos  de  laicos? 

-No  es  culpa  de  los  laicos  el  que  gran  parte  de  las  grandes 
vacas  sagradas  del  pensamiento  teológico  actual,  sean  catedráticos 
laicos  y  no  clérigos. 

El  jesuíta  obeso,  el  padre  Charles,  indicó  con  la  cabeza  que 
no  estaba  de  acuerdo.  Así  que  el  cardenal  añadió  con  tranquilidad: 

-Si  el  mejor  especialista  en  Teología  Dogmática  es  un  laico 
casado,  no  veo  bien  que  concedan  la  cátedra  a  un  cura  por  el  hecho 
de  ser  cura. 

En  apoyo  del  cardenal  intervino  otro  jesuíta. 

-Es  cierto  que  la  potestad  de  enseñar  en  las  universidades 
está  en  manos  de  los  laicos,  pero  eso  no  ha  sido  culpa  más  que  de  los 
ordenados.  Competencia  pura  y  dura.  Los  puestos  docentes  se 
entregan  a  los  más  preparados. 
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-No  comparto  esa  visión  de  las  cosas  -repuso  el  padre 
Charles-,  los  criterios  no  son  tan  objetivos  como  dices.  Se  prefiere  a 
los  laicos.  Una  visión  distinta,  dicen.  Una  visión  más  pegada  al 
mundo,  más  inserta  con  la  vida  real.  Disiento.  Pero  ¿y  qué  opina  de 
la  potestad  judicial?  ¿Por  qué  la  Signatura  Romana  y  el  Tribunal  de 
la  Rota  han  de  estar  ahora  en  manos  de  no  ordenados? 

-Si  los  mejores  canonistas  son  laicos,  ellos  serán  preferidos 
para  los  puestos  -repuso  de  nuevo  el  cardenal. 

-Pero  son  laicos. 

-Bien,  son  laicos,  ¿y  qué?  Hay  pocos  sacerdotes.  Ya  que 
disponemos  de  pocos,  coloquémoslos  en  puestos  que  no  sean 
administrativos. 

-Ya,  pero  son  laicos  que  juzgan.  Presiden  tribunales 
eclesiásticos.  Y  a  veces  juzgan  a  clérigos  e  imponen  penas 
canónicas. 

-El  que  otorga  esa  potestad  de  juzgar  es  el  Romano  Pontífice. 
Si  él  confiere  a  esos  jueces  la  potestad  de  juzgar,  juzgan;  estén  o  no 
ordenados  esos  jueces. 

-Todo  esto  es  un  grave  error  -concluyó  el  padre  Charles 
bajando  la  cabeza  para  seguir  con  su  plato  de  lonchas  de  pavo  con 
guisantes. 

-Si  el  Papa  lo  ha  decidido,  está  bien  decidido  -sentenció  el 
cardenal. 
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El  jesuita  levantó  la  cara  y  añadió  en  voz  baja  rezongando, 
mientras  se  servía  un  poco  más  de  remolacha: 

-El  Papa,  éste  y  el  anterior,  han  acostumbrado  a  los  laicos  a 
juzgar  a  los  ordenados.  Las  consecuencias  de  todo  esto, 
afortunadamente,  ya  no  las  veremos  nosotros.  Menos  mal  -gruño 
por  lo  bajo  el  padre  Charles. 

El  provincial  no  quiso  darle  el  gusto  al  padre  de  decir  la 
última  palabra.  Así  que  sin  impacientarse  lo  más  mínimo, 
acostumbrado  como  estaba  al  carácter  de  ese  compañero,  intervino 
en  la  disputa: 

-El  tribunal  eclesiástico  actúa  con  potestad  vicaria  del  Santo 
Padre.  Vas  a  negar  al  Papa  la  potestad  para  delegar. 

-Muchos  nos  preguntamos  -intervino  otro  sacerdote  más 
joven  en  un  tono  más  sereno  que  el  del  padre  Charles  y  sin  dejar 
contestar  a  éste-  si  debe  concederse  esa  potestad  a  un  no  ordenado. 
Y,  sobre  todo,  me  refiero  a  los  jueces  eclesiásticos;  sobre  todo  a  eso. 

-Quizá  no,  lo  admito  -comentó  el  provincial-,  pero  si 
Clemente  XV  le  concede  a  un  laico  esa  potestad  de  juzgar,  su 
sentencia  será  válida  y  vinculante. 

El  padre  Charles  no  se  aguantó  e  intervino  de  nuevo: 

-La  potestad  de  magisterio,  la  potestad  judicial  y  buena  parte 
de  la  potestad  de  gobierno  en  manos  de  laicos,  que  Dios  nos  asista  - 
sentenció  aquello  sabiendo  que  ya  se  estaba  poniendo  un  poco 
pesado.  Por  eso,  tras  aquellas  palabras,  tuvo  la  intención  de  no 
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volver  a  añadir  ni  una  palabra  más  en  toda  la  cena  que  no  fuera 
sobre  el  tiempo  o  la  comida. 

El  provincial  que  conocía  bien  la  postura  de  su  colaborador, 
el  padre  Charles,  tradicional,  muy  recto,  gruñón  a  ratos,  se  lo  tomó 
con  buen  humor.  El  cardenal  se  mantuvo  en  silencio  escuchando 
unas  y  otras  opiniones  en  la  mesa,  ya  estaba  acostumbrado  a  este 
tipo  de  conversaciones.  En  los  ojos  del  padre  Charles,  callado,  podía 
atisbar  no  sólo  argumentos,  sino  también  una  pizca  de  algo  parecido 
a  la  envidia.  Unos  diminutos  gramos  de  envidia  mal  digerida,  del 
que  tiene  sentado  a  la  mesa  a  un  compañero  jesuita  casi  de  la  misma 
edad  y  que  ha  llegado  a  la  cúspide,  mientras  él  -el  padre  Charles- 
seguía  siendo  ecónomo  de  esa  casa.  Los  dos  habían  comenzado  a  la 
par  en  el  noviciado.  Y  uno  había  acabado  codeándose  con 
embajadores  y  ministros.  Y  otro  seguía  haciendo  números  y  cuentas 
en  un  despacho,  el  de  ahora,  que  era  un  feo  lugar  de  trabajo  mal 
ventilado. 

Sí,  no  sólo  había  argumentos,  también  había  algo  personal. 
En  las  cuestiones  de  Estado,  como  en  toda  política,  como  en  toda 
teología,  siempre  hay  algo  personal.  Y  las  cuestiones  eclesiásticas  no 
eran  una  excepción.  Pero  Henry  no  se  engañaba  por  aquel  tono 
ligeramente  agrio  de  la  voz  del  padre  Charles,  sabía  que  la 
divergencia  de  opiniones  que  reinaba  en  esa  mesa  llena  de  platos  y 
comida,  era  la  misma  que  existía  en  toda  la  Iglesia.  El  Concilio 
trataría  esta  cuestión.  La  Asamblea  de  Padres  se  encargaría.  Sí, 
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Henry  conocía  esas  cosas,  y  también  sabía  más  cosas  que  sus 
contertulios  de  cena,  porque  por  la  mesa  de  trabajo  de  su  despacho 
habían  pasado  más  papeles,  más  informes.  Por  eso  no  desdeñaba  los 
gruñidos  del  padre  Charles,  tenían  su  razón  de  ser.  Pero  él  como 
cardenal  y  como  Secretario  de  Estado,  en  la  mesa  sólo  podía 
defender  la  política  papal. 

Acabado  el  postre,  Henry  se  fue  a  dar  un  paseo  a  solas  con  el 
provincial  por  los  jardines  de  la  casa.  Hacía  frío,  la  nieve  no  había 
cuajado,  los  gruesos  abrigos  negros,  los  guantes  y  las  bufandas  les 
protegían  del  tiempo  inclemente. 

-Estoy  muy  preocupado,  Alan. 

-Vamos,  ¿estoy  junto  al  invencible  Henry?  ¿Qué  pasa? 

-Nunca  pierdo  la  tranquilidad,  pero  esta  vez  sí  que  me  estoy 
inquietando. 

-¿De  qué  se  trata? 

-Lo  que  ha  dicho  Charles  es  una  gran  verdad.  Todas  estas 
reformas...  Si  algún  día  un  Papa  quiere  dar  marcha  atrás,  no  podrá. 
La  Curia,  el  Colegio  Cardenalicio,  todo  se  pondrá  en  contra  de  una 
decisión  que  recorte  los  poderes  que  los  nuevos  grupos  han 
obtenido.  Cualquier  medida  que  sea  considerada  involucionista  se 
encontrará  con  la  oposición  frontal  de  las  universidades  del  mundo 
entero  y,  sobre  todo,  de  la  Curia  entera,  formando  un  solo  bloque. 
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-Míralo  de  otra  manera,  lo  que  pasa  es  que  quizá  la  Iglesia  ya 
nunca  volverá  a  esa  posición  llamémosla  tradicional.  La 
modernización  de  la  Iglesia  pasa  por  una  desclericalización  de  los 
puestos  de  gobierno  en  ésta.  Hemos  luchado  mucho  por  ello. 
Estábamos  de  acuerdo  desde  los  tiempos  en  que  hablábamos  y 
hablábamos  en  mi  habitación  del  noviciado  de  Mount  Vernon.  Hay 
que  acabar  con  los  profesionales  de  la  religión,  hay  que  introducir 
todo  lo  que  se  pueda  a  los  laicos  en  todas  las  funciones  eclesiales, 
incluidas  las  de  gobierno ,  ¿no  te  acuerdas?  ¿O  no  decíamos  eso? 

-Sí,  lo  decíamos  -la  voz  de  Henry  sonó  abatida. 

-Lo  decíamos  y  lo  hemos  logrado.  Es  cierto  que  en  la  Curia 
tendrá  siempre  que  haber  profesionales  por  tratarse  de  funciones 
especializadas.  Pero  en  las  diócesis,  los  más  altos  puestos  hay  que 
encomendárselos  a  cristianos  normales.  ¿Se  va  a  hundir  la  Iglesia 
con  todo  esto?  ¿Se  están  dinamitando  sus  pilares  por  eso? 

-Tú  y  tu  Iglesia  espontánea  y  humana.  Ya  no  lo  veo  tan  claro, 
Alan  -y  le  miró  a  los  ojos.  Su  interlocutor  vio  en  los  ojos  de  Henry 
un  atisbo  de  tormento  y  duda  interior-.  Ya  no  lo  veo  tan  claro  - 
repitió. 

-Nos  podemos  sentir  orgullosos.  No  sólo  hay  obispos 
casados,  sino  que  en  el  mundo  hay  treinta  y  ocho  diócesis  cuyos 
obispos,  con  permiso  papal,  son  padres  de  familia  con  sus  familias  y 
su  propio  trabajo.  Empresarios,  catedráticos,  gente  con  su  propio 
oficio  que,  además,  ostenta  el  gobierno  de  la  diócesis.  ¿Y  funcionan 
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mal  esas  diócesis?  ¿Se  han  venido  abajo  esas  iglesias  particulares? 
Más  bien  al  contrario.  La  Iglesia  experimenta  un  renovado  vigor. 

-Ya,  pero  después  esos  obispos  tienen  que  delegar  sus 
cotidianas  funciones  de  gobierno  en  los  profesionales  de  la  curia 
diocesana. 

-¡Funciones  administrativas! 

-En  esa  administración  se  cuece  el  gobierno  de  las  pequeñas 
cosas  -repuso  Henry,  caminando  y  mirando  al  suelo. 

-Bien,  pero  al  menos  la  cabeza  de  la  diócesis  queda  en  manos 
no  profesionales. 

-¿Era  ésa  la  voluntad  de  Cristo? 

-¿Por  qué  no? 

-Cuanto  más  tiempo  pasa  -dijo  Henry-  más  claro  veo  que 
hemos  traspasado  una  línea...  una  línea  que  no  debíamos  haber 
traspasado. 

-Nuestro  Santo  Padre,  al  que  Dios  guarde  por  muchos  años, 
es  un  ordenado  in  sacris.  Además,  junto  a  él  hay  infinidad  de 
obispos  que  le  ayudan  a  gobernar  la  Iglesia.  Lo  de  los  laicos  es  una 
colaboración.  Nadie  niega  la  doctrina.  Pero  todo  lo  delegable, 
deleguémoslo. 

-Tras  tus  palabras,  tú  y  todos  los  que  piensan  como  tú, 
queréis  que  el  sacerdote  ejerza  sólo  su  función  sacramental,  lo 
relegáis  sólo  a  los  sacramentos,  y  deseáis  que  el  resto  de  funciones 
de  gobierno  y  organización  sean  compartidas  por  todos. 
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-Sí,  no  sufrirá  la  Iglesia  por  ello.  Después  de  tres 
generaciones  empeñados  en  este  proceso,  ya  ha  sucedido  todo  lo  que 
tenía  que  suceder.  Pero  los  problemas  de  adaptación  ya  han  pasado. 
Además  hemos  logrado  que  la  Iglesia  sea  una  Iglesia  prestigiosa. 
¿Acaso  no  ves  el  prestigio  del  que  goza  la  Iglesia  hoy  día  en  la 
sociedad?  Una  Iglesia  abierta,  con  las  puertas  y  ventanas  abiertas  de 
par  en  par  a  la  modernidad. 

-El  sacerdote  ejerciendo  sólo  sus  funciones  sacramentales....  - 
Henry  repetía  pensativo  esas  palabras  caminando  junto  al  seto. 

-¿Qué  pasa?  ¿Es  que  tienes  miedo  de  que  los  involucionistas 
hagan  algún  tipo  de  contraataque?  Cada  decenio  que  pasa  son 
menos.  ¿Tienes  miedo  de  que  en  las  cabezas  de  algunos  dinosaurios 
se  comience  a  insinuar  la  tentación  de  alguna  acción  disidente?  La 
historia  nunca  retrocede,  siempre  va  hacia  delante. 

-¿Qué  es  ir  hacia  delante  en  materia  eclesiástica? 

-¿Para  ejercer  tu  oficio  es  preciso  ser  sacerdote?  Hasta  el 
nombre  de  tu  puesto  es  nombre  de  oficio  civil:  Secretario  de  Estado. 
¿Qué  problema  hay  en  que  los  nuncios  sean  laicos?  Son 
embajadores.  Mira,  hasta  en  el  siglo  XX  se  dieron  cuenta  de  que 
para  ser  jefe  de  prensa  del  Vaticano  no  hacía  falta  ser  cura.  Y  nadie 
levantó  la  menor  queja  contra  Navarro  Valls.  Algunos  retrógrados  se 
preguntaban,  entonces,  que  cómo  un  laico  podía  hablar  en  nombre 
del  Vaticano. 
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-Ya,  pero  una  cosa  es  la  oficina  de  prensa,  y  otra  la 
Congregación  para  la  Doctrina  de  la  Fe.  Salvo  media  docena  de 
clérigos,  esa  Congregación  está  completamente  en  manos  de  no 
ordenados. 

-¿Es  que  la  Teología  no  entra  bien  en  la  cabeza  de  los  laicos? 

-Oh,  vamos.  No  seas  sarcástico. 

-Veo  que  en  el  fondo  no  piensas  de  modo  tan  distinto  al 
pobre  y  enfadado  padre  Charles  -la  voz  del  provincial  tenía  el  tono 
de  riña  afectuosa-.  Sabes  que  él  quería  decirte  esas  cosas  desde  hacía 
una  semana.  Creo  que  tenía  pensada  su  agria  intervención  en  la 
mesa,  desde  que  se  enteró  de  que  estarías  hospedado  aquí.  Sentado 
en  su  sofá  al  lado  de  la  chimenea,  tenía  una  perfecta  visión  del  salón 
de  estar.  Estoy  seguro  de  que  aguardaba  vigilante,  para  levantarse 
raudo  y  sentarse  cerca  de  nosotros  en  el  comedor.  No  se  sentó  cerca 
por  casualidad.  Estaba  sentado  en  el  sofá  media  hora  antes  de  la 
cena.  Y  eso  que  sólo  tenía  la  sospecha  de  que  quizá  vinieras  a  cenar, 
no  lo  sabía  seguro.  Pero  había  oído  campanadas  en  la  cocina.  Evelyn 
le  cuenta  todo  cuando  va  a  buscarse  sus  dichosas  aceitunas  negras. 
Le  encantan  como  aperitivo. 

Alan  observó  que  nada  animaba  a  Henry.  Hubo  un  instante 
de  silencio.  Andaban  en  silencio  por  ese  sendero.  El  cardenal,  tras 
unos  pasos,  añadió: 

-Yo,  en  público,  siempre  defiendo  la  posición  romana.  Bien 
lo  sabes. 
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-Haces  muy  bien,  que  se  note  que  somos  jesuítas.  No  como 
esos  franciscanos...  Desde  el  comienzo  parece  ésa  una  orden 
inclinada  hacia  el  extremismo.  Y  de  los  dominicos  prefiero  ni 
hablarte.  Creo  que  son  una  versión  primitiva  y  menos  avanzada  de 
los  jesuítas.  Lo  mejor  y  más  sensato  que  podrían  hacer,  es  fusionarse 
con  nosotros. 

Ambos  rieron. 

-Sí,  los  únicos  que  nunca  dan  problemas  son  los  cartujos  - 
comentó  el  provincial  en  tono  jocoso. 

-Reconozco  -dijo  el  cardenal-  que  los  cambios,  el  futuro,  a 
ciertas  edades  nos  provocan  cierto  miedo.  Debe  ser  cosa  de  los  años. 

-Cuando  queremos  hacer  cambios,  somos  jóvenes  y  no 
tenemos  el  poder.  Cuando  tenemos  el  poder,  ya  no  queremos  hacer 
cambios. 

-No  dirás  eso  por  mi  joven  secretario.  ¿Le  has  oído  hablar? 

-No,  no  lo  digo  por  él.  Y  sí  que  le  he  oído  hablar.  Tu 
secretario  es  de  un  tradicionalismo...  desagradable.  Francamente,  no 
sé  cómo  lo  aguantas. 

-Sí,  tan  joven  y  tan  amante  de  misas  tridentinas,  bordados  y 
cosas  por  el  estilo.  No  tengo  la  menor  duda  de  que  el  tiempo 
moderará  esos  excesos. 

-¿Excesos  de  juventud?  Vamos,  hombre.  Tu  secretario  es 
tonto  de  remate. 

-El  tiempo...  el  tiempo  moderara  los  extremismos  de  Angelo. 
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-¿Y  si  no  los  modera? 

-Marguerite  Yourcenar  decía  que  el  extremismo  es  una  virtud 
en  la  juventud. 

-Confiemos,  entonces,  en  el  paso  del  tiempo.  Povero 
Angelotto.  Siempre  he  confiado  mucho  en  el  tiempo  -dijo  el 
provincial-.  Más  que  en  mis  colaboradores. 

-Desde  luego  si  Angelo  se  pasa  de  la  raya  lo  enviaré  sin 
dudar  a  alguna  nunciatura  de  Asia. 

Henry  estornudó.  ¿Se  habría  resfriado  con  aquellas  nieves? 

-Pero  James,  mi  segundo  secretario,  es  muy  buen  chico. 
Créeme. 

-¿Abhay?  Menuda  cobra  india. 

-Eres  un  voltaire  jesuítico.  Después,  claro,  que  critican  a  la 
orden  de  San  Ignacio. 

-Está  bien,  está  bien,  eminencia.  Son  todos  unos  angelitos. 

-El  Tiempo,  confiemos  en  el  Tiempo. 

-¿Y  si  somos  nosotros  los  que  nos  pasamos  de  la  raya? 
¿Quién  moderará  nuestros  excesos?  -se  preguntó  de  un  modo 
retórico  el  superior  jesuita-.  ¿Tendremos  que  confiar  en  el  tiempo 
también  nosotros?  -un  largo  suspiro  salió  de  la  boca  del  provincial-. 
Vox  temporis  vox  Dei. 

-No  todo  es  duda.  El  camino  vaticano  es  una  vereda  segura. 
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-Oye,  el  Papa  es  infalible  en  materia  de  fe.  Creer  que  es 
infalible  en  todo,  hasta  en  sus  decisiones  de  gobierno,  no  sólo  no  es 
más  ortodoxo,  sino  que  hasta  resulta  herético. 

-Ya  pero... 

-No,  ¡insisto!  -le  interrumpió  el  provincial  agarrándole  del 
codo  con  fuerza  y  zaradeándole  un  poco-.  ¡Afirmar  que  tu  jefe  no  se 
equivoca  en  ninguna  decisión,  es  una  herejía!  Podrías  ser  condenado 
por  tu  jefe,  y  quemado  en  una  hoguera  por  un  exceso  de  devoción. 
Hay  muchas  razones  para  ser  condenado,  pero  morir  quemado  por 
un  exceso  de  devoción,  resulta  de  las  más  lamentables. 

Volvieron  a  reír.  Alan  era  fantástico  para  levantarle  el  ánimo. 

-Debería  hablar  más  a  menudo  contigo  -le  dijo  el  cardenal 
poniéndole  la  mano  sobre  el  hombro-.  Disipas  todos  mis  problemas. 

-Pero  Nueva  York  está  lejos. 

En  este  comentario  del  provincial  había  una  segunda 
intención,  que  el  cardenal  no  captó.  De  hecho,  ensimismado  en  sus 
pensamientos,  Henry  continuó  diciendo: 

-Sí,  desvaneces  mis  problemas.  Pero,  es  que  hoy  estoy 
preocupado  de  verdad.  Aquí  no  se  trata  de  dogmas,  sino  de 
direcciones.  La  cuestión  es  qué  dirección  ha  tomado  la  Iglesia. 
Desde  luego  no  todas  las  direcciones  son  correctas.  La  dirección  que 
tomó  el  papado  en  el  Renacimiento  no  fue  la  correcta.  Costó  mucho 
retomar  el  rumbo  adecuado.  O  la  que  tomó  en  algunos  momentos  de 
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la  Edad  Media  tampoco.  Además,  no  es  tan  sencillo  desalojar  a 
alguien  del  poder,  aunque  se  trate  de  un  poder  eclesiástico. 

-Y  ahora,  según  tú,  Henry,  los  prelados  laicos  se  han  hecho 
con  demasiadas  cuotas  de  poder. 

-Exacto. 

-Dad  al  César  lo  que  es  del  César.  Dejadles  a  los  laicos  las 
universidades,  las  congregaciones  romanas,  los  obispados,  las 
nunciaturas,  los  tribunales  eclesiásticos.  Quedémonos  nosotros,  los 
eclesiásticos,  con  lo  que  de  verdad  es  nuestro:  la  Santa  Misa,  los 
sacramentos,  los  sagrados  misterios. 

-Tú  lo  ves  muy  sencillo  -repuso  serio  el  cardenal. 

-Es  sencillo,  tú  lo  haces  complicado  -insistió  el  provincial. 

-Estás  muy  equivocado.  La  cuestión  no  son  las 
universidades,  sino  los  dicasterios.  Cristo  nos  entregó  el  poder  de 
atar  y  desatar  a  nosotros. 

-Y  nosotros  hemos  delegado. 

-Siembras  vientos. 

El  superior  de  los  jesuítas  creyó  que  era  lo  más  adecuado,  no 
seguir  dándole  vueltas  a  un  tema  que  estaba  claro  que  pesaba  como 
una  losa  sobre  su  amigo.  Quería  un  paseo  tranquilo.  No  una  reunión 
de  trabajo  por  el  jardín  tras  la  cena  y  con  ese  frío.  Así  que 
aprovechando  que  pasaban  junto  a  una  nueva  ala  del  viejo  edificio, 
le  explicó  las  nuevas  ampliaciones  de  la  casa  provincial,  los  nuevos 
nombramientos  en  la  casa  generalicia  de  Roma,  cosas  de  ese  tenor. 
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Henry  vivía  en  Roma.  Pero  los  entresijos  de  la  curia  generalicia  los 
conocía  mejor  el  provincial.  Pero  por  más  que  la  conversación 
trataba  distintos  temas,  comprobaba  en  el  semblante  de  Henry  que 
éste  continuaba  bajo  la  losa  de  sus  intranquilos  pensamientos,  que  su 
mente  seguía  inmersa  en  el  tema  anterior.  O  quizá  en  otros  temas 
que  no  le  había  comentado.  Aun  así  el  provincial  siguió  explicándole 
cosas  y  más  cosas  sobre  la  Compañía  en  Sudán  y  en  la  India. 

El  cardenal  seguía  guardando  silencio.  Llegaron  a  la  vieja 
tapia  de  ladrillo  del  límite  del  jardín,  así  que  torcieron  a  la  derecha 
hacia  una  vetusta  estatua  de  San  Ignacio  de  Loyola.  Un  padre 
fundador  que  levantaba  una  diminuta  custodia  de  piedra,  con  una 
mano  también  pétrea  cubierta  de  liquen.  El  musgo  cubría  como  una 
alfombra  la  base  del  pedestal  y  la  parte  inferior  de  su  hábito.  En  el 
pedestal,  la  inscripción  del  lema  de  la  Compañía  ad  maiorem  Dei 
gloriam  ya  estaba  muy  desgastada.  Aquella  inscripción, 
concretamente,  databa  de  antes  del  Vaticano  II,  y  había  llovido 
mucho  desde  entonces.  Pero  San  Ignacio  seguía  mirando  con  fe 
granítica  hacia  la  custodia  de  piedra  caliza  que  sostenía.  Una 
custodia  en  forma  de  sol,  con  rayos  metálicos  ondulantes,  y  con  las 
palabras  IHS  en  su  centro.  El  padre  fundador  miraba  con  férreo  rigor 
transido  de  caridad.  Era  como  si  esos  fríos  ojos  siguieran  hablando 
casi  quinientos  años  después  de  apagadas  las  auténticas  pupilas.  El 
provincial  observó  que  el  cardenal  se  quedaba  con  la  mirada  fija  en 
la  estatua,  sumido  en  pensamientos  no  gratos. 
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-Oye,  de  verdad,  ¿cuál  es  el  problema,  Henry?,  te  noto 
ensimismado,  ausente. 

El  cardenal,  caminando  a  paso  lento  y  meditativo,  pasó  su 
mano  por  aquel  pedestal.  Sus  dedos  tocaron  la  punta  del  pie  del  San 
Ignacio.  Después  dijo: 

-Mira,  no  debería  decírtelo,  pero  los  informes  en  la  Secretaría 
de  Estado  son  claros:  No  es  que  en  las  cabezas  de  algunos  se  insinúe 
la  posibilidad  de  alguna  acción  de  protesta,  es  que  se  prepara  un 
cisma. 

-¿Un  cisma? 

-Ahora  mismo  esa  ruptura  se  halla  en  fase  de  gestación.  Las 
nubes  se  tornan  más  negras  cada  día,  la  tormenta  puede  estallar  en 
cualquier  momento.  Pero  ya  es  inminente.  Se  trata  de  algo  que  va  a 
suceder  en  los  próximos  días. 

-¿Tan  mal  están  las  cosas? 

-¿Mal?  Pésimas.  Las  cosas  están  pésimas.  No  ha  trascendido. 
Nadie  lo  sabe  todavía.  Pero  un  grupo  de  obispos  está 
cohesionándose  como  una  verdadera  fuerza  de  presión.  El  asunto, 
insisto,  no  ha  trascendido,  pero  pronto  percibirás,  todos  lo  percibirán 
que  el  ruido  de  sables  va  in  crescendo. 

-¿Por  qué  lado  va  a  venir  el  golpe? 

-Por  el  lado  de  los  más  tradicionales. 

-Menos  mal  que  el  Concilio  ha  comenzado.  Estoy  seguro  de 
que  servirá  para  clarificar  las  cosas. 
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-Ojalá,  pero  en  el  grupo  de  los  disconformes  hay  dos 
posturas.  Unos  quieren  hablar,  y  hacerlo  bien  fuerte  en  el  Concilio. 
La  otra  postura  defiende  que  el  comienzo  del  Concilio  es  el 
momento  óptimo  para  marcar  con  toda  claridad  un  punto  y  final, 
para  trazar  la  línea  a  partir  de  la  cual  deben  comenzar  ellos  a  mover 
fichas. 

-¿Por  qué  dicen  eso?  ¿Por  qué  no  quieren  hablar  en  el 
Concilio? 

-Porque  han  hecho  números  y  saben  que  están  en  minoría. 
No  quieren  participar  en  un  concilio  en  el  que  tendrán  que  acatar  los 
resultados  de  unas  votaciones  que  siempre  les  serán  contrarias. 

De  pronto,  en  el  bolsillo  de  la  americana  de  Henry  sonó  un 
bip-bip.  Consultó  el  mensaje  escrito.  Al  levantar  la  cara  le  dijo: 

-Me  informan  que  han  confirmado  que  a  estas  horas  varios 
obispos  de  Japón  y  China  se  dirigen  hacia  un  punto  de  reunión. 

-¿Qué  punto? 

-Todavía  no  lo  sabemos. 

-¿Significa  esto  algo? 

-¿Qué  puede  significar  que  unos  obispos  muy  concretos,  de 
varios  países,  obispos  que  conocemos  muy  bien,  se  vayan  a  reunir, 
cuando  en  la  agenda  eclesial  no  hay  ninguna  reunión  programada? 
¿Qué  puede  significar  el  que  se  reúnan  de  forma  secreta? 

-En  pocos  días  lo  veremos.  De  todas  formas,  sí  que  estáis 
siguiendo  el  tema  con  cuidado. 
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-Tenemos  a  personas  que  nos  informan  desde  el  interior  de 
los  círculos  cercanos  de  cada  uno  de  esos  obispos  que  son  fuente 
principal  de  nuestra  preocupación.  Son  cuatro.  Esencialmente, 
cuatro  son  las  cabezas  de  la  disidencia. 

-¿Y  a  cuántos  capitanean? 

-No  menos  de  una  veintena  se  les  unirían  sin  dudarlo  en 
cuanto  toquen  la  trompeta  de  la  rebelión.  En  un  segundo  momento, 
pueden  ser  más. 

-Desde  hace  dos  días,  sabíamos  que  unos  catorce  obispos  se 
iban  a  ausentar  de  sus  diócesis,  cada  uno  por  motivos  diversos: 
excusas.  Qué  casualidad  que  justamente  esos  obispos  iban  a  salir  de 
viaje  el  mismo  día.  Nos  constaba  que  ninguno  de  ellos  había  querido 
comentar  con  sus  colaboradores  la  verdadera  razón  de  su  viaje. 
Ahora  me  han  comunicado  que,  por  fin,  a  estas  horas,  para  ellos  en 
Asia  es  por  la  mañana,  se  están  dirigiendo  todos  hacia  algún  sitio. 
Van  a  tener  una  reunión. 

-¿Cuántos  arzobispos  importantes  hay  involucrados? 

-Diez. 

-No  son  muchos. 

-Esos  son  los  que  tenemos  localizados.  No  sabemos  a 
cuántos  más  están  convocados. 

-Aun  así  son  una  minoría. 

-El  problema  es  que  alguien  alce  la  voz.  Si  alguien  se  decide 
a  levantar  el  estandarte,  va  a  tener  seguidores. 
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-¿Por  eso  no  llegaste  a  la  sesión  de  apertura? 

-En  efecto,  estas  noticias,  acerca  de  lo  mal  que  estaba  todo  en 
ese  grupo  de  disidentes,  nos  llegaron  hace  dos  días.  Viajé  y  me 
encargué  personalmente  de  hablar  con  las  cabezas  a  partir  de  las 
cuales  puede  prenderse  el  fuego  de  la  rebelión.  El  Santo  Padre  me 
pidió  que  me  encargara  de  ello.  Si  no  puedes  asistir  a  la  apertura  del 
Concilio,  no  te  preocupes.  Esto  tiene  prioridad. 

-¿Son  sólo  asiáticos? 

-No.  Los  asiáticos,  hoy  por  la  mañana,  están  tomando  los 
vuelos.  Pero  van  hacia  algún  lugar,  a  reunirse  con  obispos  de  otros 
continentes.  Eso  es  seguro. 

-Veo  que  las  cosas  están  mal. 

-No  lo  sabes  bien. 
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Bajo  el  cálido 

sol  de  Jerusalén 


Casi  un  mes  después. 

8  de  noviembre 


Sesenta  y  tres  obispos  reunidos  en  la  Basílica  del  Santo 
Sepulcro,  escuchaban  el  discurso  inicial  del  patriarca  de  rito  latino 
de  Jerusalén.  El  patriarca  había  comenzado  con  estas  palabras: 

Estimados  hermanos  en  el  episcopado.  Nos  hemos  reunido  en 
este  santo  templo  para  deliberar  acerca  de  lo  que  debemos  hacer  para 
devolver  a  la  Iglesia  a  su  estado  primitivo.  La  Iglesia  yace  bajo  el 
poder  de  los  laicos.  Urge,  nos  apremia,  es  un  deber,  reorganizar  la 
distribución  interna  de  las  fuerzas  eclesiales. 

Hay  que  tornar  a  recolocar  las  cosas  en  su  sitio  natural. 
Desde  aquí,  llamamos  a  todos  los  pastores  de  almas  a  retomar  las 
sagradas  funciones  que  les  fueron  conferidas  en  la  ordenación. 
Debemos  proceder  en  cada  diócesis,  en  cada  vicaría,  en  cada 
arciprestazgo,  en  cada  parroquia,  a  recordar  que  el  pastoreo  de  la 
grey  ha  sido  encomendado  exclusivamente  a  los  clérigos. 
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Dado  que  las  cosas  han  llegado  demasiado  lejos,  somos  muy 
conscientes  de  que  las  ovejas  descarriadas  y  ensoberbecidas, 
envenenadas  por  las  nuevas  doctrinas,  no  van  a  dejarse  guiar 
dócilmente  al  recto  y  derecho  camino  de  la  obediencia.  Así  que 
urgimos  a  los  obispos  a  conminar  a  sus  fieles  a  la  obediencia,  y  a  no 
tener  temor  a  expulsar  del  rebaño  a  aquellos  que  osen  poner  en  duda 
su  autoridad  como  verdaderos,  auténticos  y  únicos  pastores  de  la 
Iglesia  de  Dios.  No  sólo  hacemos  un  llamamiento  universal  a  esta 
tarea,  sino  que,  además,  en  los  próximos  días,  los  hermanos  aquí 
congregados  deliberaremos  acerca  de  las  medidas  que  debemos 
tomar  en  orden  a  devolver  las  cosas  a  su  estado  primitivo. 

No  desconocemos  que  hermanos  nuestros  en  el  episcopado 
se  hayan  reunidos  en  concilio.  Pero  si  ellos  han  decidido  acudir  a  esa 
asamblea,  nada  nos  impide  a  nosotros  convocar  este  sínodo.  Si  ellos 
se  pueden  reunir,  también  nosotros  nos  podemos  reunir  para  hablar, 
para  deliberar,  para  ver  qué  se  puede  hacer.  Hay  una  diferencia  entre 
ambas  reuniones.  Allí  se  reúnen  obispos  y  laicos.  Aquí  nos  reunimos 
sólo  obispos.  Invitamos  a  todos  aquellos  obispos  de  la  Iglesia 
Católica  a  que  vengan  y  se  reúnan  con  nosotros  en  nuestras 
deliberaciones.  Todos  serán  bienvenidos.  Y  entre  todos  los  sucesores 
de  los  Apóstoles  y  sólo  entre  los  sucesores  de  los  Apóstoles, 
tomaremos  las  decisiones  que  creamos  más  adecuadas  para  el 
gobierno  de  nuestras  diócesis. 
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Los  aplausos  de  los  sesenta  y  tres  obispos  presentes 
resonaron  bajo  las  cúpulas  y  bóvedas  de  la  venerable  basílica.  Las 
palabras  del  patriarca  les  habían  parecido  contundentes,  firmes  pero 
serenas.  Los  aplausos  seguían  sin  parar.  Duraron  un  minuto  entero. 
Bien  que  lo  vieron  en  Roma.  Las  pantallas  de  televisión  les  traían 
esas  imágenes  a  sus  despachos.  Algunos  canales  de  noticias 
ofrecieron  resúmenes  del  discurso,  explicándo  de  que  se  trataba. 
Varios  portales  de  Internet  retransmitieron  integramente  el  evento  en 
directo.  Para  los  monseñores  romanos  ver  aquello  era  como  estar 
allí.  Lo  que  sucediera  en  esa  vetusta  iglesia  hierosolimitana,  tenía 
una  trascendencia  mundial.  El  minuto  de  aplausos  se  les  hizo  eterno 
a  los  prefectos  de  los  dicasterios  que  sentados  en  las  distintas 
congregaciones  romanas,  observaban  con  todo  detalle  la  escena.  El 
Vaticano  no  tuvo  más  remedio  que  aceptar  con  sumo  disgusto,  que 
el  patriarca  de  Jerusalén  se  encontrara  entre  los  disidentes.  Resultaba 
evidente  que  su  sede  resultaba  particularmente  simbólica. 

De  todas  maneras,  aunque  el  enérgico  patriarca  fuera 
escogido  para  pronunciar  el  discurso  inicial,  él  no  era  una  de  las 
cabezas  de  la  rebelión.  Es  más,  los  informes  de  la  Congregación  de 
Obispos  indicaban  que  se  trataba  de  un  hombre  bastante  mediocre, 
un  hombre  mediocre  a  la  cabeza  de  una  diócesis  de  treinta  y  dos  mil 
fieles.  Sin  embargo,  se  trataba  de  Jerusalén.  Aquel  prelado  sólo  era 
la  cabeza  de  una  comunidad  de  pocas  decenas  de  miles  de  fieles, 
pero  a  su  derecha  estaba  el  arzobispo  de  Kioto  que  gobernaba  una 
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diócesis  de  dos  millones  de  fieles.  A  su  izquierda  el  arzobispo  de 
Adelaida  era  otra  de  las  cabezas  de  la  disidencia.  En  cualquier  caso, 
aunque  en  los  dicasterios  analizaron  una  y  otra  vez,  el  peso  e 
influencia  de  los  grandes  arzobispos  presentes  en  Jerusalén,  la  entera 
escena  de  los  sesenta  y  tres  obispos  sentados  frente  al  habitáculo  del 
Santo  Sepulcro,  constituía  una  imagen  extraordinariamente 
incómoda.  Y  que,  evidentemente,  se  iba  a  repetir  durante  días  y  días 
en  los  medios.  El  patriarca  pasó  a  ser  la  cabeza  visible  de  esa 
disidencia,  siempre  acompañado  en  sus  intervenciones  por  los 
arzobispos  de  Kioto  y  Adelaida,  que  eran  los  pesos  pesados  del 
grupo  de  los  disconformes.  Afortunadamente,  el  resto  de  los  obispos 
gobernaban  diócesis  pequeñas  o  muy  pequeñas. 

Aquella  escena,  abundantemente  aireada  en  los  informativos 
de  ese  día,  contenía  un  mensaje  muy  claro:  esos  obispos  querían 
fundar  de  nuevo.  Afortunadamente,  esas  medianías  que  ansiaban 
retornar  a  los  orígenes,  no  contaban  con  líderes  claros.  Las  tres 
cabezas  más  visibles,  eran  sobresalientes,  pero  no  aceptadas  por 
todos.  El  desarrollo  y  conclusiones  que  pudiera  producir  el  sínodo, 
tampoco  presentaban  un  curso  todavía  muy  definido.  Discutir  acerca 
de  la  situación  de  la  Iglesia,  redactar  quizá  una  declaración,  poca 
cosa  más.  El  Vaticano  confiaba  en  que  las  cosas  no  fueran  más  allá, 
por  lo  menos  en  ese  primer  paso,  que  había  sido  ese  sínodo 
ilícitamente  convocado.  Pero,  aun  así,  la  imagen  poseía  un  gran 
impacto:  Jerusalén  frente  a  Roma,  el  poder  apostó lico  establecido  en 
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la  ciudad  sagrada  frente  al  poder  de  las  llaves  establecido  en  la 
ciudad  de  la  Curia.  No  podían  haber  escogido  nada  más 
simbólicamente  incómodo  para  la  autoridad  papal.  Pero  como 
comentaron  por  los  pasillos  vaticanos:  ya  se  sabe,  los  cismáticos  dan 
el  golpe  donde  más  duele.  De  todas  las  infinitas  opciones  que  tienen 
a  su  elección,  siempre  asestan  el  golpe  justo  en  el  lugar  donde  menos 
lo  deseas.  Los  rebeldes  tenían  decidido  que  aunque  el  Patriarca 
Latino  de  Jerusalén,  finalmente,  no  se  hubiera  unido  a  ellos,  habrían 
convocado  el  sínodo  en  esa  ciudad.  Pues  eran  conscientes  de  que 
ésta  iba  a  ser  no  sólo  una  guerra  teológica,  sino  también  mediática. 

Desgraciadamente,  a  pesar  de  esta  falta  de  agenda  inicial  en 
la  reunión  de  Jerusalén,  las  posturas  de  los  grupos  integrantes  del 
sínodo  en  los  días  siguientes  fueron  radicalizándose.  La  idea  de  una 
nueva  fundación  de  la  Iglesia  iba  haciéndose  cada  vez  más 
aceptable.  Pronto  se  vio  que  las  conclusiones  del  sínodo  no  serían 
meramente  teóricas.  El  Cardenal  Williams  desde  las  frías  y  nevadas 
tierras  de  Massachussets,  desde  otra  casa  provincial  con  sus 
chimeneas  humeantes,  sabía  muy  bien  las  consecuencias  terribles  de 
la  tormenta  eclesial  que  se  forjaba  en  aquel  monasterio  soleado  y 
rodeado  de  palmeras  en  el  que  se  hospedaban  a  las  afueras  de 
Jerusalén.  Allí  discutían  los  sesenta  y  tres  obispos  rebeldes, 
sabedores  de  que  sus  decisiones  podían  afectar  a  la  Iglesia  durante 
generaciones. 
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El  Cardenal  Henry  Williams  mirando  por  la  ventana  al  ancho 
río  Charles  cubierto  de  nieblas,  pensaba  una  y  otra  vez  en  aquella 
cálida  tierra  a  casi  diez  mil  kilómetros.  Frío  gélido,  nieve,  luz 
mortecina  entre  la  bruma,  casitas  de  madera  con  techos  inclinados, 
frente  a  una  tierra  en  la  que  un  sol  brillante  reina,  polvo,  tierra  seca, 
casas  rectangulares  de  gente  que  protege  sus  ojos  de  la  luz  intensa. 
Dos  mundos  completamente  diversos.  Henry  paseaba  por  su 
habitación,  preocupado.  Era  la  hora  del  almuerzo.  Descendió  las 
escaleras  camino  del  comedor.  Un  cisma  puede  desaparecer 
enseguida  o  consolidarse  y  permanecer  durante  siglos.  ¿Qué  es  lo 
que  hace  que  unos  cismas  se  hundan  y  desaparezcan  en  las  aguas  de 
la  Historia,  y  otros  se  enquisten  y  nos  acompañen  durante  siglos? 
Aquella  misma  tarde  tomaba  el  primer  vuelo  hacia  Roma. 
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Deliberaciones 

atenienses 


Cinco  días  después 

13  de  noviembre 


En  terreno  neutral,  en  el  Hotel  Western  Trip  de  Atenas  se 
reúnen  por  un  lado  cuatro  monseñores  de  la  Secretaría  de  Estado  y 
tres  de  la  Congregación  para  la  Doctrina  de  la  Fe,  todos  presididos 
por  el  Cardenal  Williams.  Por  el  otro  lado,  nueve  obispos  enviados 
por  el  Sínodo  de  Jerusalén.  Henry,  organizador  del  encuentro, 
hubiera  preferido  que  se  hubieran  reunido  en  un  lugar  más  acogedor, 
en  algún  emplazamiento  agradable  que  favoreciera  el  buen  ánimo 
para  el  entendimiento.  Henry  había  pensado  en  una  acogedora  casa 
de  religiosos  salesianos  en  plena  campiña  escocesa.  Un  lugar  que 
conocía  bien.  Ya  el  entorno,  auténticamente  delicioso,  hubiera 
predispuesto  a  todos  al  mejor  de  los  humores  y,  por  lo  tanto,  al 
entendimiento.  En  el  desempeño  del  arte  de  la  diplomacia  se  pueden 
evitar  muchas  guerras,  también  guerras  eclesiales. 
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Pero  la  comisión  del  Sínodo  de  Jerusalén  había  impuesto  que 
el  encuentro  tuviera  lugar  a  mitad  de  camino  entre  Roma  y  el  sínodo. 
Y  eso  significaba  Grecia.  Roma  hubiera  preferido  reunirse  en  un 
monasterio,  pero  los  de  Jerusalén  habían  puesto  tantas  condiciones 
acerca  del  lugar,  que  al  final,  cansados,  habían  optado  por  un  hotel. 
Así  que  allí  estaban  los  unos  y  los  otros,  en  una  sala  de  tonos  crema 
y  mobiliario  moderno,  sentados  a  ambos  lados  de  una  mesa  de 
superficie  pulida  sobre  la  que  ya  colocaban  los  maletines  y  sus  folios 
los  serios  miembros  que  formaban  cada  comisión. 

El  Cardenal  Williams  pensó  mientras  sacaba  papeles  de  sus 
dos  carpetas  y  organizaba  sus  notas,  su  pluma  y  dos  bolígrafos  azul 
y  rojo,  sobre  la  mesa,  en  las  muchas  reuniones  de  ese  tipo  que 
habían  tenido  lugar  en  la  Historia  de  la  Iglesia:  reuniones  con 
luteranos,  anglicanos,  nestorianos,  arríanos,  veterocatólicos, 
lefevrianos.  En  el  pasado,  encuentros  de  ese  tipo  habían  conjurado 
tormentas,  otras  veces  no.  Nadie  recordaba  ya  los  estandartes  de  la 
división  caídos  y  que  nadie  había  recogido.  A  los  sesenta  y  tres 
obispos  reunidos  ilegítimamente  en  Jerusalén,  en  las  dos  semanas 
siguientes  se  les  habían  unido  quince  más.  Lo  cual  hacía  un  número 
de  setenta  y  ocho.  Aunque  ya  el  goteo  de  adhesiones  había 
finalizado,  y  era  muy  difícil  que  se  sumase  ninguna  mitra  más.  La 
reunión  dio  comienzo. 
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El  tiempo  fue  pasando.  Las  formas  entre  ambos  bandos  eran 
exquisitas.  En  el  mundo  civil,  era  difícil  encontrar  una  confrontación 
en  la  que  los  oponentes  tuvieran  una  formación  tan  impresionante 
como  los  que  se  sentaban  a  esos  dos  lados  de  la  mesa.  Todos  sabían 
hablar  más  de  cuatro  lenguas  y  leer  otras  tres.  Cada  uno  estaba 
especializado  en  alguna  rama  del  saber  teológico,  litúrgico  o 
histórico.  Todos  los  presentes  eran  grandes  intelectuales  que  habían 
acabado  o  gobernando  varias  diócesis  sucesivas,  o  formando  parte 
de  la  Curia  Romana.  En  aquellos  dos  pequeños  grupos,  los 
integrantes  mostraban  un  porte  distinguido.  Unos  pocos  iban 
vestidos  con  sotana,  la  mayoría  con  clergyman.  Nadie  levantaba  la 
voz.  Los  minutos  seguían  pasando. 

Se  hacía  raro  ver  a  esos  prelados  en  una  sala  de  colores 
blancos  y  beige,  en  medio  de  una  sala  de  decoración  minimalista,  ni 
un  solo  cuadro  en  las  paredes,  sólo  superficies  de  blanca  pero  bella 
frialdad.  Ellos,  acostumbrados  a  moverse  en  salas  medievales, 
decimonónicas  o  del  quattrocento,  ahora  estaban  sentados  en  aquel 
entorno  tan  moderno.  Sólo  cuatro  grandes  jarrones  chinos  con 
heléchos  daban  un  toque  de  color  a  una  sala  que  parecía  un  campo 
nevado. 

El  idioma  en  el  que  hablaban  durante  esa  reunión  era  el 
inglés.  En  el  lado  de  la  mesa  en  el  que  estaban  sentados  los 
cismáticos,  el  inglés  se  pronunciaba  con  la  dureza  y  aristas  con  que 
lo  hablan  los  latinoamericanos,  griegos  y  árabes.  Mientras  que  al 
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otro  lado  de  la  mesa,  se  hablaba  con  la  musicalidad  y  suavidad  con 
que  lo  hablan  los  italianos.  Sólo  Henry  hablaba  su  propia  lengua  con 
la  precisión  y  soltura  que  ofrece  el  haberlo  hecho  desde  la  infancia. 
Eso  sí,  con  el  deje  propio  de  los  australianos  que,  a  veces,  le  confería 
un  tono  rudo  a  su  habla.  Habla  que  sonaba,  por  lo  demás,  muy 
británica,  sino  fuera  por  lo  proclives  que  son  los  australianos  a 
pronunciar  algunas  vocales  de  un  modo  tan  peculiar. 

Los  minutos  se  habían  ido  desgranando  como  un  lento 
rosario.  Llevaban  ya  reunidos  dos  horas  y  tres  cuartos.  Los  enviados 
del  Vaticano  se  habían  mostrado  en  todo  momento  muy 
conciliadores,  pues  a  toda  costa  anhelaban  evitar  un  cisma.  Los 
obispos  disidentes  que  tenían  enfrente,  eran  del  ala  más  moderada. 
Pues  la  comisión  había  sido  escogida  por  votación  y  la  mayoría  de 
los  reunidos  en  Jerusalén  deseaba  no  romper  la  comunión. 

-Reconocemos  -dijo  un  monseñor  romano-  que,  por  nuestra 
parte,  se  han  llevado  las  cosas  al  límite  del  Derecho  Canónico,  que 
se  ha  concedido  a  los  laicos  todo  poder  posible.  Pero  reconozcan 
también  ustedes  que  no  se  ha  ido  más  allá  de  los  límites  dogmáticos. 
No  se  ha  trasgredido  ningún  límite  que  afecte  a  la  fe. 

-Lo  reconocemos,  no  tenemos  ningún  empacho  en  admitirlo. 
¡No  se  ha  quebrantado  ningún  dogma!  Pero  ¿y  la  voluntad  de 
Cristo?  Su  deseo  era  que  los  que  han  recibido  el  sacramento  del 
orden,  fueran  los  que  gobernaran  la  Iglesia. 
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-De  acuerdo,  personalmente  creo  eso  mismo.  Pero  admita 
usted  también  que  la  potestad  de  la  que  actualmente  gozan  los  laicos 
es  conforme  a  todos  y  cada  uno  de  los  cánones  del  Código  de 
Derecho  Canónico,  y  por  tanto  que  esa  potestad  es  válida  y  legítima. 
No  le  estoy  pidiendo  otra  cosa.  Excelencia,  sólo  le  pido  que  admita 
eso. 

-¡Pero  no  era  ésa  la  voluntad  de  Cristo!  -repitió  crispado  el 

obispo. 

-Aquí  la  cuestión  no  es  si  hemos  hecho  bien  o  no.  La 
cuestión  es  si  esa  potestad  vicaria  de  la  que  gozan  es  válida  o  no. 

-Nadie  pone  en  duda  su  validez.  Aquí  de  lo  que  se  trata  es  de 
qué  quería  Nuestro  Redentor  -intervino  otro  de  los  obispos  rebeldes. 

-¿Qué  otra  cosa  que  la  continuidad,  podemos  esperar  de  un 
colegio  electoral  con  tanta  presencia  de  cardenales-laicos?  -añadió 
otro  obispo  en  su  apoyo-.  Continuidad.  El  círculo  está  cerrado.  No 
hay  manera  de  quebrar  este  círculo  vicioso.  Por  eso  hemos  decidido 
salir  de  ese  círculo.  No  nos  habéis  dejado  otra  opción. 

-Excelencias,  podían  haber  expuesto  sus  inquietudes  al 
Concilio.  ¿Cómo  se  les  ha  ocurrido  convocar  ese  sínodo,  mientras  se 
está  celebrando  una  reunión  conciliar  universal? 

-Por  favor.  Qué  cosa  nos  dice.  ¿Para  qué  íbamos  a  ir?  ¿Para 
que  se  nos  aplicara  la  ley  de  la  apisonadora?  ¿Para  que  se  nos 
abrumase  con  el  mero  peso  de  unos  votos?  Ir,  el  mero  hecho  de  ir, 
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hubiera  supuesto  aceptar  nuestra  participación  como  figurantes  en  la 
escena  apoteósica  de  nuestra  derrota. 

-Vamos  a  enfocar  el  problema  desde  otro  lado  -intervino  el 
Cardenal  Williams-.  El  feudalismo  con  sus  investiduras  laicales  fue 
una  corruptela,  en  eso  todos  estamos  de  acuerdo.  ¿Pero  si  ustedes 
hubieran  vivido  en  esa  época,  hubieran  provocado  un  cisma,  si 
Roma  no  hubiera  puesto  remedio  a  las  investiduras  laicas? 

-Por  supuesto  que  no.  Pero  no  es  la  misma  situación. 

-Es  la  misma  -repuso  otro  monseñor  romano. 

-Piensen  lo  que  quieran,  pero  mientras  los  obispos  deciden 
qué  hacer  con  ese  problema,  nosotros,  obispos  también  como  ellos, 
pondremos  remedio  por  nuestra  parte. 

-Mire,  si  hacen  eso,  no  será  un  enfrentamiento  entre  los  que 
propugnan  lo  que  Cristo  quiso  y  los  que  le  han  desobedecido.  Será 
un  enfrentamiento  entre  el  supremo  poder  de  atar  y  desatar,  y 
ustedes.  Dotados  de  buena  intención,  pero  dispuestos  a  romper  la 
comunión  en  pos  de  su  buena  intención. 

-Eso  lo  dice  usted.  Nosotros  lo  vemos  de  otra  manera. 

-Son  ustedes  los  que  se  separan,  no  nosotros. 

-Nosotros  no  nos  vamos  a  ningún  lado.  Son  ustedes  los  que 
se  han  alejado  del  recto  obrar  hace  mucho  tiempo.  Nosotros  nos 
mantenemos  en  lo  que  debe  ser.  No  se  puede  expulsar  a  nadie  por 
mantenerse  en  la  tradición.  El  hereje  es  el  que  innova. 
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-Todos  los  herejes  de  la  Historia  han  clamado  que  ellos  no 
hacían  otra  cosa  que  mantenerse  en  la  pureza  -les  recordó  uno  de  los 
monseñores  vaticanos. 

-Vamos,  vamos  -dijo  el  Cardenal  Williams  reconviniendo  al 
colega  sentado  a  su  derecha-.  Aquí  nadie  está  hablando  de  herejía. 
Esto,  en  todo  caso,  será  un  cisma.  Si  llega  a  serlo.  Confiamos  en  que 
el  buen  sentido  se  mantenga  y  todo  quede  en  una. . .  disensión. 

-Todos  deseamos  eso  -añadió  el  arzobispo  sentado  frente  a 
él. 

El  Cardenal  Williams  continuó: 

-Pero,  bueno,  permítame  decirle  que  su  sínodo  de  Jerusalén 
no  va  a  suponer  un  enfrentamiento  entre  laicos  y  obispos.  Aunque 
ustedes  lo  vean  así,  habrá  obispos  en  ambos  lados.  Usted  lo  sabe. 
Sus  setenta  y  ocho  obispos  disidentes  son  una  minoría.  En  el  lado  de 
los  laicos  estarán  la  inmensa  mayoría  de  los  obispos...  y  el  Papa. 
¿Son  conscientes  de  que  su  acción  no  clarificará  nada? 

-Al  menos,  la  luz  de  la  verdad  resplandecerá  en  todas  partes, 
gracias  a  los  medios  de  comunicación.  Resplandecerá,  aunque 
muchos  no  la  sigan  -dijo  uno  de  los  disidentes-.  Pero  todos  sabrán 
que  las  cosas  no  se  están  haciendo  bien. 

-Todo  lo  contrario,  si  se  produce  un  cisma,  los  postulados 
que  ustedes  defienden  quedarán  más  desprestigiados  que  nunca  - 
replicó  uno  de  los  monseñores  del  Vaticano-.  A  partir  de  su  cisma, 
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defender  que  el  gobierno  de  la  Iglesia  debe  quedar  en  manos  de 
ordenados  in  sacris  parecerá  una  doctrina  cismática. 

-La  cuestión  no  es  lo  que  las  cosas  parezcan,  sino  la  verdad  - 
dijo  otro  de  los  obispos  disidentes-.  ¿Acaso  no  piensa  usted,  que 
Cristo  quería  que  los  clérigos  fueran  los  que  gobernaran  su  barca?  Se 
lo  pregunto  a  usted:  ¿qué  es  lo  que  piensa? 

-Sí,  efectivamente,  no  tengo  inconveniente  en  admitir  la 
aseveración  general  de  que  los  ordenados  son  los  que  deben  regir  la 
Barca  de  Pedro.  Pero  su  acción  va  a  hacer  odiosa  la  verdadera 
doctrina  sobre  el  tema.  Nadie  ha  hecho  más  daño  a  la  Biblia  que 
Lutero.  Nadie  ha  hecho  más  daño  a  la  Tradición  que  Lefevre.  No  se 
dan  cuenta  de  que  su  decisión  de  saltarse  todas  las  barreras  será 
precisamente  el  mayor  perjuicio  que  pueden  hacer  a  sus  propias 
posiciones.  Con  su  decisión  de  romper  la  comunión,  no  están 
calibrando  la  distorsión  que  van  a  provocar  en  la  verdadera  doctrina. 

-Se  van  a  echar  al  campo  -intervino  como  metiendo  una 
cuña  otro  monseñor  vaticano. 

El  monseñor  que  estaba  hablando  levantó  unos  centímetros 
su  derecha  de  la  mesa,  como  pidiendo  que  le  dejara  acabar. 
Prosiguió  con  la  misma  calma: 

-Lo  de  Jerusalén  es  un  terrible  error.  Regresen  a  sus  diócesis. 
Mire,  el  mismo  concilio  bostoniano  no  tendría  inconveniente  alguno, 
en  reconocer  públicamente,  de  modo  solemne,  que  el  ejercicio  de  la 
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potestad  de  jurisdicción  en  la  Iglesia  debería  ir  unido  a  la  potestad  de 
orden. 

-No  basta  con  que  lo  reconozcan.  Hay  que  ponerlo  ya  de  una 
vez  en  práctica  -se  le  contestó  con  amable  cortesía  del  lado  de 
enfrente  de  la  mesa. 

-Entre  reconocimiento  y  reconocimiento,  el  agua  sigue  yendo 
a  su  molino  -añadió  otro  obispo  rebelde. 

-Pero,  mientras,  nuestro  movimiento,  nuestra  postura,  va 
sumando  adhesiones  -dijo  un  tercer  rebelde-.  Por  eso  pueden 
tomarse  el  tiempo  que  deseen.  El  tiempo  ahora  va  a  nuestro  favor. 

-Verá  -intervino  un  monseñor  romano-,  voy  a  llevar  la  cosa 
al  extremo.  Imaginen  que  todos  los  obispos  del  mundo  se  hubieran 
pasado  a  su  lado  de  la  mesa.  Y  que  de  este  lado  sólo  estuviera  el 
Papa  y  todos  los  laicos  del  mundo.  ¿Piensa  que  eso  cambiaría  algo? 
La  legitimidad  seguiría  estando  a  este  lado  de  la  mesa.  Parece 
mentira  que  tenga  que  recordarle  eso  a  un  conservador  como  usted. 
Ya  que  ustedes  llevan  toda  la  reunión  dale  que  dale  con  la  tradición, 
pues  que  les  quede  claro  que  la  Tradición,  la  tradición  esencial,  es 
que  hay  que  estar  unidos  al  Sucesor  de  Pedro.  Eso  sí  que  es  esencial 
en  la  Tradición. 

-No  me  va  a  impresionar.  Lo  que  importa  es  la  voluntad  de 

Dios. 

-¿El  poder  de  las  llaves  no  le  dice  nada? 
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-La  voluntad  de  Dios  es  lo  primero.  Yo  creo  en  el  poder  de 
las  llaves  tanto  como  usted,  monseñor. 

-¿Los  dos  creemos  en  esas  llaves? 

-¡Sí! 

-¿Pues  por  qué  no  obedece  al  que  las  tiene? 

-Yo  le  obedezco.  Pero  primero  a  Dios. 

-O  sea,  que  obedece,  pero  no  obedece  -exclamó  el  monseñor 
romano. 

-Sí,  explíquenos  esto,  porque  no  lo  entendemos  -le  apoyó 
otro  monseñor. 

-¡Obedecemos!,  pero  siempre  y  cuando  eso  no  vaya  contra  la 
voluntad  de  Dios. 

-¿Y  eso  lo  decide  usted? 

-Eso  lo  decide  Dios.  Lo  decidió  ya  hace  dos  mil  años.  Yo 
sólo  sigo  el  camino  seguro,  firme  y  ortodoxo. 

-Dicho  de  otro  modo,  que  usted  siempre  obedece,  hasta  que 
decide  no  obedecer.  Usted  obedece  a  Dios  desobedeciendo  a  su 
representante  en  la  tierra. 

-Mire,  no  necesito  que  me  den  lecciones. 

-Van  a  enfilar  la  Nave  de  la  Iglesia  hacia  el  pandemónium,  y 
no  necesita  que  le  den  lecciones.  Por  hacer  la  voluntad  de  Cristo, 
enfilan  esa  Barca  de  Cristo  hacia  unos  desfiladeros  de  los  que  quién 
sabe  cuándo  saldremos. 

-Si  Dios  quiere  que  la  enfilemos  hacia  ahí,  la  enfilaremos. 
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-Aquí  sólo  hay  un  capitán. 

-Sí,  Nuestro  Señor  Jesucristo. 

-Luego  no  reconocen  la  autoridad  de  Pedro. 

-La  reconocemos,  pero  antes  hay  que  obedecer  a  Cristo. 

-¿Se  da  cuenta  de  que  eso  es  precisamente  lo  que  han  dicho 
todos  los  cismáticos  que  en  la  Iglesia  han  sido? 

-Para  nosotros  Cristo  es  lo  importante  -el  obispo  cismático 
fue  tan  férreo  en  sus  palabras  como  en  su  mirada. 

-¿Y  el  poder  que  Jesús  le  entregó  a  Pedro? 

-Cristo  -y  volvió  a  repetir  esta  palabra  tres  veces,  sin 
pestañear,  con  lentitud,  pronunciando  cada  una  de  las  sílabas  de  ese 
nombre  como  si  el  nombre  en  sí  fuera  la  respuesta  definitiva. 

-Cuando  algún  día  usted  ordene  algo  a  sus  fieles,  quizá  le 
contesten  lo  mismo  que  ahora  usted  me  contesta  a  mí.  Quizá  ellos  en 
vez  de  obedecer,  le  responderán:  Cristo. 

-Con  la  ayuda  de  Dios  sabré  ser  un  pastor  fiel  y  recto,  que  se 
sepa  ganar  la  obediencia  de  sus  fieles. 

-¿Y  quién  decide  que  usted  es  un  pastor  fiel  y  recto?  ¿Los 

fieles? 

El  Cardenal  Williams  observó  que  no  avanzaban  nada.  Así 
que  quiso  retomar  algún  tema  previo  de  la  discusión,  algún  tema  que 
fuese  más  pacífico,  para  llegar  a  algún  tipo  de  acuerdo.  Había  que 
evitar  ofrecer  la  impresión  de  que  el  encuentro  había  sido 
infructuoso.  Para  Roma  era  preferible  dar  la  impresión  de  que  se 
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había  avanzado  algo.  Se  trataba  de  una  mera  cuestión  de  imagen. 
También  a  los  rebeldes  les  interesaba  mostrarse  como  que  no  habían 
roto  completamente  la  comunión,  sino  que  se  hallaban  en  una 
situación  irregular.  Así  que  Henry,  leyendo  la  hoja  que  tenía  delante, 
comenzó: 

-Vamos  a  recapitular  una  lista  de  puntos  en  los  que  estamos 
de  acuerdo.  Vamos  a  ver,  está  claro  que  aceptan  la  autoridad  del 
Romano  Pontífice. 

-La  aceptamos  en  tanto  en  cuanto  esté  de  acuerdo  a  la 
doctrina  de  Cristo. 

El  cardenal  vio  su  lista  obstaculizada  en  su  mismo  primer 
punto.  Henry,  conteniendo  su  disgusto,  preguntó: 

-¿Y  quién  decide  si  está  o  no  de  acuerdo? 

-La  verdad  no  la  decide  nadie. 

-Miren,  su  comunión  con  Roma  está  pendiente  de  un  hilo.  A 
poco  que  se  muevan,  romperán  definitivamente  los  ya  débiles  lazos 
que  les  unen  con  la  Grey  de  Cristo.  Les  ofrecemos  que  acepten  el 
acuerdo  que  les  hemos  propuesto  antes.  Luchen  por  sus  posturas, 
pero  dentro  de  la  Iglesia,  dentro  de  su  ordenación  jurídica.  ¿Para  qué 
salirse  fuera?  ¿Qué  ganan  con  ello? 

-Ésta  es  una  cuestión  de  principios.  Ustedes  buscan  ganar 
tiempo.  Nosotros  buscamos  limpiar  el  rostro  de  la  Esposa  de  Cristo. 

-Mire,  lo  que  ha  dicho  es  ofensivo  hacia  todos  los  que 
estamos  en  este  lado  de  la  mesa.  Nosotros  queremos  el  bien  de  la 
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Iglesia  tanto  como  ustedes.  Pero  ustedes  quieren  romper  la  baraja, 
lanzarse  al  monte,  lanzarse  a  una  aventura  que,  permítame,  ya  ha 
sido  intentada  muchas  veces  en  siglos  pasados,  sin  éxito.  Sólo  van  a 
producir  daño. 

-Entonces,  dado  que  no  vamos  a  tener  éxito,  ustedes  no 
tienen  de  qué  preocuparse  -una  sonrisa  malévola  apareció  en  el 
obispo  disidente  que  había  hablado. 

-Insisto  -dijo  el  cardenal  en  un  último  intento-,  luchen  por 
sus  posiciones  dentro  de  la  Iglesia,  pueden  hablar  en  el  Concilio. 
Digo  hablar.  Tengo  autoridad  para  comprometerme  a  que  no  se 
someterá  a  votación  su  intervención  ante  la  asamblea.  Roma  va,  a 
partir  de  ahora,  a  formar  una  comisión  con  ustedes  y  estudiará 
cambios  concretos  que  se  pueden  ir  haciendo.  Lo  único  que  les 
pedimos  es  que  desconvoquen  ese  sínodo.  Podemos  fácilmente 
llegar  a  un  acuerdo  de  mínimos. 

-No,  eminencia,  no.  El  sínodo  sigue.  Nosotros  vamos  a  tomar 
medidas  ya  en  nuestras  diócesis.  No  vamos  a  esperar  a  ver  qué 
resoluciones  toma  el  Concilio  Bostoniano.  Si  después  quieren 
formar  esa  comisión,  fantástico,  muy  bien.  Pero  el  sínodo  sigue.  Por 
supuesto  que  ustedes  firmarían  un  acuerdo  de  mínimos,  si  no  hay 
ningún  problema  en  la  doctrina.  Pero  esto  no  se  resuelve  con  un 
acuerdo  sobre  cuestiones  teóricas,  sino  que  se  trata  de  una  cuestión 
práctica.  Ustedes  produzcan  hechos,  realidades,  y  no  hará  falta 
firmar  ningún  documento.  Además,  siempre  está  sobre  la  mesa 
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nuestra  propuesta  -y  le  mostró  de  nuevo  el  papel  que  había  sacado  al 
comienzo  de  la  reunión-.  Firmen  que  se  comprometen  a  estas 
cincuenta  y  dos  condiciones,  y  mañana  el  Sínodo  de  Jerusalén  se 
clausura  y  cada  obispo  se  va  a  su  casa. 

-Esa  lista  de  condiciones  es  inaceptable  -protestaron  dos 
monseñores  vaticanos-.  Los  poco  más  de  medio  centenar  de  obispos 
de  su  sínodo,  no  pueden  pretender  imponer  toda  la  política  de  la 
Iglesia.  Sus  condiciones  afectan  a  los  futuros  nombramientos  de 
cardenales,  a  las  designaciones  episcopales,  en  definitiva,  a  todo. 

-Pues  lo  sentimos.  A  ustedes  les  interesa  cuanto  antes  que 
nuestro  sínodo  sea  desconvocado.  A  nosotros  nos  interesa  que  el 
sínodo  produzca  decisiones  concretas.  Ha  costado  mucho  esfuerzo 
reunir  a  tantos  obispos. 

El  Cardenal  Williams  pasó  revista  mentalmente  a  la  reunión, 
mientras  los  otros  hablaban.  Habían  comenzado  con  el  firme 
propósito  de  conseguir  algo  concreto.  No  estaban  allí  para  discutir 
de  generalidades.  El  cisma,  de  hecho,  ya  se  había  producido.  Era  el 
momento  de  dar  pasos  concretos  hacia  el  entendimiento.  No  era  el 
momento  de  hacer  un  repaso  teológico  de  tipo  general.  Pero  tras  más 
de  dos  horas  de  desencuento,  las  dos  comisiones  habían  caído  en  las 
arenas  movedizas  de  lo  genérico.  Era  difícil  salir  de  allí.  Henry  había 
tratado  de  hablar  poco  en  esa  fase  de  reproches.  Le  interesaba  jugar 
al  poli  bueno  y  al  poli  malo.  Dejaba  que  los  otros  monseñores,  sobre 
todo  dos,  ejercieran  una  cierta  medida  de  dureza,  para  después  él 
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proponer  una  vía  más  moderada.  Aparentemente  moderada,  pero  que 
desde  el  principio  era  lo  buscado  por  él. 

Henry  no  quería  levantarse  sin  haber  logrado  algo  concreto, 
algún  paso  que  facilitase  un  acercamiento.  Propuso  que  las 
principales  cabezas  se  trasladasen  a  Roma  durante  un  par  de 
semanas.  Se  crearía  una  comisión  interdicasterial  para  ir  analizando 
todo,  punto  por  punto.  Henry  les  explicó  amablemente: 

-Tengan  por  cierto  de  que  por  el  hecho  de  trasladarse  a 
Roma,  no  van  a  lograr  lo  que  quieren.  Pero  pueden  dar  por  seguro  de 
si  se  crea  esa  comisión  interdicasterial,  lograrán  pasos  concretos  en 
la  dirección  que  les  complace. 

Aquí  se  veía  al  gran  Henry,  al  negociador  nato,  al 
diplomático  exquisito.  En  aquel  ajedrez  eclesiástico,  se  dio  cuenta  de 
que  dada  la  dureza  de  las  posiciones,  sólo  podía  aspirar  a  separar  las 
cabezas  de  aquel  sínodo  del  resto  de  los  obispos,  al  menos  dos 
semanas.  Catorce  días  de  conversaciones,  de  estancia  física  en 
Roma,  tratados  con  cortesía,  podían  ablandar  algo  los  corazones,  ya 
que  no  las  mentes.  Henry  sabía  cuando  podía  conseguir  algo  y 
cuando  no.  De  todas  las  propuestas,  ésa  era  la  única  que  resultaba 
factible  en  esas  circunstancias.  Como  él  siempre  repetía  a  sus 
subalternos  en  Secretaría  de  Estado:  Siempre  hay  que  lograr  algo, 
por  poco  que  sea.  No  puede  acabar  un  encuentro,  como  cuando  uno 
se  sentó  a  una  mesa. 
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En  un  primer  momento,  los  disidentes  parecieron  vacilar. 
Incluso  pidieron  retirarse  a  la  habitación  de  al  lado  a  deliberar  un 
momento.  Pero  cuando  llegaron,  exigieron  que  para  ello  el  Vaticano 
debía  aceptar  cinco  condiciones  de  la  lista.  Sólo  cinco,  pero  eran 
inaceptables.  Las  conversaciones  continuaron.  Pero  si  los 
monseñores  vaticanos  eran  expertos  negociadores,  los  otros  eran 
unos  predicadores  inflexibles.  Se  lo  estaban  poniendo  muy  difícil.  Al 
final,  los  disidentes  se  plantaron  en  esas  cinco  condiciones.  Había  en 
ello  algo  de  orgullo.  El  orgullo  de  regresar  a  Jerusalén  no  como 
derrotados,  sino  como  generales  victoriosos.  No  querían  retornar  al 
sínodo  como  traidores,  como  obispos  que  habían  cedido.  Sino  como 
atanasios  inflexibles.  Sus  hermanos,  los  padres  sinodales  les  habían 
prevenido  mucho  contra  el  poder  de  persuasión  vaticano. 

En  mitad  de  todo,  llegó  un  camarero  con  cinco  tés,  tres  cafés 
y  dos  botellas  de  agua.  Henry  carraspeó  ostensiblemente  a  un  obispo 
disidente,  clavándole  una  mirada  durísima.  Mientras  el  camarero 
estuviera  allí  poniendo  las  botellas  sobre  la  mesa,  no  había  que  decir 
nada  que  no  se  quisiera  que  se  escuchase  fuera  de  esa  sala.  Nunca 
hay  que  fiarse  de  los  camareros.  Cuando  salió  y  la  puerta  se  cerró, 
Henry  hizo  un  gesto  para  que  continuase. 


Pero  bastó  media  hora  más,  para  que  los  monseñores  se 
dieran  cuenta  de  que  no  tenía  sentido  seguir  discutiendo.  Estaban  tan 
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lejos  de  acercar  posiciones  como  al  principio  de  la  reunión.  Los 
monseñores  del  Vaticano  se  miraron.  En  silencio,  entendieron  que 
estaban  de  acuerdo:  no  tenía  sentido  prolongar  el  encuentro.  Así  que 
Henry,  jefe  de  la  comisión  romana,  poniendo  el  gesto  del  que  tiene 
verdadera  autoridad  les  mostró  con  ademán  solemne  su  propia  hoja 
de  propuestas  y  acabó  con  un  desalentado: 

-¿No  van  a  aceptar  ninguna  de  las  diez  condiciones  que  hay 
en  esta  hoja? 

Los  obispos  negaron  con  la  cabeza. 

-Muy  bien  -concluyó  el  Secretario  de  Estado-,  de  acuerdo. 
Pero  que  sepan  que  mañana  por  la  mañana  partiremos  para  Roma,  y 
que  antes  de  un  mes  el  documento  para  la  excomunión  de  todos 
ustedes,  estará  sobre  la  mesa  del  Sumo  Pontífice.  La  última 
advertencia  pontificia  fue  la  de  la  semana  pasada,  y  ya  no  habrá  más. 

-Seguiremos  adelante  -reafirmó  uno  de  los  obispos 
disidentes. 

-¿No  nos  darán  un  tiempo  de  espera,  como  hicieron  con  los 
lefevrianos?  -preguntó  otro  obispo  rebelde.  Lo  preguntó 
sinceramente,  creyendo  que  todavía  tenían  tiempo  antes  de  una 
censura  eclesiástica. 

-La  firma  del  documento  depende  del  Santo  Padre  -le 
contestó  el  cardenal  que  ya  iba  metiendo  sus  objetos  dentro  de  su 
maletín-.  Pero  esta  vez  tiene  el  máximo  interés  en  que  la  verdad 
quede  clara  cuanto  antes.  No  le  digo  esto  porque  me  lo  imagine.  He 
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hablado  con  él.  Y  no,  no  habrá  un  tiempo  de  espera.  Desde  luego 
antes  de  Navidad,  este  asunto  quedará  resuelto.  O  con  la  unión  o  con 
la  expulsión.  Estamos  barajando  la  fecha  del  10  de  diciembre. 

-Perdone  -dijo  con  cara  de  asco  uno  de  los  disidentes-,  pero 
me  admira  con  qué  benevolencia  tratan  a  unos,  y  con  qué  rigor  e 
inflexibilidad  tratan  a  otros. 

-Lo  siento,  no  se  puede  convocar  un  sínodo  durante  un 
concilio  ecuménico,  y  no  esperar  la  más  rotunda  y  rigurosa  de  las 
respuestas.  Además,  la  minoría  más  liberal  de  la  parte  más 
progresista  de  los  padres  conciliares  ha  dejado  claro  que  si  no  hay 
una  respuesta  clara  de  Roma  hacia  ustedes,  ellos  no  descartan 
convocar  otro  sínodo,  su  sínodo.  Se  trata  de  una  mera  amenaza.  Pero 
no  debe  ser  minimizada. 

-¡Los  extremistas  de  ese  lado  son  muy  pocos! 

-Cuatro  gatos  -asintió  otro  indignado. 

-Afortunadamente  son  muy  pocos  -continuó  Henry  no  como 
negociador,  sino  en  su  papel  de  autoridad  cardenalicia-,  pero  Roma 
quiere  dejar  claro  que  la  comunión  es  algo  sagrado.  Así  que  sus 
excelencias  pueden  esperar  la  más  dura  de  las  reacciones.  El  plazo 
para  pactar  algo  acaba  hoy.  A  partir  de  mañana,  ustedes  serán  los 
que  tengan  que  venir  a  Roma  y  llamar  a  la  puerta,  para  ser 
escuchados.  Y  aun  eso,  únicamente  durante  un  par  de  semanas. 
Después,  Roma  dejará  claro  que  ustedes  no  son  parte  de  la  Iglesia. 
Una  vez  que  hayamos  dejado  claras  las  cosas,  entonces,  sí, 
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podremos  volver  a  sentarnos  y  discutir  qué  hacer  para  que  ustedes 
retornen  al  seno  de  la  Iglesia. 

La  noticia  de  que  la  reacción  de  Roma  iba  a  ser  rápida  y  en 
forma  de  excomunión,  produjo  impacto  en  los  nueve  obispos 
disidentes.  Los  nueve  esperaban  un  tiempo  de  negociaciones, 
esperaban  que  se  les  considerase  obispos  disconformes,  pero  no  que 
se  les  excomulgase. 

-¿Me  imagino  -preguntó  tímidamente  uno  de  los  disidentes- 
que  si  se  nos  excomulga,  se  nombrará  a  nuevos  obispos  para 
nuestras  diócesis? 

-De  eso  no  tenga  la  menor  duda  -le  respondió  el  cardenal-,  la 
menor  duda.  Ese  punto  ya  está  hablado  con  el  Santo  Padre. 

-¿Se  da  cuenta  del  increíble  embrollo  que  se  formará  en  una 
diócesis  con  dos  obispos,  uno  el  excomulgado  y  otro  el  enviado  por 
el  Papa?  -preguntó  airado  uno  de  los  obispos  rebeldes. 

-Ustedes  lo  habrán  querido.  Serán  ustedes  los  que  tendrán 
que  lidiar  con  esos  problemas  en  sus  diócesis  -le  contestó  con 
indiferencia  el  cardenal-.  Lo  que  no  piensen  ni  por  asomo  es  que  les 
vamos  a  dejar  que  disfruten  tranquilamente  de  sus  diócesis.  No 
vamos  a  permitir  que  un  obispo  que  está  fuera  de  la  comunión  nos 
critique,  nos  descalifique,  llame  a  la  división,  y  que  resida  tan  feliz 
en  su  palacio  episcopal. 

-De  acuerdo,  si  perdemos  nuestros  rebaños,  que  así  sea. 
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-Jurídicamente,  con  un  nuevo  obispo  en  la  diócesis,  perderán 
sus  catedrales,  sus  residencias,  todo.  Eso  sí,  siempre  les  quedará  un 
grupo  de  incondicionales  -añadió  con  suavidad  un  monseñor 
romano. 

-Pues  que  así  sea  -concluyó  con  orgullo  uno  de  los 
disidentes. 

-Usted  lo  ha  dicho,  excelencia,  que  así  sea  -concluyó  el 
cardenal  que  ya  había  recogido  sus  papeles  y  estaba  a  punto  de 
cerrar  su  maletín. 

Los  que  estaban  a  su  lado  también  habían  comenzado  a 
recoger  sus  cosas.  Al  otro  lado  de  la  mesa  reinaba  una  cierta 
estupefacción,  y  por  eso  tardaron  unos  segundos  en  reaccionar,  y  en 
comenzar  a  recoger  sus  cosas.  Esperaban  ellos  que  el  Vaticano  les 
hubiera  ofrecido  más.  Creían  que  se  sentaban  a  la  mesa  a  negociar  y 
que  podían  permitirse  el  lujo  de  ser  duros,  que  Roma  estaría  deseosa 
de  conceder  algo  con  tal  de  mantener  la  paz.  Por  un  momento  los 
obispos  rebeldes  tuvieron  la  sensación  de  que  deberían  haber  pedido 
menos.  Aunque  ellos  no  debían  olvidar  (y  no  lo  habían  hecho)  que 
ellos  eran  los  más  moderados,  por  eso  les  habían  enviado  a  ellos.  En 
Jerusalén  varias  cabezas  mitradas  se  mostraban  contrarias  a  toda 
cesión.  Pero  ahora  las  conversaciones  quedaban  rotas  de  forma 
definitiva.  Ya  no  importaban  los  matices.  Lo  que  viniera  de  Roma, 
vendría  sobre  todos  los  padres  del  sínodo,  moderados  y  extremistas. 
Sólo  quedaba  esperar. 
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Mientras  recogían  las  últimas  cosas,  un  monseñor  romano  les 
preguntó: 

-¿No  temen  el  juicio  de  Dios? 

-No  -respondió  uno  de  ellos. 

-Es  su  eternidad  la  que  está  en  juego  -insistió  el  monseñor 
romano. 

-Yo  lucho  por  Dios. 

-Nosotros  también  -dijo  otro  monseñor  del  Vaticano. 

-Alguno  debe  estar,  entonces,  equivocado  -concluyó  con 
energía  uno  de  los  disidentes. 

-No  hay  duda.  Y  alguno  será  reprendido  por  Dios  -dijo  el 
cardenal-.  Como  ha  dicho  monseñor  Tuangny,  la  eternidad  de 
alguien  está  en  juego.  Es  el  Papa  el  que  les  va  a  excomulgar  a 
ustedes,  no  ustedes  al  Papa.  Van  a  ser  separados  del  Cuerpo  Místico 
de  Cristo,  de  la  Barca  de  Salvación,  ¿y  no  temen?  Es  triste 
condenarse  por  amor  al  placer  y  al  dinero,  pero  más  triste  es 
condenarse  creyendo  defender  la  Tradición. 

-Fíjese  si  estoy  seguro  de  mi  postura  que  estoy  arriesgando 
mi  salvación  por  los  siglos  de  los  siglos  -aseveró  inconmovible  uno 
de  los  disidentes. 

-Nos  veremos  algún  día  ante  el  Juez  y  Él  decidirá. 

-A  su  juicio  nos  sometemos  -concluyó  uno  de  los  rebeldes 
con  emoción  y  un  brillo  de  esperanza  en  sus  ojos. 
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Monseñor  Philips  de  la  Congregación  para  la  Doctrina  de  la 
Fe  añadió  una  pregunta  ya  con  su  maletín  en  la  mano: 

-¿Pero  están  seguros  de  que  les  seguirán  todos?  Me  refiero  a 
que  pueden  sufrir  muchas  defecciones. 

-Nosotros  no  miramos  el  número.  La  verdad  nunca  se  fija  en 
el  número.  Podemos  ordenar  obispos.  No  sólo  podemos  nombrar 
sustitutos  de  los  que  nos  abandonen,  sino  que  hasta  tenemos  la 
capacidad  de  nombrar  obispos  para  cada  una  de  las  diócesis  del 
mundo.  Es  más,  tal  vez  vamos  a  tener  el  deber  moral  de  hacerlo.  Sí, 
efectivamente,  quizá  ése  sea  nuestro  deber. 

-¿Se  dan  cuenta  del  marasmo  en  el  que  van  a  hundir  a  la 
Iglesia? 

-Las  situaciones  desesperadas  requieren  medidas 
desesperadas.  Hace  una  hora  han  dicho  ustedes  que  éramos  menos 
de  un  centenar  de  obispos  frente  al  resto.  Están  equivocados.  En  un 
mes,  podemos  constituir  un  colegio  episcopal  exactamente  igual  en 
número  al  que  ustedes  los  curiales  están  defendiendo.  Quizá  pronto 
hasta  habrá  otra  Curia  como  la  de  ustedes.  ¿Ante  los  ojos  de  la  gente 
seréis  vosotros  la  Curia  verdadera? 

-Es  más  -intervino  otro  obispo  disidente-,  ahora  cuentan 
ustedes  con  el  apoyo  de  Clemente  XV.  ¿Pero  qué  pasaría  si,  Dios  no 
lo  quiera,  falleciera?  En  caso  de  sede  vacante,  ¿cuál  de  los  dos 
colegios  episcopales  sería  el  garante  de  la  legitimidad,  ante  los  ojos 
de  la  gente? 
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Los  curiales  se  retiraron  despidiéndose  fríamente.  Para  ellos 
la  reunión  había  logrado,  al  menos,  los  objetivos  mínimos.  Por  un 
lado,  conocer  hasta  donde  estaban  dispuestos  a  llegar  los 
componentes  de  la  parte  más  moderada  de  los  disidentes.  Quedaba 
patente  que  hasta  el  final.  Por  otra  parte,  el  otro  objetivo  de  la 
reunión  era  dejarles  claro  que  Roma  no  iba  a  ceder,  y  que  pendía 
sobre  ellos  la  máxima  censura  eclesiástica.  Si  había  que  hacer  ese 
viaje  para  que  tuvieran  la  certeza  de  que  eso  era  así,  había  valido  la 
pena.  Asimismo,  los  representantes  de  los  reunidos  en  Jerusalén 
consideraron  que,  en  cierto  modo,  habían  cumplido  su  objetivo 
también.  También  ellos  les  habían  manifestado  abiertamente  a  los 
curiales,  que  los  obispos  del  sínodo  no  se  iban  a  limitar  a  dar 
discursos,  sino  que  consideraban  que  había  llegado  el  momento  de 
pasar  a  la  acción.  Los  unos  amenazaban  con  la  excomunión,  los 
otros  con  ordenaciones  masivas.  Se  aproximaba  una  tempestad 
eclesial. 
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Aquella  noche 


Después  de  la  cena,  todavía  en  Atenas,  el  Cardenal  Williams 
antes  de  echarse  a  dormir,  se  sentó  en  el  butacón  de  su  habitación 
del  hotel.  Podía  haberse  alojado  en  nunciatura.  Pero  estaba  lejos. 
Prefería  quedarse  en  el  mismo  hotel  donde  había  tenido  lugar  la 
reunión  y  no  perder  tiempo  en  desplazamientos.  Sus  acompañantes 
habían  regresado  esa  misma  tarde  a  Roma.  Sólo  dos  monseñores  se 
habían  quedado  con  él  para  hacer  una  pequeña  gestión  al  día 
siguiente.  No  estaban  ahora  en  el  hotel,  porque  habían  salido  a  dar 
una  vuelta.  Le  hubiera  gustado  ponerse  un  traje  discreto  y  darse  una 
paseo  por  el  centro  de  Atenas,  como  un  turista  más.  Pero  Henry 
estaba  cansado  y  no  le  apeteció  moverse  de  su  habitación. 

Tomó  el  periódico  y  lo  leyó  un  rato.  Estaba  tranquilo. 
Distraído,  durante  la  lectura,  fue  a  tomar  algunos  caramelos  de  un 
pequeño  recipiente  de  cristal  que  había  sobre  la  mesilla.  Los 
revolvió,  comprobando  que  eran  caramelos  vulgares.  Ni  siquiera 
había  uno  de  los  blandos  que  le  gustaban.  Se  levantó.  Menos  mal 
que  en  la  maleta  llevaba  una  bolsita  de  bolas  blandas  de  regaliz 
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negro  con  trocitos  de  pistacho.  Regresó  a  la  cama,  donde  siguió 
leyendo  editoriales,  hojeó  noticias  y  consultó,  en  vano,  el  menú  del 
servicio  de  habitaciones;  ya  había  cenado.  Había  pasado  todo  el  día 
tratando  de  evitar  un  cisma,  en  realidad  llevaba  varios  días 
empeñado  en  esa  tarea  al  100%.  Pero  cualquiera  que  le  hubiera  visto 
relajado  leyendo  el  periódico,  hubiera  percibido  que  Henry  estaba 
tan  fresco  y  tan  sereno,  como  si  hubiera  estado  todo  el  día  paseando 
por  el  parque  o  visitando  un  museo.  Era  su  trabajo,  estaba 
acostumbrado.  Y  aunque  ésta  fuera  una  situación  excepcional,  sabía 
desconectar  de  sus  ocupaciones. 

La  preocupación  que  había  tenido  unos  días  antes  en  Nueva 
York,  había  sido  una  excepción.  Pero  él  nunca  daba  vueltas  a  los 
problemas  de  su  despacho  fuera  de  sus  horas  de  trabajo.  Lo  cierto  es 
que,  en  su  caso,  si  se  hubiera  implicado  emocionalmente  con  los 
problemas  que  pasaban  entre  sus  manos,  la  presión  hubiera  acabado 
con  él  bastantes  años  antes.  Desde  hacía  quince  años,  estaba 
ocupado  en  problemas  de  gran  importancia.  Pero  para  él  aquello  era 
una  ocupación,  no  una  cuestión  personal.  Por  eso  mantenía  la  calma. 
Su  estabilidad  de  ánimo  y  su  frialdad  de  juicio  destacaban  en  él  de 
un  modo  sobresaliente.  Tal  vez  por  eso  había  llegado  a  Secretario  de 
Estado  del  Vaticano. 

Se  levantó  del  sillón  para  mirar  por  el  balcón,  hacia  aquellas 
luces  ámbar  de  la  ciudad,  sin  ni  siquiera  acordarse  de  que  lo  que 
aquella  mañana  había  tratado  de  evitar,  era  ni  más  ni  menos  que  una 
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fractura  de  la  Iglesia.  En  momentos  como  aquél,  desde  el  balcón,  lo 
que  sentía  era  tener  que  ir  de  aquí  para  allá  continuamente.  El  oficio 
le  obligaba  a  subirse  de  un  avión  a  otro.  En  el  fondo  era  un  nómada, 
como  Abraham.  Un  trashumante  del  siglo  XXL  No  tenía  tienda  de 
campaña,  pero  había  conocido  tantas  habitaciones  de  hotel,  tantas 
camas  de  las  legaciones  diplomáticas  vaticanas. 

Hasta  ese  balcón  llegaba  el  ruido  del  tráfico  de  las  calles. 
Desde  allí  se  veían  tan  pequeñas  las  farolas  y  los  peatones.  La 
Acrópolis  iluminada  resplandecía  con  un  tono  ligeramente 
anaranjado  que  le  confería  calidez.  San  Pablo  había  estado  en  esta 
ciudad.  ¿Habría  subido  a  la  montaña  de  la  Acrópolis?  ¿O  sus 
escrúpulos  judaicos  le  habrían  hecho  considerar  a  ese  lugar  impuro  y 
habría  ido  directamente  al  Areópago  sin  desviarse,  sin  sentir 
atracción  por  las  construcciones  idolátricas  por  bellas  que  fueran?  La 
Acrópolis  lucía  preciosa.  Ése  era  uno  de  los  lugares  donde  había 
nacido  la  civilización  occidental,  la  cual  después  había  dominado  el 
mundo.  Siglos  después  del  pobre  viajero  llamado  Pablo,  ese 
pensamiento  griego  se  había  hibridado  para  siempre  con  el 
cristianismo.  A  veces  había  resultado  difícil  distinguir  dónde 
acababa  la  vieja  civilización  y  dónde  empezaba  el  nuevo  culto. 
Ambas  se  habían  identificado  de  un  modo  admirable,  formando  una 
magnífica  e  inevitable  fusión. 

Suena  el  teléfono.  Era  de  la  conserjería  para  preguntarle  si 
deseaba  que  le  subieran  alguna  cosa  por  cuenta  del  hotel.  Henry 
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declinó  la  amabilidad.  Era  evidente  que  el  gerente  se  había  dado 
cuenta  de  quién  era  él.  Nadie  en  Atenas  lo  sabía.  Si  los  diplomáticos 
residentes  en  la  ciudad  hubieran  sabido  que  estaba  allí,  su  secretario 
en  Roma  hubiera  recibido  más  de  una  decena  de  llamadas  para 
invitarle  a  cenar  en  las  embajadas.  Aun  así,  su  visita  a  esas  horas  no 
debía  haber  pasado  desapercibida  para  el  servicio  secreto  griego.  En 
la  frugal  cena  del  hotel  con  el  resto  de  monseñores,  había  notado  la 
presencia  de  varios  guardaespaldas  discretamente  colocados  en 
puntos  estratégicos. 

Ningún  gobierno  quiere  que  el  número  dos  del  Vaticano 
tenga  ningún  problema  de  seguridad  mientras  está  en  territorio 
nacional.  Sería  una  mala  propaganda  en  la  prensa  internacional  de 
todo  el  mundo,  que  alguien  así  sufriese  un  atraco,  mucho  peor  un 
secuestro.  Cualquier  Estado  comprende  que  después  tendría  que 
gastar  muchos  más  recursos  en  tratar  de  arreglar  la  situación.  Era 
preferible  proteger  al  sujeto  sin  ser  notados.  A  base  de  tantos  años, 
Henry  detectaba  la  presencia  de  este  tipo  de  agentes,  bien  entrenados 
en  el  arte  de  pasar  desapercibidos,  atentos  y  efectivos.  Unas  veces 
eran  los  agentes  de  aduanas  los  que  al  pasar  el  pasaporte  por  el 
ordenador,  sabían  que  un  pez  verdaderamente  gordo  iba  a  atravesar 
la  frontera,  y  un  agente  de  la  policía  aeroportuaria  de  paisano  ya  le 
seguía  desde  ese  momento.  Otras  veces,  sin  duda,  era  el  mismo 
servicio  de  seguridad  vaticano  el  que  llamaba  al  Ministerio  del 
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Interior  para  evitar  peligros,  si  consideraban  que  en  ese  país  podía 
existir  algún  riesgo  por  pequeño  que  fuera. 

Tras  la  cena,  y  a  pesar  de  que  le  venía  bien  hacer  ejercicio  y 
andar  un  rato,  no  había  querido  salir  un  rato  por  el  centro  de  la 
ciudad  con  los  otros  dos  monseñores.  Tenía  ganas  de  descansar  en 
su  habitación.  Al  cardenal  no  le  gustaba  viajar.  Pero,  al  mismo 
tiempo,  en  cualquier  hotel  se  encontraba  tan  a  gusto  como  en  el 
salón  de  su  casa.  Al  dejar  el  restaurante  para  dirigirse  a  su 
habitación,  su  ojo  experimentado  percibió  que  dos  hombres  de  los 
que  ocasionalmente  subieron  al  ascensor,  no  habían  tomado  ese 
ascensor  tan  ocasionalmente  como  parecía.  Este  tipo  de  detalles  le 
hacían  sentir  un  cosquilleo  interno,  una  especie  de  orgullo  oculto. 
No  consentía  en  ese  pecado,  pero  tampoco  lo  combatía  en  exceso. 
Hubiera  tenido  que  ser  de  piedra,  para  no  sentir  algo  parecido  a  una 
leve  caricia  de  vanagloria.  Este  tipo  de  pensamientos  nada 
edificantes,  eran  los  que  le  ocupaban  cuando  decidió  salir  al  balcón  a 
mirar  el  paisaje  del  centro  de  Atenas. 

Apoyado  en  aquel  balcón,  desde  la  altura  del  piso  veinte,  en 
vano  buscó  un  barrio  de  torres  y  techos  de  teja  del  casco  antiguo.  Si 
había  existido  un  centro  histórico,  había  desparecido.  Los  edificios 
eran  modernos.  Al  menos,  la  Acrópolis  resarcía  esa  carencia  con  su 
esplendor.  Sus  ojos  se  fijaban  en  los  cipreses  del  monte,  en  sus 
laderas.  Aunque  su  mente  más  bien  oteaba  el  futuro  de  la  Iglesia. 
Cada  acto,  cada  decisión,  implicaban  consecuencias.  Consecuencias 
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que  podían  durar  siglos.  Un  pequeño  reino  como  el  de  Inglaterra  un 
año  puso  rumbo  opuesto  al  de  Roma,  y  todo  el  futuro  imperio 
británico  un  día  sería  evangelizado  por  anglicanos.  Un  pequeño 
reino  que  era  una  isla,  una  isla  verdaderamente  medieval  a  pesar  de 
estar  en  pleno  Renacimiento,  levantó  amarras  del  puerto  de  la 
comunión  católica,  y  la  Historia  cambió.  Si  esa  pequeña  isla  hubiera 
permanecido  en  el  catolicismo,  todos  los  Estados  Unidos,  Canadá, 
Australia  y  tantos  países  de  África  hubieran  sido  enteramente 
católicos.  Con  reuniones  como  la  de  esa  jornada,  es  lógico  que  los 
monseñores  que  le  acompañaban,  ese  día  no  pudieran  dormir  bien. 
¿Quién  podría  dormir  recordando  que  quizá  uno  pudiera  haber  hecho 
más?  Pero  Henry  no.  Él  era  de  otra  pasta.  Volvió  a  entrar  en  la 
habitación. 

Se  lavó  los  dientes.  Durante  la  operación,  por  su  mente  no 
pasó  ni  un  solo  pensamiento  eclesiástico.  Se  dirigió  hacia  el  sillón  de 
la  habitación.  Al  apartar  el  mando  a  distancia  de  la  mesilla,  para 
dejar  allí  el  periódico,  se  miró  la  mano.  El  envés  de  la  mano 
mostraba  muchas  pecas  y  manchas  propias  de  la  edad.  Por  esa  mano 
habían  pasado  y  pasaban  tantos  temas  de  trascendencia:  fracturas  de 
la  Iglesia,  proyectos  arquitectónicos  del  papado,  documentos 
reservados,  escándalos  ignominiosos.  Henry  era  consciente  de  que  él 
brillaría  por  un  tiempo  en  el  firmamento  eclesiástico.  Después  su  luz 
se  apagaría  y  volvería  a  la  tierra,  al  polvo,  al  polvo  de  un  sepulcro. 
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Su  nombre  tornaría  a  la  oscuridad.  Había  que  tomarse  todo  con 
serenidad. 

¿Cómo  irían  los  proyectos  de  los  planos  de  construcción  del 
Celio?  ¿Nombrarían  cardenal  a  Korzeniowski?  ¿Apoyaría  las 
dudosas  tesis  morales  de  Hinojosa?  Por  un  momento,  justo  al  dejar 
el  periódico,  pasaron  por  su  cabeza,  como  una  ráfaga,  tres,  cinco, 
asuntos  de  su  trabajo.  Asuntos  serios  como  cuál  sería  el  sentido  de 
su  voto  en  una  reunión  del  próximo  jueves.  Una  reunión  de  la 
Congregación  para  la  Doctrina  de  la  Fe,  donde  se  debía  decidir  la 
retirada  definitiva  del  permiso  de  enseñar  a  un  famoso  profesor  de 
Sagrada  Escritura.  Eran  decisiones  que  cambiaban  para  siempre  la 
vida  del  interesado.  Decisiones  que  suponían  que  ese  ser  humano 
tuviera  que  abandonar  el  puesto  de  trabajo  que  había  tenido  durante 
treinta  años,  que  tuviese  que  abandonar  su  vivienda  en  la 
universidad.  Pero  Henry  fue  fuerte:  no  quería  pensar  en  nada  del 
trabajo.  Era  su  momento  de  descanso.  No  iba  a  admitir  ningún 
pensamiento  intruso.  Escuchó  algunas  noticias  en  la  CNN,  hasta  que 
notó  que  el  sueño  le  cerraba  los  ojos. 

El  cardenal  con  toda  calma  tomó  su  breviario  y  se  dispuso  a 
rezar  sus  últimas  oraciones.  Después,  hizo  examen  de  conciencia,  se 
puso  su  pijama,  se  arrodilló  para  rezar  tres  avemarias,  se  acostó  y 
apagó  las  luces.  Un  día  más  había  acabado.  Un  día  más  de  una 
Historia  que  ya  duraba  más  de  dos  mil  años.  Una  Historia  que 
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comenzaba  con  las  palabras:  Genealogía  de  Jesucristo,  hijo  de 
David,  hijo  de  Abraham... 

La  luz  ya  estaba  apagada.  El  cardenal  cerró  los  ojos  y  se 
arrebujó  en  su  lecho.  De  pronto  se  acordó  de  que  su  sobrinita  Helen 
le  había  pedido  una  miniatura  del  Partenón.  Tío,  si  algún  día  vas  a 
Atenas,  ¿me  traerás  un  Partenón  pequeñito?,  le  pidió  con  tono 
mimoso  la  pequeña  pecosa  de  coletas  rubias.  Te  lo  prometo,  le  había 
respondido  con  voz  melosa  su  tío.  Henry  encendió  la  luz,  tomó  el 
móvil  que  tenía  en  la  mesilla,  marcó  el  número  de  Monseñor  Cario 
María. 

-Hola,  Cario,  ¿estáis  todavía  en  el  centro?  Perfecto.  Por 
favor,  mira  a  ver  qué  está  abierto.  Necesito  una  reproducción  del 
Partenón.  Que  no  sea  de  grandes  dimensiones.  Un  souvenir.  Me  da 
lo  mismo.  Mármol,  cerámica  o  pasta.  Gracias.  Espera,  no.  He  visto 
uno  muy  gracioso,  rosa.  Fabricado  de  una  pasta  blanda.  Sí,  ése  le 
encantará.  Nos  vemos  en  el  desayuno. 

Henry  dejó  el  teléfono  de  nuevo  en  la  mesilla.  A  su  mente  le 
vino  el  pensamiento  de  cuántos  obispos  se  hubieran  puesto  nerviosos 
ante  una  llamada  de  monseñor  Cario  María  de  la  Secretaría  de 
Estado.  Mientras  que  él  podía  llamarle,  para  pedirle  que  comprara 
un  recuerdo  para  su  sobrina.  No  había  orgullo  en  este  pensamiento, 
simplemente  le  vino  a  la  mente.  Salió  de  la  cama  a  por  una  crema. 
Le  dolía  la  zona  lumbar.  Tenía  que  hacer  más  ejercicio.  Tantos 
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asuntos  se  habían  acumulado,  tantas  horas  sentado  en  el  avión.  Se 
puso  un  poco  de  Calmatel.  Antes  de  dejar  la  pomada  en  su  maleta, 
leyó  la  letra  pequeña  del  envase:  piketoprofeno  1,8  gramos  por  cada 
100  gramos.  El  cardenal  había  conservado  un  aspecto  casi  atlético. 
Pero  las  pequeñas  goteras  de  la  edad,  comenzaban  a  aparecer  en  el 
tejado  de  su  cuerpo.  Menos  mal  que  los  problemas  no  le  habían 
envejecido. 

Tantos  problemas.  Tantos  cabos  desatados  que  había  que  ir 
atando  pacientemente,  reconduciendo  con  la  habilidad  de  los  dedos 
cuidadosos  de  un  relojero.  Pensó  lo  distinta  que  habría  sido  la 
Historia  si  aquel  Papa  polaco  no  hubiera  sido  asesinado  en  la  Plaza 
de  San  Pedro.  Juan  Pablo  II  pareció  albergar  deseos  de  encauzar  los 
excesos  del  postconcilio.  Ya  nunca  se  sabría.  Una  bala  cambió  el 
curso  de  la  Historia  de  la  Iglesia.  Pero  hubiera  llegado  a  ser  lo  que 
hubiera  llegado  a  ser  aquel  pontificatus  interruptus ,  lo  cierto  es  que 
su  inmediato  sucesor,  Juan  Pablo  III,  siguió  completamente  la  línea 
de  experimentación  y  laissez  faire  de  Juan  XXIII  y  Pablo  VI.  Y  si 
Juan  Pablo  III  fue  un  Papa  de  ideas  modernas,  Pablo  VII  fue  más 
alia  y  abrió  todas  las  compuertas  cerradas  a  la  innovación.  Fruto  de 
todos  estos  vientos  de  diálogo  con  la  modernidad,  fue  el  Vaticano 
III.  Muy  breve,  un  año  tan  solo.  Algunos  historiadores  han  dicho  que 
más  que  un  concilio,  fue  un  prólogo.  Un  verdadero  preludio  de  lo 
que  vendría  después. 
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Pero  han  bastado  cuarenta  años  desde  la  clausura  del 
Vaticano  III,  para  que  hasta  los  obispos  más  impulsores  de  la 
renovación  se  aperciban  de  que  la  acumulación  de  tensiones  en  las 
estructuras  del  edificio  eclesial,  comenzaban  a  ser  insostenibles.  El 
Papa  les  dio  la  razón  y  les  concedió  en  el  año  2028,  tal  como  pedía 
la  mayoría,  un  concilio  ecuménico  para  ser  celebrado  al  año 
siguiente.  Si  el  anterior  concilio  había  sido  convocado  para  renovar. 
Éste  debía  poner  orden.  Hablemos  entre  todos,  para  poner  orden, 
ése  fue  el  espíritu  que  movió  a  las  grandes  cabezas  del  orbe  católico. 
Aun  así,  para  los  cismáticos,  había  llegado  tarde  el  remedio. 

Todo  esto  venía  a  la  cabeza  de  Henry,  como  una  especie  de 
río  de  recuerdos  e  ideas  inconexas,  pero  que  formaban  una  cierta 
continuidad.  El  viejo  monseñor  de  la  Secretaría  de  Estado  siempre 
desconectaba  muy  bien.  Pero  esa  noche  los  asuntos  eclesiásticos 
estaban  tardando  en  desvanecerse  de  su  mente.  Los  últimos 
pensamientos  fueron  para  el  partenón  que  iba  a  regalar  a  su  sobrina. 
Esperaba  que  Cario  María  le  comprase  exactamente  el  modelo  que 
le  había  explicado.  Ése  y  no  otro.  El  modelo  de  partenón  blando. 
Cario  María  era  muy  bueno  para  los  grandes  asuntos  de  la  Secretaría 
de  Estado.  Pero  un  desastre  para  los  pequeños  encargos.  Le  he 
repetido  varias  veces  que  quería  un  partenón,  y  es  capaz  de  llegar 
con  una  Helio  Kitty. 
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La  dureza  de 

las  piedras  romanas 


Catorce  días  después 

27  de  noviembre 


El  Cardenal  Williams  entró  en  la  sacristía  de  la  Basílica  de 
San  Pedro  del  Vaticano.  No  en  la  sacristía  general,  más  grande,  que 
ya  estaba  llena  de  sacerdotes  y  obispos,  sino  en  una  más  pequeña 
reservada  a  los  cardenales.  Al  llegar,  saludó  serio  a  los  que  allí 
estaban  con  una  inclinación  de  cabeza.  El  ambiente  que  reinaba  era 
muy  serio,  más  serio  que  nunca.  Incluso  la  iluminación  parecía  más 
apagada;  aunque,  sin  duda,  este  detalle  se  debía  a  una  sensación 
psicológica. 

Durante  dos  semanas  la  Curia  Romana  había  contenido  la 
respiración.  ¿El  Sínodo  seguiría  adelante  con  sus  ideas  de  ruptura? 
¿El  Papa  cumpliría  la  amenaza  de  excomulgar  a  cincuenta  y  siete 
obispos?  Al  final,  el  número  de  obispos  rebeldes  se  había  reducido  a 
esa  cifra.  La  Iglesia  entera  miraba  expectante  el  desenlace  del  pulso 
echado  a  Roma.  Ahora,  el  27  de  octubre  de  2029,  tras  todo  tipo  de 
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exhortaciones,  tras  varias  conminaciones,  tras  el  envío  posterior  de 
dos  legaciones,  había  llegado  el  día. 

Henry  se  fue  revistiendo  sin  prisas  con  todos  los  ornamentos 
propios  de  su  rango  cardenalicio.  La  vestición  con  el  alba,  capa 
pluvial  y  mitra,  le  llevó  dos  minutos.  Siempre  realizaba  este  acto  de 
forma  cuidadosa.  El  amito  de  lino  debía  cubrir  bien  con  su  blancura 
las  prendas  inferiores.  El  nudo  del  cíngulo  debía  hacerse  bien,  tenía 
su  simbolismo.  Todos  estos  pasos  que  le  marcaban  las  distintas 
prendas,  los  hizo  fijando  su  vista  hacia  la  larga  mesa  de  madera 
oscura  donde  estaban  exquisitamente  plegadas  todas  las  prendas. 
Sólo  después  de  colocarse  la  mitra,  miró  al  resto  de  cardenales 
presentes  que  aguardaban  en  silencio.  Era  patente  que  todos 
mostraban  un  rostro  apenado  y  sombrío. 

En  menos  de  dos  minutos,  el  Papa  llegó.  Apenas  perdió 
tiempo  en  saludos.  Fue  directo  hacia  las  prendas  litúrgicas  que  le 
aguardaban  en  el  centro  de  un  tablero.  Un  tablero  cubierto  de 
terciopelo  bajo  un  tríptico  que  representaba  a  San  Francisco 
reconstruyendo  la  Iglesia.  Mientras  el  Papa  se  colocaba  las  borlas  de 
su  cíngulo  hacia  atrás,  metiéndolas  por  dentro  de  dos  lazos  que 
formaban  las  vueltas  de  ese  cordón  blanco,  sus  ojos  se  fijaron  en  la 
gran  escena  central  del  tríptico  que  tenía  frente  a  sí.  Las  pupilas 
castañas  de  Clemente  XV,  habían  perdido  brillo,  pero  se  pasearon 
por  las  historias  relatadas  en  las  escenas  laterales  menores. 
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Representaban  a  distintos  fundadores  de  órdenes,  construyendo 
partes  del  gran  edificio  de  la  Iglesia. 

El  Papa  se  revistió  lentamente,  meditativo,  después  se 
arrodilló  ante  el  crucifijo  que  tenía  delante  y  esperó  a  que  sonara  el 
carillón  del  reloj.  En  cuanto,  el  reloj  tocó  los  seis  sones  que 
correspondían  a  las  seis  de  la  tarde,  el  Santo  Padre  se  levantó,  se 
persignó,  y  los  presentes  se  colocaron  en  dos  filas.  La  procesión 
comenzó  a  caminar  hacia  el  portón  de  salida  enmarcado  de  mármol 
travertino  con  vetas  rojas.  En  cuanto  la  procesión  de  cardenales 
apareció  en  la  sacristía  general,  se  puso  en  marcha  la  doble  fila  de 
obispos  y  sacerdotes  que  allí  ya  esperaba.  La  procesión  avanzó  por 
el  centro  de  la  Basílica  de  San  Pedro  del  Vaticano  en  mitad  de  un 
insólito  silencio.  No  había  cantos,  no  tocaba  el  órgano,  una  nube  de 
pesadumbre  envolvía  a  la  gente  que  esperaba  en  los  bancos. 

Cuando  llegaron  al  presbiterio,  el  Cardenal  Williams 
contempló  el  triste  espectáculo  de  los  elementos  dispuestos  delante 
de  ellos  para  proceder  a  la  ceremonia  de  excomunión  de  los 
cincuenta  y  siete  obispos  rebeldes.  De  los  setenta  y  ocho  obispos 
que,  en  un  primer  momento,  se  adhirieron  al  Sínodo  de  Jerusalén, 
veintiuno  se  habían  retirado  tras  las  admoniciones  oficiales  de  que  se 
iba  a  proceder  a  su  excomunión.  Esos  veintiún  obispos  que  se 
retiraron,  habían  pretendido  manifestar  su  disensión,  su  malestar, 
pero  ahora  afirmaron  no  querer  acabar  sus  días  fuera  de  la  Iglesia. 
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Una  cosa  era  protestar,  otra  muy  distinta  ser  expulsados  del  Cuerpo 
Místico.  Los  disidentes  contemplaron  contrariados  la  retirada  de  esa 
veintena  de  colegas.  Retirada  escalonada  en  los  días  que  mediaron 
entre  las  primeras  admoniciones  y  las  últimas. 

Ahora  ya  no  había  posibilidad  de  marcha  atrás  para  el 
papado.  Había  empeñado  su  autoridad  en  la  promesa  de  castigar  con 
las  máximas  penas  espirituales  a  los  pertinaces  lobos  que  dividían  al 
rebaño,  solo  restaba  usar  el  poder  otorgado  por  Jesucristo.  El  Papa 
no  sólo  había  querido  excomulgarlos,  sino  hacerlo  con  toda  la 
solemnidad  posible.  Normalmente  las  excomuniones  se  realizaban 
firmando  y  sellando  una  bula.  La  Curia,  esta  vez,  le  había  animado 
al  Papa  a  hacer  de  ese  acto  jurídico  un  acto  ritual.  La  sociedad 
necesita  signos,  le  habían  repetido  los  cardenales.  Firmar  un  papel 
es  algo  frío,  en  este  caso  se  requieren  imágenes.  La  televisión 
precisa  de  imágenes.  Lo  que  no  aparezca  en  una  imagen,  es  como  si 
no  existiese.  La  opinión  pública  guarda  en  su  retina  las  escenas 
vistas  en  los  noticias  de  los  obispos  reunidos  en  Jerusalén.  Ahora 
debemos  ofrecer  una  contraimagen  a  las  fotos  de  esas  mitras 
reunidas  en  aquel  hemiciclo  dentro  de  un  monasterio.  Sí,  los 
sediciosos  serían  apartados  de  la  Iglesia  de  un  modo  ritual.  Habían 
entrado  a  ella  a  través  de  los  ritos  del  bautismo  y  el  sacerdocio,  esos 
obispos  rebeldes  saldrían  de  ella  con  deshonor  a  través  de  otro  rito. 
Para  todo  el  mundo,  quedaría  claro  que  ellos  ya  no  representaban  el 
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Mensaje  de  Jesús,  que  no  eran  parte  del  rebaño,  que  no  formaban 
parte  de  los  defensores  de  la  sagrada  tradición  ininterrumpida. 

El  Cardenal  Williams  tenía  dispuesto  su  asiento  a  la  derecha 
del  Papa.  Había  subido  los  escalones  del  presbiterio  con  la  cabeza 
algo  inclinada.  Ahora  levantó  sus  ojos  hacia  la  nave  central  de  la 
basílica.  Justo  delante  del  presbiterio,  cerca  de  donde  comenzaban 
los  escalones  forrados  de  tela,  había  seis  candeleros,  grandes, 
pesados,  dorados,  sosteniendo  cada  uno  un  cirio.  El  seis 
representaba  un  número  no  pleno.  Esos  cirios  representaban  de 
forma  simbólica  a  los  cincuenta  y  siete  prelados  a  cuya  excomunión 
se  iba  a  proceder.  La  nave  de  la  basílica  estaba  menos  iluminada  que 
otras  veces.  Ni  siquiera  estaba  llena.  Sólo  había  mil  personas  en  los 
bancos  en  representación  del  pueblo  fiel.  Mil  personas  congregadas 
para  una  ceremonia  que  no  era  ni  una  misa,  ni  una  celebración  de  la 
Palabra.  No  se  habían  reunido  para  alabar  el  nombre  de  Dios,  ni  para 
pedirle  perdón  por  los  propios  pecados,  se  habían  reunido  para 
presenciar  una  brevísima  ceremonia  de  excomunión. 

El  Romano  Pontífice,  revestido  con  una  mitra  y  una  capa  de 
color  morado,  para  simbolizar  la  necesidad  de  hacer  penitencia  por 
la  muerte  espiritual  de  los  cismáticos.  El  Papa  tenía  a  seis  cardenales 
sentados  en  cada  uno  de  sus  flancos.  Todos  revestidos  con  capas  y 
mitras  mostraban  un  continente  grave  acorde  con  la  ocasión.  En 
torno  al  presbiterio,  cien  obispos  revestidos  de  hábito  coral.  El 
espacio  entre  los  prelados  y  el  pueblo  fiel  estaba  ocupado  por  unos 
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doscientos  sacerdotes.  Todos  los  detalles  habían  sido  supervisados 
con  esmero,  porque  quince  cámaras  de  televisión  retransmitían  esa 
ceremonia  para  todo  el  mundo. 

Roma  daría  un  mensaje  claro  al  mundo:  en  la  Iglesia  cabía 
todo,  todas  las  espiritualidades,  todas  las  formas  de  pensar,  todas  las 
mentalidades  y  todas  las  estéticas,  pero  no  se  toleraría  a  los 
desobedientes.  Los  sembradores  de  división  no  tenían  lugar  en  la 
Casa  de  Dios.  Toda  comunidad  necesita  de  una  cierta  disciplina  para 
mantenerse  unida.  La  Santa  Sede  dejaría  así  patente  que  iba  a  seguir 
ofreciendo  comprensión  y  acogida  a  todos,  pero  también  castigos 
espirituales  cuando  así  fuera  necesario. 

La  Curia  había  cerrado  filas  alrededor  del  Vicario  de  Cristo. 
Como  le  dijeron  al  Papa  varios  prefectos  de  dicasterio:  Este  tipo  de 
acciones  son  necesarias  de  vez  en  cuando.  Si  no,  los  pastores  llegan 
a  la  convicción  de  que  pueden  hacer  cualquier  cosa,  de  que  hagan 
lo  que  hagan,  desde  la  Urbe  no  se  va  a  reaccionar.  Varios 
arzobispos  del  mundo  avalaron  la  acción  papal,  diciendo  que  si  no  se 
obraba  así,  no  sólo  habría  fractura  por  el  lado  del  conservadurismo, 
sino  otra  por  el  lado  del  progresismo.  Una  misma  ceremonia  dejaría 
bien  manifiesto  a  unos  y  a  otros,  que  no  se  toleraría  el 
quebrantamiento  de  las  leyes  canónicas. 

Un  joven  acólito  se  acercó  a  la  sede  papal  y  sostuvo  abierto 
un  libro  de  grandes  páginas.  In  nomine  Patris  et  Filii  et  Spiritus 
Sancti,  comenzó  el  Romano  Pontífice  con  voz  vigorosa,  firme, 
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potente  a  pesar  de  sus  setenta  y  ocho  años.  A  eso  siguió  el  Confiteor 
y  el  Kyrie  Eleison.  Tras  lo  cual  se  sentaron  y  se  realizó  una  sola 
lectura.  Una  lectura  de  la  primera  carta  a  Timoteo,  capítulo  I: 

¡Al  Rey  eterno  y  universal,  al  Dios  incorruptible,  invisible  y 
único,  honor  y  gloria  por  los  siglos  de  los  siglos !  Amén.  Hijo  mío,  te 
hago  esta  recomendación,  conforme  a  lo  que  se  dijo  de  ti  por 
inspiración  de  Dios,  a  fin  de  que  luches  valientemente,  conservando 
la  fe  y  la  buena  conciencia.  Por  no  haber  tenido  una  buena 
conciencia  algunos  fracasaron  en  la  fe,  entre  otros,  Himeneo  y 
Alejandro,  a  quienes  entregué  a  Satanás  para  que  aprendieran  a  no 
blasfemar. 

Tras  esta  única  y  breve  lectura.  El  Papa  dio  un  sermón  que  no 
superó  los  cuatro  minutos.  Habló  de  que  los  sembradores  de  la 
discordia  ya  no  eran  más  mensajeros  de  Dios,  sino  profanadores  de 
los  invisibles  lazos  de  comunión  que  mantenían  unido  el  edificio 
divino  sobre  la  tierra.  El  acto  que  han  realizado  esos 
administradores  de  la  Casa  de  Dios  es  gravísimo,  dijo  en  un 
momento  dado,  por  eso  podemos  afirmar  que  la  Justicia  Divina 
tendrá  más  misericordia  de  los  pecadores  de  la  carne,  de  los 
pecadores  por  debilidad,  que  de  los  profanadores  de  la  unidad 
sagrada.  Las  palabras  del  pontífice  estaban  teológicamente  muy 
calculadas.  El  sermón  decía  claramente  que  aquellos  obispos 
desobedientes  habían  quedado  sentenciados  en  vida,  a  vagar  fuera  de 
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los  muros  que  contenían  las  gracias  del  Fundador  de  la  Iglesia.  Sólo 
la  misericordia  de  Dios  podrá  ya  levantar  la  sentencia  pronunciada 
por  mí,  indigno  sierx’o,  pero  Sucesor  del  Apóstol  Pedro ,  dijo  el  Papa. 
Ellos  dicen  haber  realizado  estas  acciones  por  Cristo,  pero  su 
Vicario  en  la  tierra  les  arroja  fuera  del  redil.  Ellos  que  tenían  que 
haber  sido  mensajeros  de  la  salvación,  se  han  transformado  en 
símbolos  de  desobediencia,  de  división,  y  finalmente  de  traición. 
Ellos  que  tenían  que  haber  sido  la  alegría  de  Cristo,  se  han 
transmutado  en  su  tristeza.  La  Iglesia,  que  es  madre,  los  expele  de 
su  seno  de  salvación. 

Tras  estas  palabras,  tuvo  unos  pensamientos  de  esperanza. 
Dijo  unas  paternales  palabras  caritativas,  para  concluir,  en  las  que 
pidió  que  ese  ritual  que  iban  a  realizar,  tocara  los  corazones  también 
duros  de  los  desobedientes.  Un  duro  ritual,  para  unos  corazones 
endurecidos.  Sin  duda  los  obispos  disidentes  estarían  viendo  o 
acabarían  viendo  esa  ceremonia  en  la  televisión.  Cuando  el  sermón 
llegó  a  su  fin,  la  posición  de  la  Iglesia  había  quedado  nítida.  Los 
fieles  desorientados  quedaban  advertidos  de  que  esos  cismáticos 
eran  una  región  de  pastos  nocivos.  Todos  esperaban  un  sermón 
severo,  pero  nadie,  salvo  la  Curia,  esperaba  unas  palabras  tan 
rigurosas. 
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Dio  comienzo  el  ritual  de  la  excomunión  propiamente  dicho. 
En  mitad  del  silencio  del  templo,  se  aproximó  el  acólito  con  el  libro, 
lo  abrió  y  el  Sumo  Pontífice  proclamó  con  energía: 

-Yo,  Clemente  XV,  Obispo  de  la  diócesis  Roma,  Sucesor  del 
Apóstol  Pedro,  Pastor  del  Rebaño  de  Cristo,  Pontífice  Supremo  de  la 
Iglesia  Universal,  y  Vicario  de  Cristo,  por  el  poder  de  las  llaves  que 
me  ha  sido  conferido,  excomulgo  a  los  siguientes  arzobispos  y 
obispos  de  la  Santa  Iglesia  Católica. 

Un  diácono,  desde  el  ambón  de  las  lecturas,  comenzó  a  leer 

la  lista: 


Leonard  Fisher,  obispo  de  Madrás. 

Pietro  Francesco  Todeschini,  obispo  de  Ceneda. 

Hugo  Paxton,  obispo  de  Ay  acucho. 

Costas  Trikoupi,  obispo  de  Trichinopoly. 

Isaac  Kodjo,  obispo  de  Illigan. 

Daniel  Feeny,  obispo  de  Alep. 

Y  así  hasta  acabar  de  leer  los  nombres  de  los  cincuenta  y 
siete  excomulgados.  Una  vez  que  la  oscura  lista  fue  agotada,  una  vez 
que  se  alcanzó  el  último  nombre  infaustamente  inscrito,  el  Romano 
Pontífice  continuó: 

-Separo  a  esos  arzobispos  y  obispos  del  precioso  Cuerpo  y 
Sangre  del  Señor  y  de  la  sociedad  espiritual  de  los  cristianos  -hizo 
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una  pausa-.  Los  excluyo  de  nuestra  Santa  Madre  la  Iglesia  en  la 
tierra  -hizo  una  segunda  pausa-.  Los  declaro  excomulgados  y 
anatema.  Los  repruebo  y  los  expulso  con  el  Diablo  y  sus  demonios. 

Entonces,  el  Papa  se  aproximó  al  primer  cirio  de  los  seis  que 
ardían  delante  del  presbiterio.  Los  cirios  blancos,  enhiestos,  lucían 
bellos  y  silenciosos.  Clemente  XV  alargó  su  mano  y  con  un 
apagavelas,  sin  prisa,  extinguió  la  llama  del  primer  cirio.  La  mano 
del  Vicario  de  Cristo  prosiguió  cirio  tras  cirio.  Una  a  una,  las  llamas 
fueron  apagándose  tras  exhalar  un  último  suspiro  de  humo  gris. 

Después  que  la  última  vela  quedó  a  oscuras,  el  Papa  se  quedó 
frente  al  último  candelabro  apagado  y  allí  leyó  en  el  ritual: 

-Señor,  apiádate  de  sus  almas  y  que  no  caigan  en  el  fuego 
eterno  del  infierno.  Amén. 

Desde  el  extremo  izquierdo  de  los  candelabros,  se  dirigió  al 
flanco  derecho,  donde  había  una  campana  de  unos  cien  kilos  de 
peso,  sostenida  por  una  solida  estructura  de  gruesos  maderos 
rectangulares.  El  acólito  le  pasó  un  martillo  con  maza  de  plata  y 
golpeó  una  sola  vez  la  campana.  Con  ello  simbolizaba  que  se  tañía 
por  los  muertos  espirituales,  marcando  definitivamente,  una  vez 
más,  un  antes  y  un  después. 

Tras  esta  acción,  y  sin  moverse  de  su  sitio  en  el  lado  derecho, 
el  Papa  leyó: 
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-Señor,  ten  misericordia  de  ellos  y  concédeles  el 
arrepentimiento  de  sus  faltas,  y  tiempo  para  hacer  penitencia 
mientras  sus  vidas  duren  sobre  este  mundo.  Amén. 

Acabado  el  acto  de  la  excomunión,  un  diácono  subió  al 
ambón  y  leyó  una  lista  de  los  clérigos  suspendidos  a  divinis ,  además 
de  cuatro  monasterios  y  dos  universidades  sobre  los  que  caía  el 
interdicto.  Los  sacerdotes  suspendidos  eran  los  que  más  se  habían 
destacado  en  los  medios  de  comunicación  a  favor  de  la  revuelta.  A 
partir  de  ahora,  se  les  prohibía  celebrar  cualquier  sacramento.  Las 
dos  universidades,  muy  pequeñas  y  reaccionarias,  se  habían 
adherido  de  forma  oficial  al  Sínodo  de  Jerusalén.  A  partir  de  ahora, 
con  el  interdicto  existía  una  prohibición  pontificia  de  celebrar 
ningún  acto  litúrgico  en  sus  capillas. 

Mientras  la  lista  era  leída  por  un  diácono  africano,  el  Papa 
regresó  a  su  sede  ante  el  Altar  de  la  Confesión.  Allí  aguardó  a  que 
los  últimos  nombres  fueran  leídos.  Finalizada  la  lista,  el  Papa  entonó 
un  solemne  oremus,  tras  el  cual  vino  la  última  oración: 

-Oh,  Dios  de  Justicia,  te  pedimos  por  estos  hermanos 
nuestros,  a  los  que  acabamos  de  separar  de  la  grey.  Concédeles 
algún  día  el  arrepentimiento  para  ser  reintegrados  en  la  Santa  Iglesia. 
Y  concede  a  tu  grey  el  no  verse  inficionada  por  la  seducción  de  su 
escándalo.  Por  Jesucristo  Nuestro  Señor.  Amén 
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El  Papa  dio  la  bendición,  y  los  oficiantes  y  los  obispos 
abandonaron  procesionalmente  el  templo,  cantando  en  gregoriano  el 
Dies  Irae. 

Una  vez  que  en  la  sacristía  se  quitaron  todos  los  ornamentos, 
el  Cardenal  Williams,  el  Jefe  de  la  Casa  Pontificia,  el  Protonotario 
Apostólico  y  dos  secretarios,  subieron  por  unas  escaleras 
acompañando  al  Papa  hacia  el  Palacio  Apostólico:  geometrías  de 
mármol  sobre  los  suelos,  guardias  suizos  que  se  cuadraban  y 
saludaban  militarmente,  ocho  hombres  vestidos  de  negro 
pertenecientes  al  servicio  de  seguridad.  Iban  todos  en  silencio.  Nadie 
quiso  comentar  nada.  Al  llegar  al  Palacio  Apostólico,  los  hombres 
del  servicio  secreto  se  quedaron  en  la  entrada.  Los  clérigos  siguieron 
adelante.  Tras  dos  estancias  más,  entraron  al  despacho  papal; 
cerraron  la  puerta. 

Clemente  XV  se  sentó  en  su  mesa.  Sus  dos  secretarios  le 
pusieron  delante  una  bula  de  la  que  ya  pendía  el  sello  de  plomo.  El 
documento,  escrito  a  mano  por  la  Cancillería  Apostólica,  estaba 
completo,  sólo  faltaba  la  firma  del  Romano  Pontífice.  Nada  más 
escribir  su  nombre  (los  Papas  no  rubrican),  le  pusieron  delante  una 
copia  del  documento.  La  firmó  sin  decir  nada  tampoco.  El  original 
quedaría  en  el  Archivo  Vaticano,  y  una  copia  sería  entregada  al 
excomulgado  Patriarca  de  Jerusalén.  Una  copia  menor  del 
documento,  firmada  cada  una  por  dos  monseñores  de  la  Cancillería 
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Pontificia  que  atestiguarían  su  autenticidad,  sería  entregada  a  cada 
uno  de  los  obispos  cismáticos.  No  había  que  despreciar  el  poder  que 
tenía  el  objeto  en  sí  mismo.  Era  fácil  imaginarse  el  estado  de  ánimo 
de  un  obispo  al  recibir  ese  documento,  al  releer  por  la  noche  a  solas, 
otra  vez,  la  bula  en  la  que  uno  quedaba  apartado  de  la  Iglesia. 

La  copia  del  documento  original  fue  introducida  por  un 
secretario  en  un  cilindro  de  cartón.  Una  etiqueta  con  unas  pocas 
palabras  latinas  explicaba  de  qué  trataba  su  contenido.  Después 
Clemente  XV  miró  a  su  otro  secretario  y  le  preguntó  si  la  cita  de  la 
delegación  japonesa  del  día  siguiente  había  sufrido  algún  cambio. 

-No,  Santidad.  El  horario  sigue  igual. 

-Muy  bien.  Me  retiro  entonces  -dijo  el  Santo  Padre  corriendo 
la  silla  hacia  atrás. 

Los  clérigos  se  despidieron  y  el  Papa  salió  en  dirección  a  sus 
aposentos. 
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Dieciocho  días  después 

15  de  diciembre 


El  Cardenal  Henry  Williams  se  sentó  en  el  sillón  de  su 
habitación  con  vistas  al  plácido  río  Isar.  En  su  camino  de  retorno  al 
Concilio  Bostoniano,  se  había  detenido  en  Alemania.  Asuntos 
urgentes.  Se  encontraba  en  Munich.  Un  arzobispado  realmente 
soberbio,  ultramoderno.  Y,  no  obstante,  con  aspecto  de  castillo 
medieval  en  pleno  centro  del  nuevo  barrio  de  Udenmark.  La 
archidiócesis  muniquesa  era  floreciente,  económicamente  boyante, 
iniciando  apostolados  innovadores,  experimentando  siempre  con 
nuevos  proyectos.  Le  recibió  el  vicario  general,  el  obispo  estaba  en 
el  Concilio. 

También  esta  archidiócesis,  como  tantas  otras,  cuenta  con  un 
ejército  de  colaboradores  que  han  recibido  las  órdenes  menores.  En 
el  vestíbulo  del  arzobispado  esperaron  al  cardenal  cincuenta  de  ellos. 
Todos  vestidos  al  modo  usual  de  los  oficiales  de  puestos 
eclesiásticos:  jersey,  pantalón  y  americana  negra  con  camisas 
blancas.  Seis  presbíteros  rodeando  al  vicario  general  le  presentaron  a 
los  tonsurados,  ostiarios,  lectores,  exorcistas,  acólitos,  subdiáconos  y 
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diáconos  que  trabajaban  en  las  dependencias  del  edificio  del 
arzobispado.  Estos  oficiales  cada  día  a  las  12:00  se  vestían  con  sus 
albas  y  formando  dos  hileras  se  dirigían  al  coro  de  la  Capilla  del 
Arzobispado,  donde  cantaban  un  magnífico  oficio  de  sexta.  Cada 
día,  todos,  desde  el  ecónomo  hasta  la  secretaria  del  archivo  de 
sacramentos,  cantaban  un  gregoriano  que  nada  tenía  que  envidiar  al 
de  cualquier  monasterio  benedictino.  Sí,  una  sublime  conjunción  de 
laicidad  y  clericalidad. 

El  mismo  vicario  general  que  estrechó  la  mano  del  cardenal  y 
le  enseñó  las  dependencias  y  oficinas  del  edificio,  era  un  ingeniero 
informático  que  lo  había  dejado  todo  para  servir  a  la  Iglesia.  Un 
vicario  general  que  era  un  laico  casado,  entregado  de  todo  corazón  al 
apostolado  y  a  la  administración  de  la  diócesis.  Esta  situación  no  le 
era  extraña  al  cardenal,  pues  él  mismo  Henry  iba  acompañado  por 
tres  prelados -laicos  de  la  Secretaría  de  Estado.  Mientras  le 
explicaban  a  su  eminencia  el  organigrama  de  aquella  archidiócesis 
modélica,  él  sonreía,  pero  no  podía  alejar  de  la  mente  sus  temores 
acerca  de  la  relegación  del  sacerdocio. 

Nada  malo  había  en  que  la  gema  del  sacerdocio  estuviera 
rodeada  de  aquel  grupo  de  laicos  a  los  que  se  les  habían  conferido 
órdenes  menores.  El  problema  era  que  la  gema  central  estaba  siendo 
ahogada  por  el  marco  que  la  engarzaba.  Aquella  archidiócesis,  como 
tantas  diócesis  en  el  mundo,  mostraba  con  claridad  los  frutos  del 
camino  emprendido  treinta  y  tres  años  antes  por  Aniceto  II  y  León 
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XIV,  su  sucesor.  Para  unos  una  etapa  de  apertura  de  la  Iglesia,  para 
otros  un  nuevo  siglo  de  hierro.  Según  los  más  tradicionales,  pronto 
habría  nuevos  Constantinos,  nuevos  Carlomagnos,  o  dicho  de  otro 
modo  que  la  sociedad  civil  intervendría  sin  cortapisas  en  el  seno  de 
la  Iglesia  como  si  se  tratara  de  una  asociación  más.  La  semilla  de  las 
investiduras  laicas  feudales  estaba  bien  sembrada.  Por  lo  menos  eso 
era  lo  que  decían  los  detractores  de  este  rumbo. 

-Cada  vez  siento  más  fuerte  la  tentación  de  pensar  que  los 
detractores  tienen  razón  -pensó  el  cardenal,  acomodado  en  su 
habitación  del  arzobispado  de  Munich.  El  sillón  era  cómodo.  Las 
vistas  del  río  Isar  magníficas.  El  campo  de  tres  parques,  a  lo  lejos,  se 
veía  verde.  Pero  el  cardenal  se  sentía  cansado.  Cerró  los  ojos  y  echo 
la  cabeza  hacia  atrás. 

-Sin  embargo,  yo  defiendo  la  posición  romana  -se  dijo  a  sí 
mismo,  absorto,  el  cardenal,  levantando  la  cabeza  del  respaldo  y 
mirando  a  lo  lejos  por  la  ventana-.  Y  la  postura  oficial  de  Roma  es 
favorable  a  ese  ejército  de  colaboradores  laicos  investidos  de 
órdenes  menores  -el  cardenal  exhaló  un  largo  suspiro  de  fatiga-. 
¿Qué  iglesia  conoció  aquí  San  Bonifacio  en  el  año  739  al  fundar  la 
diócesis?  Tengo  mis  propias  ideas  acerca  de  cómo  debe  ser  la  Barca 
de  Cristo.  Pero  de  lo  que  no  hay  duda,  es  de  que  aquí  no  hay  ni 
buenos  ni  malos.  Todos  tratan  de  hacer  el  bien.  Todos  luchan  por  esa 
misma  Barca  de  Salvación.  No  hay  derechas  ni  izquierdas.  En  cierto 
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modo,  no  hay  ni  progresismo,  ni  conservadurismo.  Sólo  ortodoxia  y 
heterodoxia,  sólo  santidad  e  iniquidad,  sólo  visión  espiritual  y  visión 
mundana  de  las  cosas.  Aunque  en  este  caso,  ni  siquiera  podemos 
decir  que  unos  tienen  una  visión  mundana  de  las  cosas  y  otros  la 
tienen  espiritual.  Todos  buscan  el  bien  de  la  Iglesia  y  el  triunfo  de 
Cristo. 

¿Tengo  yo  el  privilegio  de  la  visión  justa  y  ecuánime  del 
mundo  y  de  la  historia?  Todos  estamos  convencidos  de  poseer  la 
visión  más  ajustada  de  cómo  son  las  cosas  y  cómo  deberían  ser. 
Todos  creemos  estar  en  posesión  del  secreto  de  las  proporciones 
justas,  de  ese  número  áureo  más  allá  del  cual  comienza  lo  excesivo  o 
lo  escaso. 

Sin  embargo,  aunque  la  visión  de  este  Isar  tranquilo,  azul, 
idílico  serena  mi  espíritu,  sé  muy  bien  que  hay  un  cisma,  quiera 
acordarme  de  ello  o  no.  Un  cisma  que  conllevará  litigios  en  el  foro 
civil,  que  traerá  conjuras  internas  y  más  excomuniones.  Un  cisma  no 
confinado  a  un  país,  sino  de  dimensiones  universales.  Y  en  el  Gran 
Teatro  del  Mundo,  a  mí  justamente,  me  ha  tocado  ser  el  número  dos 
del  Vaticano.  Los  historiadores  del  futuro  se  preguntarán  si  no  pude 
hacer  más.  Algún  estudiante  indonesio  de  la  Gregoriana,  dentro  de 
un  siglo,  hará  una  tesis  doctoral  sobre  mi  papel  en  todos  estos 
acontecimientos. 
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El  teléfono  de  la  mesilla  cercana  suena.  El  cardenal 
responde:  Sí.  A  las  siete  me  viene  muy  bien  que  me  recojan.  De 
acuerdo.  Hasta  luego. 

El  cardenal  miró  al  bosquecillo  que  se  divisaba  al  otro  lado 
del  río.  En  la  contemplación  de  ese  verdor,  volvió  a  sumirse  en  sus 
pensamientos. 

-En  cualquier  caso  debemos  evitar  la  tentación  de  una  Iglesia 
fuerte  -pensó  Henry  tomando  la  taza  de  té  negro  que  acababan  de 
traerle-.  La  fuerza  no  evita  los  cismas,  sólo  la  santidad  de  los 
hombres.  El  edificio  del  arzobispado  de  Munich  es  maravilloso. 
¿Pero  qué  precio  debemos  pagar  por  él?  La  Iglesia  tuvo  que  superar 
el  hechizo  del  Poder  en  tiempos  de  la  Edad  Media.  Ahora  tiene  que 
superar  este  viejo  hechizo  que  nos  lleva  a  un  nuevo  feudalismo. 

Suena  el  teléfono  móvil  del  cardenal.  Lo  atiende.  Una 
consulta  concreta  acerca  del  proyecto  arquitectónico  del  Celio. 
Cuestiones  de  planos,  presupuestos  y  aspectos  funcionales  de  los 
edificios.  El  Cardenal  Williams  da  las  indicaciones  precisas  sin 
dudar,  como  alguien  que  conoce  bien  el  tema.  Después  la 
conversación  da  un  giro.  Un  minuto  después  era  evidente  que  el 
interlocutor,  otro  cardenal,  había  comenzado  con  los  juicios  de  valor 
acerca  de  otros  colegas.  Henry  trata  de  capear  el  temporal  sin 
implicarse,  sin  criticar.  Finalmente  le  dice: 

-Tranquilo.  El  que  yo  sea  australiano,  no  nubla  lo  más 
mínimo  mi  entendimiento.  Evaluaré  a  O'Rourkc  con  tanta 
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objetividad  como  si  fuera  de  Zambia  o  de  Laos.  (...)  Tranquilo,  sí. 
(...)  Dale  un  saludo  a  tu  encantadora  madre  y  dile  que  haría  otro 
viaje  a  Bélgica  sólo  por  probar  de  nuevo  su  strudel  de  moras  y  sus 
trenzas  de  brioche.  Hasta  pronto. 

Con  flema  británica,  el  cardenal  se  mete  el  móvil  en  el 
bolsillo.  Lo  de  que  haría  ese  viaje  sólo  por  probar  el  pastel,  era 
completamente  falso.  Y  menos  con  su  propósito  de  no  engordar  ni 
un  kilo.  Es  más,  ni  siquiera  le  había  gustado  mucho  el  pastel,  que 
estaba  un  poco  crudo  por  el  centro.  Pero  sabía  que  no  pasaría  ni  una 
hora  más  en  el  purgatorio  por  haber  dicho  esa  amabilidad. 

El  cardenal  se  relajó  y  echó  su  cabeza  hacia  atrás  en  el  sillón. 
Volvió  a  sumirse  con  la  vista  en  el  verde  paisaje  que  veía  a  lo  lejos 
desde  su  ventanal.  Iba  en  mangas  de  camisa.  Se  había  quitado  la 
sotana  y  el  alzacuellos  que  tanto  le  molestaba.  Después  de  trabajar 
todo  el  día,  deseaba  sentarse  y  no  hacer  nada.  Su  mirada  vagó  por  la 
habitación.  Alguien  verdaderamente  sabio,  al  servicio  de  su 
anfitrión,  había  dejado  con  suma  oportunidad  un  álbum  de  gran 
formato  que  reproducía  las  bellísimas  ilustraciones  del  siglo  XVII  de 
Athanasius  Kircher.  Con  agrado  observó  que  los  armarios  de  su 
habitación  contenían  los  cuarenta  y  cuatro  volúmenes  de  la  obra 
integral  del  genial  jesuita.  Mirando  por  los  armarios  pronto  se 
encontró  con  que  había  facsímiles  del  Beato  de  Burgo  de  Osma  y  del 
San  Millán  de  la  Cogolla.  Sí,  alguien  que  sabía  le  había  informado  al 
anfitrión  de  cuáles  eran  los  gustos  del  Secretario  de  Estado.  Iba  a 
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pasar  unos  momentos  deliciosos  antes  de  la  hora  de  la  cena, 
buceando  en  ese  mar  kircheriano  que  estaba  allí  a  su  disposición.  La 
de  tiempo  que  llevaba  deseando  algún  día  pasearse  por  esa  obra. 
Comenzó  hojeando  el  tomo  titulado  Obelisci  JEgyptiaci. 

En  ese  preciso  instante,  sonó  de  nuevo  el  teléfono  móvil  del 
bolsillo  de  su  pantalón.  Se  quedó  sorprendido  de  que  su  teléfono 
tintineara  dulcemente  con  una  segunda  llamada.  Ese  aparato  tenía 
dos  números  diferentes,  y  dos  sonidos  distintos  para  las  llamadas 
entrantes.  Y  el  tintineo  de  ahora  era  el  de  las  llamadas  más 
importantes,  no  solía  recibir  más  allá  de  siete  llamadas  a  la  semana. 
Los  pocos  que  tenían  el  número  de  teléfono  de  su  secretario  personal 
Brendan,  le  telefoneaban  y  era  Brendan  el  que  distribuía  las 
llamadas  a  sus  colaboradores  en  la  Secretaria  de  Estado,  dejando 
unas  pocas  al  Cardenal  Williams,  que  devolvía  la  llamada  al  día 
siguiente  o  varios  días  después.  Pero  si  el  número  de  su  secretario 
personal  era  dado  a  muy  poca  gente,  muchos  menos  eran  los  que 
conocían  la  existencia  de  ese  otro  teléfono  directo.  No  más  de  nueve 
personas  tenían  el  privilegio  de  poderle  llamar  sin  intermediarios. 

Miró  el  número  entrante.  Al  momento  supo  quién  era.  En  su 
última  visita  a  Venezuela,  le  había  dicho  al  Cardenal  de  Caracas  que 
le  llamara  a  ese  número  si,  en  algún  momento,  ocurría  algo  que 
debiera  conocer  sin  dilación. 

-Eminenza,  ¿come  sta? 
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Henry,  como  todos  los  que  habitualmente  hablan  italiano, 
cuando  conversaba  en  español,  mezclaba  palabras  italianas,  sin 
poder  distinguir  unas  de  otras.  Aunque  fuese  australiano,  hablaba  un 
español  refinado,  salpicado  de  palabras  cultas  aprendidas  en  sus 
muchas  lecturas  y  conversaciones  diplomáticas.  Pero  al  hablar 
español  o  portugués  le  resultaba  imposible  no  confundir  algunos 
términos  de  esas  lenguas  con  el  italiano. 

-Cardenal  Williams,  perdone  que  le  llame. 

-No  si  preocupi.  Dígame,  ¿qué  ocurre? 

-Ahora  mismo  hay  una  masa  de  cinco  mil  personas  gritando 
furiosas  delante  del  palacio  arzobispal.  La  policía,  escasa,  trata  de 
contenerla  por  medios  pacíficos.  Vuelan  piedras  contra  las  ventanas. 
En  la  fachada  ya  no  queda  un  cristal  intacto.  También  han  lanzado 
varios  cócteles  Molotov. 

-¿Qué  me  dice? 

-Mucho  me  temo,  que  van  a  asaltar  mi  residencia. 
Desgraciadamente,  la  muchedumbre  rodea  todo  el  perímetro  del 
edificio.  Resulta  imposible  escapar. 

-¿En  serio  crede  que  van  a  asaltar  sua  residenza? 

-No  lo  sé.  Pero  estamos  en  un  tris  de  que  así  suceda.  No  le 
digo  otras  cosas,  porque  mi  teléfono  puede  estar  intervenido.  Hemos 
colocado  muebles  atrancando  las  puertas  de  entrada. 

-¿Hay  documentos  dentro  deLedificio  que  possono 
comprometeré  la  Iglesia  si  cadono  en  manos  ajenas? 
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-Creo  que  no.  Aun  así,  en  el  archivo  secreto  hay  asuntos 
delicados. 

-Le  autorizo  per  distruggere  íntegramente  todos  los 
arquivios.  Non  aspettare  al  último  momento  -insistió  con  autoridad 
el  Cardenal  Williams. 

-Perderíamos  información  valiosa. 

-Sólo  perderanno  la  constancia  d Asa  información.  Son 
hechos  pasados.  Ahora  resulta  más  importante,  que  especialmente 
nuestra  correspondencia  no  salga  a  la  luce  pública  a  través  de  las 
manos  equivocadas.  Es  preferibile  que  no  quede  constancia  de  lo 
pretérito,  a  que  ahora  se  use  contra  la  Iglesia.  Repito  que  le  autorizo 
a  destruggere  todo  el  contenido  de  los  arquivios.  Y,  por  favor,  se  lo 
suplico,  usted  trate  de  salvarse.  Si  la  masa  de  gente  entra  en  tropel, 
sáquese  el  clergyman,  vístase  de  cualquier  maniera  y  mézclese  si 
puede  con  la  moltitude.  No  trate  de  contenerles.  Nada  puede 
contener  una  muchedumbre  enfurecida. 

-Muy  bien,  así  lo  haré. 

-Ahora  mismo,  tocaré  todos  los  resortes  diplomáticos  para 
tratar  de  ayudarle. 

-Gracias,  Cardenal  Williams.  Que  Dios  le  bendiga. 

-Adiós,  adiós  -se  despidió  nervioso  Henry. 

Nada  más  colgar,  hizo  varias  llamadas  más.  Intentó  ver  si  era 
posible  que  el  Presidente  de  Brasil  llamase  al  Presidente  Venezolano 
para  advertirle  de  que  era  necesario  detener  esa  multitud.  Logró 
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hablar  con  el  Secretario  de  Estado  brasileño.  Quedó  tan  consternado 
como  Henry.  Le  aseguro  que  se  iba  a  hacer  todo  lo  posible.  Durante 
los  siguientes  minutos,  el  Cardenal  Williams  iba  y  venía  excitado 
por  la  habitación  haciendo  llamadas. 

El  “gracias,  Cardenal  Williams,  que  Dios  le  bendiga”,  había 
sonado  como  la  despedida  de  alguien  antes  de  morir,  de  alguien  que 
se  despide  definitivamente.  Henry  hizo  dos  llamadas  más  a 
diplomáticos  de  Argentina  y  Chile.  Haced  lo  que  sea ,  les  pidió.  Una 
hora  después,  le  confirmaron  que  la  policía  había  enviado  refuerzos, 
que  se  habían  interpuesto  entre  el  edificio  y  el  gentío,  conteniéndolo 
de  forma  efectiva.  No  había  pasado  nada.  A  Henry  le  quedó  la  duda 
de  si  sus  llamadas  habían  ejercido  alguna  influencia  en  que  se 
enviara  a  la  policía.  Nunca  se  sabría.  Tal  vez  el  régimen  sólo  había 
querido  dar  un  susto  y  el  tempo  de  la  intervención  policial  estaba 
planeado  desde  el  principio. 

Hora  y  media  después,  recibía  el  informe  final  acerca  de 
sucesos  en  Venezuela.  Llamando  a  su  vez  al  Santo  Padre  para 
tenerle  al  tanto  de  lo  sucedido.  El  cardenal,  tranquilizado,  bajó  las 
escaleras  para  dar  un  paseo  por  el  jardín  de  setos  y  césped  del  parque 
que  había  delante  del  arzobispado.  Un  jardín  con  poca  variedad 
botánica,  pero  con  el  encanto  de  la  simplicidad.  El  cardenal  paseaba 
con  una  sencilla  sotana  negra.  Miró  divertido  la  riña  de  dos  niñas 
rubitas.  En  la  fase  final  del  enfrentamiento,  la  más  pequeña,  de 
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tirabuzones  de  ángel,  le  emplastó  en  plena  cara  uno  de  sus  pasteles 
de  barro.  Después  se  detuvo  viendo  como  un  yorkshire  terrier  trataba 
de  perseguir  a  unos  gorriones.  Los  cuales  se  tomaban  muy  en  serio 
los  movimientos  erráticos  de  aquel  diminuto  depredador  canino,  que 
no  había  matado  nada  en  la  vida.  El  cardenal  prosiguió  su  paseo, 
sumiéndose  de  nuevo  en  sus  reflexiones. 

El  Vaticano  debía  ser  cauto.  Las  ideas  populistas  se  habían 
extendido  por  todo  el  continente.  Ocho  países  vivían  su  particular 
versión  del  socialismo  bolivariano.  Casi  ciento  treinta  millones  de 
personas,  embarcadas,  con  gusto  o  sin  él,  hacia  la  aventura  de  la 
revolución.  Y  la  Iglesia  estaba  en  mitad  de  todo  ese  proceso.  Estaba 
justo  en  medio,  como  testigo,  como  obstáculo,  como  profeta,  como 
una  institución  que  debía  capear  el  temporal. 

-Parte  de  Centroamérica  y  Sudamérica  se  prepara  para  la 
revolución,  mientras  que  aquí  se  construyen  las  bases  de  un  nuevo 
esplendor  occidental  -pensó  con  pena  el  cardenal-.  Aquí  están 
levantando  un  futuro.  Allí  trabajan  para  las  llamas  de  la  revolución. 
Cuántas  veces  habrá  que  repetir  el  experimento. 

Pero  frente  a  esas  tensiones,  los  campos  verdes  que  se  veían 
desde  ese  parque,  le  confortaban.  Campiñas,  árboles,  el  sereno  río  de 
aguas  lentas.  Desde  allí  se  veía  todo  como  una  estampa  idílica. 
Australia...  qué  lejos  le  parecía  su  tierra  natal.  A  veces,  la  añoraba. 
Le  parecía  un  mundo  mucho  más  sencillo  que  el  europeo,  más 
espacioso,  más  luminoso.  Sin  embargo,  en  la  gran  isla  austral  era 
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difícil  encontrar  estampas  de  bosquecillos  y  prados  tan  propios  para 
un  cuadro  del  romanticismo  melancólico  de  principios  del  XIX, 
estampas  como  la  que  se  veía  desde  el  montículo  al  que  había 
subido. 

El  teléfono  de  su  bolsillo  volvió  a  sonar.  El  pesado  de  antes. 
Se  le  había  ocurrido  un  plan  fantástico  para  comer  strudel  y  brioche 
en  casa  de  su  madre.  Lo  malo  de  dar  un  número  personal,  pensó  el 
cardenal,  es  que  después  no  puedes  retirarlo. 
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Esa  misma  tarde 


-Eminencia. 

Era  el  secretario  del  Cardenal  Williams,  tras  llamar  a  la 
puerta  de  su  habitación. 

-¿Sí? 

-Está  al  teléfono  el  cardenal  -le  advirtió  sotto  voce  mientras 
tapaba  con  la  mano  el  micrófono  de  su  teléfono  móvil. 

Henry  corrió  hacia  atrás  la  silla  y  se  levantó  de  la  mesa 
donde  estaba  leyendo,  e  hizo  gesto  de  que  le  pasara  el  teléfono.  Le 
había  dejado  su  teléfono  móvil  al  secretario,  para  que  nadie  le 
molestara.  Pero  el  Cardenal  Torelli  era  una  de  las  primeras  cabezas 
de  la  Curia.  Henry,  aun  siendo  el  número  2  del  Vaticano,  no  podía 
no  ponerse  al  aparato. 

-¿Qué  tal  estás? 

-Muy  bien.  ¿Y  tú  por  Baviera? 

-Bien,  bien. 
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-Mira,  Henry,  te  llamaba  porque  me  ha  comunicado  esta 
tarde  el  Santo  Padre  que  está  pensando  en  nombrar  a  diez  prelados- 
laicos  más. 

-Me  imagino  que  éste  es  el  fruto  de  la  audiencia  que  les 
concedió  a  los  obispos  del  jueves,  los  capitaneados  por  Luanga. 

-Imaginas  bien. 

-Ya  te  dije  que  debías  hacer  todo  lo  posible  por  bloquear  esa 
visita.  Bastaba  con  decirles  que  la  agenda  papal  lo  hacía  imposible. 
El  Jefe  de  la  Casa  Pontificia,  aunque  sea  un  laico,  no  se  hubiera 
opuesto  a  tus  deseos.  Tú  eres  el  que  llevas  ese  campo.  Deberían 
haber  ido  a  ti.  Él  sabía  que  te  puenteaban. 

-Oh,  vamos.  Antes  o  después  hubieran  conseguido  la 
audiencia. 

Henry,  en  silencio,  movió  la  cabeza.  Después,  añadió: 

-Así  que,  tal  como  temíamos,  le  pidieron  que  dejase  clara  la 
postura  de  Roma  de  seguir  adelante  con  el  camino  emprendido. 

-Exacto.  Era  una  solicitud  en  la  que  está  de  acuerdo  toda  el 
ala  progresista  del  Concilio.  Pedían  un  signo.  Un  signo  de  que  se 
seguía  por  el  mismo  camino  a  pesar  del  cisma.  Había  un  amplio 
respaldo. 

-¿Y  cómo  ves  de  firme  esta  intención  papal? 

-Pues  no  sé  qué  pensar  -contestó  Torelli-.  Su  Santidad  me  ha 
pedido  que  le  eleve  un  informe  detallado,  sobre  cómo  han 
funcionado  hasta  ahora  en  sus  cargos  los  incluidos  en  la  lista  que  me 
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ha  pasado.  Son  cuarenta.  Aunque  el  informe  llevará  un  juicio  acerca 
de  cada  uno  de  ellos,  habrá  una  conclusión  final.  Y  por  eso  te  llamo. 
Tengo  libertad  para  consultar.  Por  eso  quiero  tener  tu  opinión. 

Los  prelados-laicos  eran  laicos  que  ejercían  el  gobierno  de 
una  diócesis,  sin  estar  ordenados.  Cuando  el  prelado  decidía  que 
hubiera  ordenaciones,  era  un  obispo  de  una  diócesis  vecina  el  que  se 
desplazaba  a  la  diócesis.  Para  las  confirmaciones,  varios  presbíteros 
tenían  permiso  general.  La  costumbre  era  que  los  prelados-laicos 
vistieran  con  clergyman  y  cmz  pectoral  en  algunas  circunstancias  y 
lugares:  en  el  obispado,  en  las  reuniones  sacerdotales  o  cuando  iban 
a  una  parroquia  de  visita.  El  resto  del  día  solían  vestir  como  laicos. 
En  las  celebraciones  litúrgicas,  el  prelado-laico  vestía  un  alba 
amplísima  que  era  más  como  una  cogulla,  sobre  la  cual  portaba  una 
cruz  pectoral  sin  estola.  Este  tipo  de  prelados  solían  asistir  a  la  misa 
en  una  sede  especial  con  reclinatorio,  sin  hacer  oración  alguna,  ni 
intervenir  en  la  ceremonia.  Los  prelados-laicos  habían  sido 
introducidos  como  una  medida  para  modernizar  a  la  Iglesia.  Como 
un  modo  de  infundir  savia  nueva  en  la  estructura  jerárquica.  Cuando 
se  fundó  esta  institución,  se  había  insistido  en  que  los  prelados - 
laicos  siguieran  en  sus  puestos  de  trabajo  civiles  y  que  dedicasen  al 
gobierno  de  la  diócesis  sólo  parte  de  su  tiempo.  Ellos  seguían 
viviendo  con  sus  familias,  en  sus  casas,  no  en  los  obispados.  De 
momento  no  eran  muchos,  pero  el  plan  era  que  con  el  tiempo  una 
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octava  parte  de  las  diócesis  fuesen  gobernadas  prelados-laicos.  Y 
que  ellos  formasen,  al  menos,  una  sexta  parte  del  Colegio 
Cardenalicio  estaba  integrada  por  ellos.  En  la  Curia  Romana,  la 
presencia  de  esta  figura  era  más  frecuente.  No  se  necesita  el 
sacramento  del  orden,  para  estar  en  una  oficina  administrando  y 
organizando,  decían  los  defensores  de  esta  institución  canónica. 

Ahora  el  Cardenal  Torelli  le  pedía  su  opinión  al  Cardenal 
Williams  sobre  esta  institución.  Henry  se  mostró  dubitativo  por  un 
momento.  Después  fue  como  si  se  decidiese  y  habló  con  energía: 

-Los  cuarenta  prelados-laicos  no  lo  han  hecho  mal.  Eso  es 
evidente.  Se  han  encontrado  con  algo  de  oposición,  pero  también 
con  el  respaldo  indudable  de  muchos  laicos.  Y  como  bien  sabes, 
sobre  este  punto  el  clero  tampoco  tiene  una  posición  perfectamente 
definida.  La  institución  tiene  sus  defensores  y  sus  detractores. 
Muchos  curas  prefieren  este  tipo  de  prelados,  porque  dicen  que  son 
menos  impositivos,  más  dialogantes. 

-Los  hay  muy  buenos  como  el  obispo  de  Aulendorf  que  ha 
elevado  el  prestigio  de  la  institución  -le  comentó  el  Cardenal 
Torelli. 

-No  lo  conozco. 

-Es  un  empresario  que  dedica  la  mitad  de  su  jomada  a  su 
empresa,  y  la  mitad  a  la  diócesis.  Lo  ha  explicado  mil  veces  a  los 
cuatro  vientos,  a  todos  los  periodistas  que  se  le  han  acercado 
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pidiéndole  entrevistas  para  escribir  un  artículo.  Cuatro  horas  de  la 
mañana  las  pasa  en  el  despacho  dedicado  a  su  empresa  de  servidores 
de  Internet.  Tras  la  comida  del  mediodía,  va  al  obispado  y  trabaja 
allí  otras  cuatro  horas.  Cuando  son  las  seis  de  la  tarde,  se  marcha  a 
casa  y  el  resto  del  día  es  para  su  familia.  Hay  días  enteros  que  los 
reserva  para  su  empresa,  hay  días  enteros  que  los  reserva  para 
cuestiones  administrativas  en  el  obispado  o  para  recorrer  la  diócesis. 
En  las  fotos  del  diario  que  tengo  delante,  sale  en  una  celebración 
litúrgica.  A  ver,  sí,  es  una  misa.  Él  está  vestido  con  un  alba,  pero 
preside  en  la  sede.  Dos  sacerdotes  están  a  sus  lados  con  casulla. 

-Ah,  sí.  Ahora  que  lo  dices,  leí  el  artículo.  ¿Cómo  no  iba  a 
leerlo?  No  lo  he  reconocido  cuando  lo  has  mencionado,  porque  no 
sabía  que  estaba  en  Aulendorf.  Lo  conocía  por  su  nombre.  ¿Quién 
no  lo  conoce?  Es  el  prelado  más  famoso  de  Alemania.  Debemos 
reconocer  que  este  tipo  de  prelados-laicos  que  ejercen  una  función 
de  gobierno  episcopal,  son  sólo  cuarenta  en  el  mundo,  pero  han 
mejorado  muchísimo  la  imagen  de  la  jerarquía.  Ahora  la  jerarquía  es 
vista  como  algo  más  cercano  al  mundo.  Y,  desde  luego,  debería 
haber  acercado  mucho  a  los  protestantes  hacia  nosotros.  Aunque,  por 
este  lado,  tampoco  hemos  visto  tantos  frutos. 

-Sabes  que  no  estoy  precisamente  a  favor  de  esa  institución. 
Pero  es  justo  reconocer  que  sí  que  ha  habido  una  mejora  en  el  modo 
en  que  nos  mira  la  sociedad  -dijo  el  Cardenal  Torelli. 

-¿Pero  tú  de  qué  lado  estás? 
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-Vamos,  Henry. 

-Es  que  te  oigo  y  casi  me  parece  que  me  tratas  de  convencer 
con  tus  comentarios  dubitativos.  Ahora  entiendo  por  qué  ellos  han 
conseguido  la  audiencia. 

-Creo  que  no  me  merezco  este  reproche. 

Al  Cardenal  Torelli,  no  le  había  hecho  gracia  el  último 
comentario.  Pero  intentó  suavizar  la  conversación.  Hubo  un  cambio 
de  tono.  Incluso  desgranó  un  par  de  anécdotas  graciosas.  Henry 
aceptó  ese  tono  y  no  le  dio  importancia,  o  no  quiso  dársela,  a  los 
anteriores  matices  que  su  interlocutor  le  había  mostrado.  Matices 
donde  se  entreveía  un  resquebrajamiento  de  la  firmeza  del  Cardenal 
Torelli.  Henry  admitió: 

-Sí,  sí,  claro,  sin  duda.  En  el  modo  en  que  nos  mira  la 
sociedad,  sí  que  ha  habido  una  mejora.  Es  curioso  como  un  pequeño 
cambio,  puede  tener  unos  efectos  tan  grandes  a  nivel  de  imagen.  Son 
sólo  cuarenta  entre  cinco  mil  obispos,  y  con  esta  pequeña  medida 
estética  parece  que  todo  se  hubiera  puesto  patas  arriba.  Ah,  le  estoy 
viendo  ahora  en  la  pantalla  de  mi  ordenador.  Ciertamente  que  he 
oído  mucho  hablar  del  prelado  de  Aulendorf.  Parece  una  estrella  de 
cine. 

-Ah,  ¿te  has  metido  en  Internet? 

-Sí,  le  estoy  viendo.  En  las  fotos  sale  muy  bien.  Tiene  una 
imagen  sonriente,  laical,  fresca,  vestido  con  pantalón  y  americana 
negra,  con  las  solapas  de  su  camisa  blanca  sobresaliendo  por  encima 
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del  cuello  de  su  jersey  negro,  y  su  cruz  colgando  de  la  cadena.  La 
foto  suya  rodeado  de  curas  con  clergyman  y  sotanas,  es  muy  buena. 
Aquí  le  veo  con  su  familia.  Sonriendo.  Niños  felices.  Sí, 
ciertamente,  una  imagen  vale  más  que  mil  palabras. 

-Te  doy  la  razón.  Pero,  Henry,  no  tengo  claro  que  esto  haya 
satisfecho  al  ala  más  liberal  de  la  Iglesia.  Nunca  están  satisfechos, 
siempre  piden  más.  No  tengo  claro  si  estos  nombramientos  lo  único 
que  han  logrado,  es  que  las  filas  de  los  progresistas  aumenten  en 
número.  En  el  fondo,  ha  sido  como  decirles:  veis,  en  el  fondo, 
teníais  razón. 

-¿Pero  en  qué  posición  estás  tú? 

-Sabes  que  nunca  he  tenido  claro  todo  esto. 

-Pues  yo  tampoco  lo  tengo  claro  -dijo  Henry-,  Te  lo  he  dicho 
mil  veces.  Sabes  cuál  es  mi  postura  y  no  he  cambiado  de  opinión. 
Pero,  bueno,  hay  que  reconocer  que  los  prelados-laicos  que  se  han 
nombrado  son  de  una  teología  muy  tradicional. 

-Con  eso  nos  han  metido  un  gol  bastante  grande  -dijo  el 
Cardenal  Torelli-.  Saben  cómo  hacer  las  cosas.  Hasta  para  hacer  un 
derribo,  se  requiere  tacto. 

-Cinco  de  ellos  son  especialmente  tradicionales.  El  artículo 
del  periódico  que  estoy  leyendo  ahora  mismo  pone  por  las  nubes  al 
resto  de  estos  prelados-laicos.  Dice  que  varios  son  empresarios 
como  él,  y  por  tanto  hombres  acostumbrados  a  la  gestión  y  a  la 
administración.  Otros  que  son  afamados  profesores  de  Teología. 
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Otros  catedráticos  de  materias  civiles  en  la  universidad,  dos  famosos 
escritores,  seis  científicos.  El  artículo  éste  del  Frankfukter 
Allgemeine  está  muy  bien.  Te  leo:  Si  Galileo  levantara  la  cabeza,  y 
encontrara  que  el  prelado  de  su  diócesis  es  un  prestigioso 
astrónomo,  si  Darwin  viera  que  dos  de  estos  prelados  son  dos 
afamados  biólogos.  La  lista  sigue. 

-Sí,  sí.  No  lo  han  hecho  mal,  porque  los  hemos  escogido  con 
lupa  -admitió  el  Cardenal  Torelli-.  Sabes  que  intervine  en  la 
comisión  para  la  designación  de  nombres.  Pero  ¿es  que  ser  prelado 
ya  no  es,  de  por  sí,  un  trabajo?  ¿Un  trabajo  que  merece  la  dedicación 
al  100%?  Varios  de  estos  prelados  han  acabado  dejando  sus  trabajos 
civiles,  para  dedicarse  sólo  a  sus  diócesis. 

-Que  sí,  que  tienes  razón  -dijo  Henry-.  Todas  estas  cosas 
quedan  fenomenal  en  un  artículo  de  prensa.  Las  fotos 
¡sensacionales!  Pero  después  de  todo,  uno  se  pregunta  si  la  labor  de 
dirigir  una  diócesis  no  es  ya  de  por  sí  suficiente  labor,  como  para 
andarse  dividiendo. 

-Y  no  te  olvides,  el  trabajo  de  dirigir  un  rebaño  de  almas  está 
unido  a  la  misma  esencia  sacerdotal  -dijo  Torelli-.  El  sacrificio 
sacerdotal,  la  renuncia  al  mundo,  el  estar  abrazado  a  la  Cruz,  es  lo 
que  hace  que  dé  fruto  esa  labor  al  frente  del  rebaño.  Eso  vale  para  un 
párroco,  pero  no  digamos  nada  si,  encima,  ese  laico  tiene  bajo  sí  a 
un  centenar  o  dos  de  sacerdotes. 
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-Sí,  sí.  Tienes  razón  -dijo  Henry-,  toda  la  razón.  Nos  hemos 
acercado  a  la  sociedad.  ¿Pero  a  qué  sociedad?  ¿A  la  sociedad  más 
secularizada?  ¿Al  mundo?  Vale.  En  ese  informe,  expon  tus 
conclusiones  sin  diplomacia,  con  toda  claridad,  que  yo  te  apoyaré  en 
la  primera  reunión  que  tenga  con  el  Santo  Padre,  antes  del  próximo 
consistorio  de  cardenales.  Aunque  ya  sabes  que  en  el  consistorio  no 
podré  ser  tan  rotundo,  porque  los  cardenales-laicos  cerrarán  filas  a 
favor  de  la  aprobación  de  las  nuevas  nominaciones  de  prelados  sin 
órdenes  sagradas. 

-Gracias.  Sabía  que  podía  contar  contigo.  Y  sí,  tranquilo,  en 
el  consistorio  no  te  quemes.  Es  preferible  que  te  reserves. 

-Si  no  se  tienen  barcos  suficientes,  es  mejor  no  ir  a  la  guerra 
-se  excusó  Henry-.  No  hay  que  empezar  guerras,  que  no  se  puedan 
ganar.  Ahora  nuestra  postura  sigue  en  minoría  entre  los  purpurados. 
Pero  en  las  reuniones  personales  que  tenga  con  el  Santo  Padre, 
apoyaré  sin  reservas  tu  informe 

-Perfecto.  Un  saludo. 

-Nos  veremos  en  Roma. 

Henry  colgó.  Estaba  íntimamente  convencido  de  que  el 
Cardenal  Torelli  tenía  razón.  La  Iglesia  vivía  un  momento  de 
triunfo.  En  los  últimos  treinta  años,  un  goteo  incesante  de  patriarcas 
ortodoxos  había  reconocido  al  Romano  Pontífice  como  Patriarca  de 
los  Patriarcas.  Y  lo  mismo  sucedía  en  el  episcopalianismo:  diócesis 
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enteras  con  sus  obispos  a  la  cabeza  se  habían  pasado  a  la  comunión 
con  Roma.  Las  cosas  habían  ido  tan  bien,  que  muchos  consideraban 
que  reinaba  una  cierta  embriaguez. 

La  existencia  de  prelados -laicos  había  sido  considerada  por 
muchos  como  un  golpe  maestro  de  la  política  vaticana.  ¿Qué  eran 
cuarenta  prelados  frente  a  más  de  cinco  mil  obispos?  Y,  sin 
embargo,  parecía  que  todo  se  había  renovado.  Era  como  si  la  Iglesia 
se  hubiera  reconciliado  con  la  sociedad  actual,  como  si  todo  fuera 
nuevo,  como  si  todas  las  ventanas  se  hubieran  abierto.  La  Iglesia  no 
había  cambiado  ni  una  sola  línea  de  sus  enseñanzas.  Pero  cuarenta 
personas  habían  obrado  un  milagro  en  la  dañada  imagen  de  la 
Iglesia,  una  Iglesia  herida  por  los  escándalos  de  pederastía  que  se 
encontraba  en  la  necesidad  de  hacer  algo. 

Esos  prelados-laicos  eran  de  una  ortodoxia  absoluta.  Si 
alguien  creyó  que  esta  medida  iba  a  debilitar  la  firmeza  de  la  fe, 
estaban  muy  equivocados.  Algunos  de  ellos  eran 
extraordinariamente  conservadores.  No  obstante,  habían  sido 
enviados  a  diócesis  con  graves  problemas  de  liberalismo.  Por  ser 
laicos  habían  sido  recibidos  muy  bien  por  las  facciones  más 
progresistas  del  clero,  sin  saber  que  ellos  iban  a  ser  sus  verdugos. 
Esos  prelados  habían  sido  verdaderos  caballos  de  Troya  que  habían 
acabado,  lentamente,  con  paciencia,  sin  prisas,  con  la  disidencia 
clerical.  El  experimento  había  sido  un  éxito.  Ahora  bien,  la  misma 
naturaleza  del  experimento  estaba  en  entredicho. 
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Henry  y  otros  muchos  eran  de  la  opinión  de  que  se  había  ido 
demasiado  lejos.  El  bien  de  la  imagen  de  la  Iglesia  tenía  sus  límites. 
No  se  podía  ir  en  contra  de  la  voluntad  de  Cristo.  Los  pastores 
debían  ser  ordenados  in  sacris.  No  se  podía  escindir  el  gobierno  del 
rebaño  del  sacramento  del  orden  sacerdotal.  Si  se  hacía  eso,  se  iba 
contra  la  voluntad  de  Cristo.  Así  se  había  entendido  desde  los 
orígenes  de  la  Iglesia. 

-Al  final,  estas  medidas  nos  han  costado  un  cisma  -se  dijo  a 
sí  mismo  Henry,  mientras  se  colocaba  los  gemelos  de  plata  en  su 
camisa,  y  se  cambiaba  la  sotana  normal  por  la  filetata,  para  la  cena 
oficial  que  le  ofrecería  el  vicario  general  de  Munich  y  el  cabildo  de 
la  catedral.  La  sotana  filetata  tenía  toda  ella  un  reborde  rojo,  así 
como  los  botones-.  Aun  estamos  a  tiempo,  y  todo  puede  quedar  en 
nada.  Si  somos  inteligentes.  Si  movemos  bien  nuestras  fichas,  todo 
puede  quedar  en  un  susto.  Todo  este  experimento  puede  reducirse, 
de  nuevo,  a  la  nada. 

La  pederastía  ha  hecho  un  daño  terrible  a  nuestra  imagen. 
Necesitamos  medidas  radicales ,  dijeron  los  asustados  consejeros  del 
Papa  varios  años  antes  del  Vaticano  III.  La  imagen  no  lo  es  todo. 
Hemos  revivido  viejos  errores  medievales  en  pleno  siglo  XXI:  la 
intromisión  de  los  laicos  justamente  en  el  espacio  sagrado  de  la 
organización  eclesial,  que  está  reservado  a  los  clérigos.  Pero  es  mi 
opinión.  Tantos  otros  tienen  otras  opiniones  -el  cardenal  se  puso  la 
faja  y  se  cambió  su  sencillo  crucifijo  por  otro  más  noble. 
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Hoy  día  reinan  muchas  opiniones  eclesiológicas.  Algunos 
quieren  ir  más  lejos,  siempre  más  lejos.  Que  Dios  nos  ayude  frente  a 
estas  ansias  de  modernidad.  Y  eso  que  soy  un  moderado.  Aunque 
reconozco  que,  cuando  llega  el  momento,  prefiero  escuchar.  Siento 
una  cierta  aversión  a  destacarme.  Todos  me  quieren,  porque  dicen 
que  escucho  a  todos.  Hablo  poco  en  las  reuniones.  Mi  poco  deseo  de 
brillar,  ha  sido  el  factor  que  más  me  ha  ayudado  a  ascender.  Soy  más 
amigo  de  las  síntesis,  que  de  los  enfrentamientos.  Soy  un  hombre  de 
acuerdos,  no  de  polémicas  -por  último  dejó  sobre  la  mesa  su  anillo 
de  oro,  más  simple,  y  se  colocó  otro  con  una  amatista-.  Pero  ahora 
veo  que  las  nubes  se  van  tornando  más  oscuras.  La  edad  hace  que 
afrontemos  esas  nubes  de  forma  mucho  más  precavida  que  cuando 
éramos  jóvenes.  Pero  sí...  las  nubes  son  cada  vez  más  oscuras. 
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Antes  de  la  cena 


El  Cardenal  Williams  antes  de  cenar  realizó  una  breve  visita 
a  la  catedral,  acompañado  por  los  canónigos.  Esa  visita  era  por  gusto 
personal.  Nunca  había  visitado  el  famoso  templo  y  decidió  que 
aprovecharía  el  viaje  de  trabajo  para  hacerlo.  En  ese  viaje  hubiera 
preferido  pasar  desapercibido.  Pero  en  su  caso  era  imposible.  Y  si 
iba  a  visitar  la  catedral,  todavía  menos.  Asi  que,  ya  antes  de  comprar 
el  billete  de  avión,  aceptó  la  hospitalidad  del  cabildo  que  le  ofreció 
esa  cena,  en  cuanto  supieron  que  visitaría  su  catedral.  El  alcalde  y  su 
mujer  asistirían  también.  El  alcalde  había  logrado  que  el  pleno  del 
ayuntamiento  aprobase  varias  restauraciones  de  la  catedral  y  había 
que  agradecerle  sus  deferencias. 

Había  empezado  a  llover  cuando  salió  del  automóvil 
enfundado  en  su  abrigo.  La  lluvia  era  fría,  pero  dos  diligentes 
paraguas  le  cubrieron  en  el  breve  trecho  desde  la  puerta  del  coche  al 
pórtico  de  la  catedral,  donde  le  esperaban  los  veinte  canónigos 
revestidos  con  sus  mucetas  de  piel  sobre  las  sotanas  y  las  birretas 
sobre  sus  cabezas.  Dentro  de  la  iglesia,  Henry  quedó  sorprendido 
por  la  impresión  de  verticalidad  que  ofrecía  su  nave  central.  Los 
canónigos  revestidos  con  su  hábito  coral,  le  explicaban  detalles  sin 
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descanso.  Que  si  las  dos  torres  poseían  una  altura  de  99  metros,  pero 
que  entre  ellas  había  12  cms  de  diferencia  de  altura,  que  si  la 
catedral  se  construyó  sólo  en  veinte  años,  que  si  fue  bombardeada  en 
la  II  Guerra  Mundial.  En  medio  de  esa  excursión  catedralicia, 
también  le  mostraron  la  leyenda  de  la  pisada  del  diablo,  marcada  en 
una  losa. 

Después  de  muchas  explicaciones,  algunos  canónigos  se 
animaron  a  preguntarle  qué  pensaba  de  los  últimos  acontecimientos. 
El  cardenal  tuvo  que  dar  una  respuesta  standard  como  siempre: 
esperanza,  optimismo,  ánimo  y  cosas  así.  No  importaba  lo  mal  que 
estuvieran  las  cosas.  La  respuesta  standard  siempre  estaba  lista. 
Aunque  el  cardenal  se  animó  a  reconocer: 

-Sin  la  catástrofe  de  la  pederastía,  nunca  se  hubiera  llegado 
tan  lejos  en  las  reformas. 

Tras  otra  pregunta,  añadió  el  cardenal: 

-El  mal  que  produce  un  cisma  no  está  sólo  en  el  número  de 
personas  que  se  marchan.  Sino  que  después  está  el  martilleo 
continuo,  a  través  de  los  medios  de  comunicación.  Debates  en  los 
que  los  sacerdotes  se  tiran  los  tratos  a  la  cabeza.  Documentales 
explicando,  otra  vez,  las  razones  del  cisma.  Al  final,  los  fieles  se 
desorientan,  todos. 

-Y  lo  que  es  peor  -intervino  el  deán  del  cabildo-,  la 
población  secularizada  de  Europa  está  perdiendo  el  poco  crédito  que 
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tenía  en  la  Iglesia.  Este  cisma  ha  aumentado  la  increencia  de  los  que 
ya  antes  no  creían. 

-Ahora  es  como  si  dijeran:  antes  no  creía,  pero  ahora  menos. 
Después  de  ver  cómo  riñen  los  curas  entre  sí,  ¿quién  va  a  creer  en 
ellos? 

-Había  muchas  cosas  que  evitaban  el  anticlericalismo  -dijo  el 
cardenal-,  Pero  el  cisma  va  a  quebrantar  esas  barreras.  De  la 
indiferencia  de  la  población  se  va  a  pasar  a  la  agresividad  contra  la 
Iglesia.  Las  estadísticas  son  claras.  Vamos  en  esa  dirección.  Nos 
esperan  tiempos  duros. 

Este  ambiente  un  poco  fúnebre  de  la  conversación,  todavía  se 
aumentó  más  por  el  hecho  de  que  bajaron  a  la  cripta.  Allí  le 
mostraron  sepulcros  de  varios  duques,  un  rey  y  un  emperador.  Los 
ojos  azules  clarísimos  del  cardenal  australiano  se  pasearon 
distraidamente  por  el  escudo  de  Juan  Pablo  III,  esculpido  en  una 
inscripción  conmemorativa.  El  escudo  combinaba  el  León  de  San 
Marcos  del  escudo  de  Juan  Pablo  I,  con  la  cruz  de  Juan  Pablo  II.  El 
Cardenal  Williams  miraba  mecánicamente  esos  elementos,  uno  a 
uno,  su  lema,  los  ángeles  que  lo  sostenían,  pero  su  mente  se  hallaba 
lejos.  Sus  pensamientos  estaban  en  asuntos  más  graves.  A  esas 
alturas,  Henry  ya  estaba  un  poco  cansado.  Cansado  por  trabajo  de  la 
jornada,  y  también  de  la  visita,  que  se  estaba  alargando  más  de  lo 
que  deseaba. 
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El  cansancio  del  cardenal  aparecía  en  medio  de  las 
explicaciones  liturgico-históricas  del  canónigo  ceremoniero, 
bastante  aburridas  por  cierto.  Y  explicadas  en  un  inglés  que  parecía 
pronunciado  a  martillazos.  Sus  pensamientos  se  escapaban  hacia  los 
asuntos  que  tendría  que  atender  al  día  siguiente.  Por  primera  vez  en 
su  vida,  el  trabajo  iba  invadiendo  su  mente.  Por  primera  vez,  los 
asuntos  de  su  despacho  no  se  quedaban  en  el  despacho.  Se  sentía 
cansado,  pero  intentaba  ser  amable  con  los  que  le  hablaban.  Muchos 
de  esos  canónigos  pensarían  que  era  un  poco  soberbio.  Pero  no  era 
altivez,  sino  los  sesenta  y  nueve  años;  los  años  comenzaban  a  pesar 
en  estos  viajes.  Ya  no  estaba  fresco  como  cuando  viajaba  a  los 
cuarenta.  Aun  así,  amabilidad.  Escuchaba  con  pretendida  cordialidad 
por  más  que  no  quisiese  estar  allí. 

Rodeado  de  canónigos,  avanzó.  Descuidadamente  pasó  sus 
dedos  sobre  el  mármol  blanco  de  una  lápida.  El  Cardenal  Williams 
leyó  su  inscripción  latina:  IOSEPH  ALOYSIUS  RATZINGER, 
ARCHIEPIS  C  OPU  S ,  1927-2015. 

-Fue  un  arzobispo  de  Munich  -le  explicó  un  canónigo-.  Y  allí 
puede  ver  a  su  sucesor.  Un  gran  teólogo. 

Esa  cena  que  le  esperaba,  era  el  precio  que  tenía  que  pagar 
por  visitar  la  catedral.  Él  de  buena  gana  se  hubiera  quedado  en  su 
habitación,  cenando  mientras  veía  las  noticias.  Pero  ser  el  n°  2  del 
Vaticano  conllevaba  ciertos  compromisos  de  cortesía.  Además, 
resultaba  duro  ver  pasar  toda  esa  excelente  comida  y  únicamente 
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poder  tomar  un  pedacito  de  cada  plato.  Pero  era  necesario, 
acabaría  gordo  como  Juan  XXIII. 


i  no 
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Una  llamada 

desde  la  Toscana 


Al  día  siguiente. 

16  de  diciembre 


-Hola,  Benedic. 

-Hola,  Luigi. 

-Mira  te  llamo  porque  deberíamos  vernos  -le  dijo  Luigi  di 
Cossimo,  primer  ministro  de  Italia  al  presidente  de  Estados  Unidos. 
Luigi  Di  Cossimo  siempre  parecía  que  hablaba  con  una  cierta 
socarronería  napolitana. 

El  Presidente  de  los  Estados  Unidos  que  estaba  al  otro  lado, 
en  el  teléfono  de  su  salón  de  estar  en  la  Casa  Blanca,  era  un  hombre 
delgado,  serio,  de  aspecto  anglosajón,  de  mirada  despierta  con  unos 
ojos  azules  que  siempre  habían  trabajado  en  el  mundo  del  Derecho 
hasta  meterse  en  política.  El  primer  ministro  de  Italia  era  un  hombre 
vital,  siempre  sonriente,  era  un  millonario  metido  a  política.  El 
primer  ministro  le  llamaba  desde  su  despacho  en  su  villa  de 
Volterra,  bajo  un  oleo  de  considerables  dimensiones.  Un  óleo  del 
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siglo  XIX  que  representaba  una  batalla  naval.  El  estadista  italiano 
apoyó  su  cabeza  sobre  el  respaldo  del  antiguo  sillón  de  ébano 
tapizado  con  terciopelo.  Luigi  había  girado  su  sillón,  mientras 
hablaba,  para  mirar  la  pintura  de  buques,  velas,  nubes  formadas  por 
las  andanadas,  y  botes  que  bregaban  entre  las  enfurecidas  aguas, 
bajo  un  cielo  tormentoso.  Dos  bustos  romanos  de  mármol  sobre  dos 
pedestales  pegados  a  la  pared,  a  ambos  lados  del  cuadro,  acababan 
de  completar  aquel  ambiente  barroco,  recargado,  colorido  del 
despacho  del  primer  ministro  italiano.  El  salón  de  estar  de  Benedic, 
todo  él  era  de  tonos  claros,  moqueta  mullida,  dos  sofás,  pocos 
muebles. 

-¿Vernos?  ¿Qué  ocurre?  -le  preguntó  el  presidente  de 
Estados  Unidos. 

-El  tema  es  lo  suficientemente  importante,  como  para  no 
ventilarlo  por  teléfono.  ¿Estás  al  tanto  del  asunto  de  los  obispos 
rebeldes  reunidos  en  Jerusalén,  verdad? 

-Sí,  sí. 

-Pues  bien,  hay  dos  de  esos  obispos  cismáticos  aquí  en  Italia. 
Uno  en  Sicilia  y  otro  en  el  norte,  no  recuerdo  el  nombre  de  las 
diócesis.  El  caso  es  que  el  Vaticano  ha  nombrado  dos  nuevos 
obispos  para  esas  sedes.  Los  actuales  obispos  ya  han  manifestado  sin 
ambages  que  no  piensan  abandonar  sus  puestos,  y  que  ellos  siguen 
siendo  los  administradores  legales  de  los  bienes  de  esas  diócesis. 
Los  nuevos  obispos  han  comunicado  sus  nombramientos  al  Fiscal 
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General  del  Estado,  para  que  remueva  por  la  fuerza,  si  es  necesario, 
a  los  dos  obispos  cesados  de  sus  funciones.  Los  dos  obispos 
cismáticos  al  recibir  la  comunicación  del  Fiscal  General  del  Estado 
en  que  les  advertía  que  ya  no  eran  los  administradores  de  los  bienes 
diocesanos,  han  puesto  el  tema  en  manos  de  los  tribunales.  En 
definitiva,  el  Fiscal  General  del  Estado  me  ha  dicho  que  los 
tribunales  civiles  tienen  que  dirimir,  a  la  mayor  brevedad  posible, 
quién  es  el  verdadero  administrador  de  los  bienes. 

-Conozco  bien  el  tema,  porque  aquí  en  Estados  Unidos 
tenemos  a  seis  diócesis  en  esa  misma  situación. 

-Si  unos  y  otros  -continuó  el  primer  ministro  italiano-, 
comienzan  a  nombrar  obispos  y  a  reclamar  ante  los  tribunales  la 
administración  legal  de  los  bienes,  esto  va  a  convertirse  en  una 
cuestión  de  Estado. 

-Ya...  pero  mi  postura  es  no  inmiscuirme  en  asuntos 
espirituales  -dijo  el  Presidente  de  los  Estados  Unidos. 

-No,  no,  sí  eso  está  claro.  Pero  de  lo  que  aquí  se  trata  es  de 
bienes  eclesiásticos,  de  bienes  materiales:  terrenos,  edificios,  cuentas 
bancarias.  No  estamos  hablando  aquí  de  cuestiones  espirituales,  sino 
materiales.  Insisto,  creo  que  esto  va  a  tener  unas  repercusiones  y 
unas  consecuencias  tan  trascendentales  que  la  convierten  en  una 
cuestión  de  Estado. 

-No  acabo  de  ver  por  qué. 
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-Si  en  Italia,  los  tribunales  dan  la  razón  a  los  obispos 
cismáticos,  imagina  qué  pasaría  si  los  cismáticos  comienzan  a 
nombrar  obispos  para  todas  las  sedes  y  se  suceden  en  cadena  las 
demandas  por  toda  Italia. 

-No  tendrían  ningún  título  jurídico  para  ello.  Una  cosa  es 
remover  o  no  a  un  obispo  cismático,  por  el  hecho  de  que  haya 
perdido  su  jurisdicción.  Y  otra  muy  distinta,  que  un  nuevo  obispo 
nombrado  por  un  grupo  de  obispos,  llame  a  la  puerta  de  una 
diócesis. 

-Sí,  pero  imagina  que  los  tribunales  de  Italia  se  declaran  no 
competentes  para  determinar  quiénes  son  los  verdaderos 
representantes  de  la  Iglesia  Católica.  El  asunto  tendría  unas 
consecuencias  civiles  descomunales. 

El  Presidente  de  los  Estados  Unidos  se  calló.  Sabía  muy  bien 
que  el  primer  ministro  de  Italia  además  de  masón  oculto,  era  un 
declarado  enemigo  del  cristianismo.  Luigi  Di  Cossimo  no  era  nada 
imparcial  con  todo  lo  que  oliera  a  curas  y  monjas.  Sin  duda 
favorecería  cualquer  división  eclesiástica  interna,  que  fuera  en 
detrimento  de  la  Iglesia.  Y  a  través  de  los  servicios  jurídicos  del 
Estado,  podía  allanarles  el  camino  a  los  cismáticos.  Por  su  parte  el 
Presidente  Benedic  Hungtinton  pertenecía  a  una  minúscula 
congregación  baptista  que,  desde  el  comienzo  de  su  tierna  infancia, 
le  había  inculcado  la  idea  de  que  la  Iglesia  era  la  Bestia  del 
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Apocalipsis.  Así  que  tras  guardar  un  momento  de  silencio,  Benedic 
le  dijo: 

-¿Sabes,  Luigi?  Creo  que  empiezo  a  ver  que  tienes  razón. 
Esto  es  una  cuestión  de  Estado. 

-Cuánto  me  alegro  de  que  lo  veas  de  esta  manera.  Tú  y  yo, 
por  supuesto,  hubiéramos  querido  mantenernos  completamente  al 
margen  de  esta  cuestión  que  concierne  al  campo  eclesiástico.  Pero 
desde  el  momento  en  que  se  ha  interpuesto  esa  demanda  civil,  van  a 
ser  los  tribunales,  los  que  tengan  que  decidir  quiénes  son  los 
verdaderos  poseedores  de  esa  legítima  autoridad  eclesial.  Y  en  ese 
campo,  en  el  judicial,  nosotros  sí  que  podemos  intervenir  a  través  de 
nuestros  fiscales  generales. 

-Sí,  sí,  efectivamente.  Tienes  razón.  No  tiene  sentido  que 
cada  país  dictamine  de  un  modo  diverso,  en  una  misma  cuestión, 
que,  al  fin  y  al  cabo,  es  de  Derecho  Civil.  Mira,  como  el  tema  nos  va 
a  afectar  a  todos,  querría  reunirme  contigo  y  estudiarlo 
conjuntamente.  Porque  no  hay  duda  de  que  todo  esto,  va  a  tener 
muchas  consecuencias  sociales  con  ramificaciones  políticas. 

El  Presidente  de  Estados  Unidos  a  uno  de  sus  colaboradores 
que  entraba,  le  indicó  con  la  mano  que  saliera.  Quería  hablar  con 
intimidad.  Después  le  preguntó  a  Luigi: 

-¿Pero  según  la  ley  italiana  a  quién  pertenecen  los  bienes  de 
la  Iglesia  Católica? 
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-El  dueño  legal,  tanto  en  la  Unión  Europea  como  en  tu  país, 
es  la  persona  jurídica  de  la  Iglesia.  Sin  embargo,  de  hecho,  todos  los 
bienes  están  a  nombre  de  cada  diócesis.  Tanto  las  cuentas  bancarias 
como  las  escrituras  de  edificios  y  terrenos,  están  a  nombre  de 
diócesis  concretas.  Dejando  aparte  lo  que  posean  las  congregaciones 
religiosas  y  entidades  similares,  que  no  viene  al  caso,  el  grueso  de 
las  posesiones  eclesiásticas  están  a  nombre  de  las  diócesis. 
Legalmente,  el  administrador  de  esos  bienes  es  el  obispo  de  cada 
sitio.  Los  nuevos  obispos,  los  nombrados  por  Roma,  han  reclamado 
ser  los  legítimos  obispos.  Ahora  los  tribunales  civiles  tendrán  que 
determinar  quién  es  el  legítimo  poseedor  de  esos  derechos  civiles.  Y, 
como  ya  te  he  dicho,  la  ley  es  la  misma  en  Estados  Unidos. 
Debemos  dejar  que  actúen  los  tribunales.  Pero  nosotros  disponemos 
de  recursos  para,  cómo  lo  diría,  ayudar  a  los  tribunales  a  que  tomen 
la  decisión  correcta. 

-Sí,  el  asunto  es  grave.  De  acuerdo,  veámonos  la  próxima 
semana  -dijo  el  premier  norteamericano-,  traigamos  con  nosotros 
una  comisión  de  peritos  legales  en  esta  materia.  Dejaremos  que  los 
tribunales  hagan  su  labor.  Pero  veo  que,  al  final,  todo  esto  aquí  va  a 
llegar  al  Congreso,  más  pronto  o  más  tarde.  Así  que  más  vale  que, 
entre  nosotros,  vayamos  perfilando  una  posición  conjunta  desde  el 
principio. 
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-Además,  si  disponemos  de  una  buena  argumentación 
jurídica,  podemos  ir  encauzando  la  opinión  popular  en  una  dirección 
-añadió  Luigi. 

-Cierto.  Tú  y  yo  sabemos  por  experiencia  cómo  la  presión 
popular  puede  llegar  a  ser  una  fuerza  muy  difícil  de  contener,  muy 
difícil.  La  Iglesia  no  se  va  a  dejar  despojar  de  sus  bienes  inmuebles 
así  como  así.  Ni  siquiera  aunque  se  trate  de  unas  pocas  minúsculas 
diócesis.  Los  congresistas  van  a  actuar  en  el  Capitolio  según  la 
presión  que  reciban.  Y  la  clase  política  es  la  única  que  puede 
cambiar  la  Ley.  Debemos  evitar  que  sus  grupos  de  presión  vayan 
más  allá  de  lo  que  dicten  los  tribunales. 

El  Presidente  de  los  Estados  Unidos  se  levantó  y  paseó  por  el 
salón  sin  soltar  de  su  mano  unos  informes.  Benedic  movía  esos 
papeles,  mientras  le  decía  al  italiano: 

-Dejemos  que  actúen  los  tribunales.  Después,  si  creemos  que 
los  tribunales  no  han  sido  justos,  siempre  nos  quedan  nuestros 
senados.  Pero  eso  sería  el  último  recurso.  Ahora  de  lo  que  se  trata  es 
de  encauzar  las  cosas. 

-Totalmente  de  acuerdo  -dijo  Luigi  mientras  sacaba  una 
botella  y  una  copa  de  un  mueblecito  tallado  con  grutescos,  y  se 
servía  un  gin  tonic-.  Los  tribunales  son  imparciales,  pero  tendrán  en 
cuenta  la  presión  popular  de  la  que  te  hablaba,  y  la  presión  de  los 
medios  de  comunicación. 
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-Has  de  saber  que  tengo  información  de  que  de  aquí  en 
Estados  Unidos,  dentro  de  un  par  de  meses,  los  cismáticos  piensan 
enviar  nuevos  obispos  a  más  diócesis.  Obispos  ordenados  por 
mandato  del  Sínodo  de  Jerusalén.  De  forma  que  el  mismo  litigio  se 
repetirá  una  y  otra  vez,  a  uno  y  otro  lado  del  Atlántico. 

-Veo  que  conoces  el  tema  bien.  Los  italianos,  es  lógico,  nos 
pilla  este  tema  muy  cerca.  El  Vaticano  está  en  medio  de  nuestra 
capital 

-¿Quién  no  lo  conoce?  Ha  salido  en  los  medios  de 
comunicación  día  sí,  día  no.  Aquí  la  Iglesia  tiene  una  capacidad  de 
movilización  admirable.  Entre  todas  las  denominaciones  cristianas 
de  Estados  Unidos,  es  la  única  que  puede  movilizar  de  un  modo 
rápido  y  unido  a  todos  sus  creyentes.  El  resto  de  confesiones  están 
divididas.  Su  impacto  es  menor.  Pero  cualquier  asunto  de  la  Iglesia 
puede  convertirse  en  un  asunto  de  estado.  Y  éste  especialmente.  Así 
que  veámonos.  Como  sabes  el  jueves  estoy  en  Londres  en  visita 
oficial.  Pero  el  viernes  y  el  sábado  estaré  en  visita  privada  en  la 
costa  normanda. 

-Muy  bien.  Creo  que  ésa  podría  ser  una  ocasión  óptima  para 
acercarme  -dijo  el  italiano  mirando  su  agenda  abierta  delante. 

-Oye,  ¿qué  posición  crees  que  tomará  en  este  tema  la  Unión 
Europea? 

-Analizará  todo  desde  el  punto  de  vista  fríamente  jurídico. 
De  eso  no  tengo  la  menor  duda.  No  tendrá  en  cuenta  si  a  favor  de 
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una  postura  está  la  mayoría  de  los  fieles,  o  a  favor  de  los  otros  una 
minoría.  Para  ellos  será  una  mera  cuestión  de  Derecho  -contestó  el 
italiano-,  A  pesar  de  tus  esfuerzos  y  los  míos,  es  posible  que  en  unos 
países  los  tribunales  civiles  fallen  a  favor  de  la  legitimidad  jurídica 
de  los  obispos  cismáticos.  Y  que  otros  países  los  tribunales  fallen  a 
favor  de  los  otros  obispos.  Por  eso  debemos  vernos  y  esbozar  una 
postura  concorde.  Si  lográramos  forjar  una  respuesta  jurídica  común, 
facilitaríamos  que  más  países  se  unan  a  la  posición  que  nosotros 
decidamos. 

-Sí,  perfecto,  nos  vemos  la  próxima  semana  -dijo  el 
norteamericano. 

-A  la  hora  de  plantear  este  tema  con  tus  asesores,  déjales 
claro  que  se  busca  una  solución  de  acuerdo  a  Derecho,  faltaría  más  - 
estas  palabras  de  Luigi  fueron  de  un  extraordinario  cinismo-.  Legal, 
sí,  pero  razonable. 

-Tranquilo,  faltaría  más.  También  yo  adoptaré  una  postura  de 
acuerdo  sólo  a  Derecho  -Benedic  dijo  esto  con  ironía,  captando  el 
sarcasmo  del  italiano. 

-No  esperaba  otra  cosa. 

El  primer  ministro  de  Italia  colgó  satisfecho.  Sabía  muy  bien, 
por  su  Servicio  de  Inteligencia,  cuál  era  la  visión  personal  del 
Presidente  de  Estados  Unidos  en  materia  religiosa.  El  mismo 
informe  indicaba  que  el  Vicepresidente  era  un  católico 
ultraconservador  que,  en  círculos  privados,  había  realizado,  desde  el 
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primer  momento,  manifestaciones  privadas  de  apoyo  a  los  obispos 
del  Sínodo  de  Jerusalén.  Todo  este  asunto  de  las  demandas,  en 
principio,  era  una  cuestión  exclusivamente  legal,  y  los  que  debían 
fallar  eran  los  tribunales.  Sin  embargo,  los  jueces  sabían  muy  bien 
que  una  cuestión  tan  delicada  como  ésta,  acabaría  convirtiéndose  en 
un  problema  político.  Y  que  las  decisiones  de  los  parlamentos  se 
impondrían  sobre  las  sentencias  judiciales. 

Los  cismáticos  al  llevar  el  tema  al  foro  civil,  estaban 
abriendo  la  Caja  de  Pandora.  Los  jueces  no  decidirían  únicamente  la 
cuestión  de  quién  era  el  legítimo  dueño  de  unos  bienes  inmuebles. 
Sino  que,  en  el  fondo,  lo  que  dirimirían  (con  la  ayuda  de  los 
políticos)  sería  cuál  era  el  verdadero  modelo  de  Iglesia. 
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Aquella  misma  tarde 


El  Cardenal  Williams  salía  del  Palazzo  Lateranense.  Una 
hora  antes  había  ido  allí,  al  Vicariato  de  la  Urbe,  para  asuntos 
administrativos.  Asuntos  administrativos  importantes  que  habían 
provocado  una  reunión  de  él  con  el  Vicario  General  de  la  Urbe  y  el 
Vicario  General  del  Vaticano.  Henry  había  vuelto  el  día  anterior  de 
Munich.  Su  viaje  para  asistir  al  Concilio  de  Boston  se  retrasaba. 

Se  había  descubierto  que  un  administrativo  del  personal  civil 
de  la  Diócesis  de  Roma  robaba  dinero.  La  cantidad  era  pequeña, 
pero  el  problema  tenía  unas  ramificaciones  en  el  interior  del 
Vaticano,  también  con  el  personal  civil.  El  asunto  podía  estallar 
como  una  verdadera  bomba  mediática.  Los  tres  cardenales  se 
reunieron.  Hablar  por  teléfono  no  resultaba  seguro.  ¿Se  llevaba  ante 
la  Justicia  a  las  cinco  personas  descubiertas  en  la  trama,  o  era  mejor 
despedirlos  sin  más?  Ellos  se  negaban  a  devolver  el  dinero  y 
amenazaban  con  crear  un  escándalo  en  todas  las  televisiones. 
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-La  condena  será  pequeña  si  los  denunciamos  -dio  el  Vicario 
General  de  la  Urbe-,  pero  el  mal  que  pueden  hacer  con  sus 
entrevistas  es  muy  grande. 

-Pero,  ¿cómo  podemos  dejarles  que  se  marchen  sin  más?  - 
preguntó  enfadado  el  Vicario  General  del  Vaticano. 

-Ahora,  en  mitad  de  la  situación  en  la  que  estamos,  no 
podemos  permitirnos  otro  escándalo  más  -insistió  el  primero. 

-Si  la  cosa  se  sabe  y  todos  comienzan  a  robarnos,  sabiendo 
que  no  les  vamos  a  llevar  ante  un  juez... 

-Si  todos  delinquen,  ya  veremos  lo  que  hacemos.  Pero  se 
verá  en  su  momento. 

La  conversación  se  prolongó.  A  uno  le  parecía  inmoral, 
despedirlos  sin  más.  Al  otro  le  parecía  que,  en  esa  situación,  no 
había  otro  remedio.  El  Cardenal  Williams  había  mantenido  una 
postura  más  prudente  e  intermedia.  Henry  se  sentía  fatal.  Aquella  era 
la  típica  conversación,  que  si  hubiera  transcendido  a  la  opinión 
pública,  hubiera  constituido  un  escándalo  dentro  del  escándalo. 
Aquella  sala  parecía  la  típica  escena  del  imaginario  popular,  en  que 
tres  cardenales  corruptos  inmersos  en  sus  maquinaciones,  tomaban 
decisiones  oscuras.  Pero  no  había  nada  de  eso.  Los  tres  purpurados 
amaban  a  la  Iglesia.  Los  tres  tenían  las  mejores  intenciones  al 
defender  sus  posturas.  Y,  al  fin  y  al  cabo,  se  trataba  de  como 
gestionar  un  hecho  puntual  que  no  constituía  materialmente  un  grave 
problema,  la  cantidad  de  dinero  no  era  grande.  El  problema  era  el 
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momento,  las  consecuencias  de  una  noticia.  El  barco  no  admitía  más 
lastres.  La  línea  de  flotación  se  acercaba  amenazadoramente  al 
límite  máximo  que  marcaba  lo  que  los  marinos  llaman  la  reserva  de 
flotabilidad. 

Tras  una  hora  de  deliberaciones  y  de  recibir  todo  tipo  de 
seguridades  de  que  el  asunto  no  iba  más  allá  de  las  cinco  personas 
compinchadas,  Henry  quiso  concluir: 

-No  podemos  seguir  discutiendo  el  tema  hasta  el  infinito. 
Siempre  he  estado  a  favor  de  la  transparencia  y  de  perseguir 
penalmente  a  los  que  nos  robaran.  Es  una  cuestión  de  principios. 
Pero  no  es  un  absoluto.  Y  en  esta  situación  en  concreto,  me  decanto 
por  que  no  lo  hagamos. 

-Pero... 

-No,  escúchame  -dijo  con  firmeza  extendiendo  la  mano  e 
inclinando  la  cabeza  hacia  un  lado-.  Llevar  una  demanda  a  la 
Justicia,  es  una  acción  que  se  realiza  para  lograr  un  bien.  Si  esa 
acción  lo  que  conlleva  es  un  mal  todavía  peor  para  nosotros,  mejor 
es  inhibirse. 

-Votemos  y  asunto  concluido  -dijo  el  Vicario  General  de  la 
Urbe  que  ya  estaba  cansado.  Sabiendo  que  él  y  el  Cardenal  Williams 
eran  dos  frente  al  otro. 

-Insisto  en  que  este  tema  sea  llevado  ante  el  Santo  Padre  - 
protestó  testarudo  el  Vicario  General  del  Vaticano. 
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-Mira,  Enrique  -dijo  Henry-,  ya  he  hablado  con  él  antes  de 
venir  aquí.  Su  Santidad  tiene  muchas  cosas  de  qué  ocuparse  en  estos 
momentos.  Por  si  no  te  has  enterado  hay  un  cisma  ahora  mismo.  Me 
ha  dicho  que  se  haga  lo  que  decidamos  aquí  por  mayoría. 

El  Vicario  General  por  un  momento  titubeó.  Pero,  en 
seguida,  se  repuso  y  empecinado  dijo: 

-Deseo  que  el  Papa  dé  el  visto  bueno  a  esto.  Es  un  pésimo 
precedente  -el  tozudo  vicario  no  daba  su  brazo  a  torcer. 

El  Cardenal  Williams  juntó  sus  manos  sobre  la  mesa  y  apretó 
los  puños.  Después  dijo: 

-Lo  que  decida  la  mayoría,  eso  ha  dicho.  Pero  ha  añadido, 
siento  decirlo,  pero  es  así,  que  si  a  mí  me  parecía  que  debía  hacerse 
algo  en  concreto,  que  se  hiciera  lo  que  yo  determinase,  aun  a  pesar 
de  la  mayoría.  Lo  siento,  Enrique,  no  quería  decírtelo.  Pero  ésas  han 
sido  sus  palabras.  Así  que  pun-to-fi-nal. 

Henry  al  salir  de  la  sala  no  se  fijó  en  dos  ujieres  del  pasillo 
que  se  daban  un  codazo,  como  diciendo:  el  número  dos  del 
Vaticano.  No  se  fijó,  porque  en  lo  que  pensaba  era  en  lo  fastidioso 
de  haber  tenido  que  regresar  a  Roma  desde  Munich,  cuando  en  dos 
días  tenía  que  tomar  un  avión  para  París.  Subir  para  tener  que  bajar, 
y  tener  que  subir  de  nuevo ,  pensó,  planteando  sus  vuelos  como  un 
ascenso  y  descenso  por  el  mapa.  Con  gusto  hubiera  delegado  el  viaje 
a  Francia  en  un  subordinado.  Pero  se  trataba  de  asuntos 
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indelegables.  Como  éste.  No  quería  ni  pensar  en  el  escándalo  de  una 
de  esas  conversaciones  interceptadas  y  aireadas  en  las  televisiones. 
El  juego  que  les  hubiera  dado  durante,  al  menos,  una  semana.  Por 
otra  parte,  esa  reunión  era  necesaria:  había  que  convencer  al  Vicario 
General  del  Vaticano.  Mi  puesto  conlleva  viajar,  debo  aceptarlo ,  se 
dijo  resignadamente. 

Henry,  al  salir  del  Palazzo  Lateranense,  le  dijo  a  su 
conductor,  el  cual  esperaba  sentado  junto  al  coche  fumando,  que 
aguardara  un  poco  más,  que  iba  un  momento  a  la  basílica.  Dejó  su 
maletín  en  el  automóvil.  Del  asiento  de  atrás,  cogió  su  abrigo  y  se  lo 
puso  sobre  el  clergyman.  Y  entró  por  la  la  puerta  del  transepto  en  la 
Basílica  de  San  Juan  de  Letrán. 

Bajó  los  escalones  del  transepto,  que  en  esa  basílica  está  muy 
elevado,  y  se  dirigió  directamente  a  la  cripta,  cuya  entrada  estaba 
delante  del  altar  principal. 

-¿Hay  alguien  dentro?  -preguntó  a  una  guarda  de  la  basílica 
que  tenía  su  puesto  cerca  de  la  entrada  de  la  cripta. 

-No,  eminencia. 

La  guarda  le  reconoció,  no  tuvo  que  preguntar  quién  era.  De 
hecho,  no  pudo  ocultar  su  nerviosismo  al  ver  quién  era  el  que  estaba 
allí.  Henry  le  indicó: 

-Póngase  aquí  y,  hasta  que  salga,  diga  a  los  turistas  que  está 
cerrado. 
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Henry  dio  esa  orden  con  suavidad,  pero  sin  dudar.  Aunque 
ella  bien  sabía  que  el  Cardenal  Williams  no  tenía  ningún  cargo  allí, 
en  San  Juan  de  Letrán,  sabía  muy  bien  que  era  el  que  venía  después 
del  Papa  en  el  organigrama.  Así  que  sin  rechistar  se  puso  a  la 
entrada,  bloqueando  el  paso.  De  hecho,  la  basílica  contaba  con  dos 
agentes  de  la  Gendarmería  Pontificia.  Los  cuales,  desde  que  le 
vieron  entrar,  le  vigilaban  discretamente  desde  lejos. 

Henry  descendió  los  escalones  de  la  cripta.  Muy  poco 
profunda,  bajo  el  altar.  Había  sido  ampliada  cuatro  décadas  antes. 
Cuatro  delgadas  columnas  de  mármol  gris,  esculpidas  en  espiral,  y 
con  piececitas  de  mosaico  recorriendo  sus  estrías,  sostenían  las 
bóvedas.  Unas  bóvedas  pintadas  de  azul  salpicadas  con  estrellas 
doradas  de  diez  puntas.  Un  hermoso  sol  y  una  luna,  pintados  al  estilo 
del  siglo  XIV,  lucían  en  los  dos  extremos  de  la  techumbre.  La  cripta 
no  era  grande,  tenía  once  metros  de  largo,  por  seis  de  ancho.  Esa 
impresión  de  pequeñez  se  acentuaba  por  todas  sus  paredes 
recubiertas  de  tumbas,  ése  era  el  lugar  de  descanso  eterno  para  los 
purpurados  de  la  Curia. 

En  el  centro,  se  destacaban  cinco  sepulturas  de  mármol  que 
representaban  a  los  cardenales  yacientes  con  todas  sus  vestiduras.  El 
resto  de  la  cripta  estaba  literalmente  cubierta  de  losas  sepulcrales 
muy  austeras,  también  por  nichos  en  forma  de  arco  (la  mayor  parte 
de  ellos  cerrados  por  lápidas)  así  como  por  pequeños  columbarios 
abiertos  con  urnas  en  su  interior. 
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No  había  un  espacio  libre,  ni  en  el  pavimento  enlosado,  ni  en 
las  paredes.  Todo  había  sido  ocupado  por  mármoles  e  inscripciones 
de  distintos  materiales  y  tonalidades.  Las  tumbas  eran  de  estilo 
gótico,  neoclásico  y  algunas  renacentistas.  Los  tres  estilos  se 
alternaban  y  componían  una  obra  unitaria.  Entre  los  estilos  era  como 
si  se  hubiera  establecido  una  especie  de  coexistencia  botánica.  Como 
si  en  un  diminuto  jardín,  distintas  plantas  lucharan  entre  sí  por  el 
espacio,  pero  lo  hicieran  formando  una  armonía.  Entre  ellas,  unas 
pocas  lápidas  y  estatuas  eran  obras  modernas  a  medio  camino  entre 
lo  románico  y  lo  abstracto.  Pero  eran  las  menos. 

La  cripta,  aunque  destinada  a  los  cardenales,  contaba  con 
una  especie  de  pequeño  columbario  adyacente  que  había  recibido  los 
cuerpos  de  todos  los  obispos  curiales,  canónigos,  así  como  de 
clérigos  que  habían  trabajado  en  las  congregaciones.  Losas  y  más 
losas  con  inscripciones,  con  escudos  pintados  al  estilo  del 
Quattrocento.  Por  aquí  y  por  allí,  el  relieve  de  una  rosa,  dos  ángeles 
sosteniendo  una  cartela,  varios  bustos  con  birretas,  cada  uno  en  su 
hornacina.  En  el  pequeño  columbario  ya  no  quedaba  ni  un  metro 
cuadrado  libre.  En  la  cripta  cardenalicia  tampoco  quedaba  mucho 
espacio,  la  verdad. 

Los  primeros  cardenales  habían  sido  enterrados  allí  con  sus 
cuerpos  enteros.  Tras  la  piedra  de  sus  sepulcros,  yacían  los  féretros 
metálicos  sellados  con  soldadura.  Pero  después,  cuando  el  espacio 
empezó  a  faltar,  se  les  enterró  en  el  cementerio  del  convento  de 
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Santa  Cecilia.  La  idea  era  sacar  los  restos  veinte  o  treinta  años 
después,  y  depositarlos  en  una  caja  cuadrada  de  madera  de  cincuenta 
centímetros  de  longitud,  o  en  una  urna  de  mármol  o  en  un  cofrecito 
metálico.  Los  restos  reducidos  al  pequeño  espacio  de  una  urna, 
podrían  ser  colocados  en  cualquier  rincón  de  la  cripta.  Usando  este 
sistema,  la  cantidad  de  clérigos  que  podrían  aguardar  allí  el  Juicio 
Final  era  muy  numerosa. 

La  parte  superior  delantera  de  la  cripta,  según  la  costumbre 
de  las  basílicas  romanas,  estaba  abierta  a  la  nave  central.  La  luz 
entraba  permitiendo  ver  al  cardenal  sin  dificultad,  el  cual  se  dirigió  a 
una  de  las  tumbas  en  concreto.  Al  llegar  a  la  que  buscaba,  puso  la 
mano  encima  de  la  losa  con  la  inscripción:  RAYMUNDUS  LEO 
CARD  BURKE,  VIR  BONVS.  Henry  se  arrodilló,  rezó  un  avemaria 
y  se  quedó  allí,  sumido  en  sus  pensamientos.  Aquel  hombre  allí 
enterrado,  había  hecho  tanto  por  él,  cuando  Henry  era  todavía  era  un 
simple  sacerdote.  Tantos  paseos  discutiendo  de  lo  divino  y  de  lo 
humano,  tantas  pizzerías,  entre  las  risas  de  un  grupo  de  amigos, 
bromas  de  clérigos,  hasta  canciones  a  coro  con  una  cerveza  delante. 
Tantas  confidencias  y  confesiones.  Ahora  era  polvo.  Henry  pensó 
que  a  él  mismo  frisando  los  setenta,  tampoco  le  quedaba  ya  mucho 
para  estar  allí.  Unos  diez  años,  quizá  algún  año  suplementario.  Pero, 
al  final,  después  de  tantas  preocupaciones,  de  tantos  viajes,  de  tantas 
llamadas  telefónicas,  de  tantos  documentos...  sería  polvo.  Se 
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consolaba  confiando  en  que  tanta  laboriosidad  había  tenido  su  razón 
de  ser.  Estaba  seguro  de  que  por  encima  del  polvo,  había  una  Luz. 

-Después  de  tantos  viajes,  descansaré.  Ya  no  haré  ninguno 

más. 

Le  vino  a  la  mente  cuando  el  Cardenal  Bernard  con  sus  ojos 
clarísimos,  siempre  llenos  de  viveza  y  alegría,  le  propuso  venirse  a 
la  Academia  Pontificia.  Recordó  sus  dudas  iniciales.  Y  cómo  le 
pidió  un  día  para  pensárselo.  Aquella  noche,  noche  lejana  de 
juventud,  varias  veces,  decidió  no  aceptar. 

-Me  hubieran  dado  una  parroquia  y  me  hubiera  quedado  toda 
la  vida  en  Australia,  oficiando  bautizos,  celebrando  bodas,  haciendo 
reuniones  apostólicas  con  los  jóvenes.  Hubiera  sido  una  vida  tan 
distinta.  Pero  dije  que  sí  y  mi  vida  cambió.  Ahora  ya  sólo  me  faltan 
unos  diez  o  catorce  años  para  ocupar  mi  puesto  en  esta  cripta. 

Echó  una  mirada  al  resto  de  las  tumbas.  Detrás  de  esas 
lápidas,  adivinaba  que  sólo  había  huesos  y  telas  estropeadas. 
Solideos  corroídos.  Harapos.  Entre  el  polvo,  anillos  olvidados. 
Falanges  de  dedos  que  fueron  impuestos  sobre  muchas  cabezas,  en 
muchas  ordenaciones.  Él  había  visto  cómo  queda  una  mitra 
blanquísima  de  seda,  tras  treinta  años  en  medio  de  la  corrupción  de 
un  ataúd  cerrado. 

Henry  se  arrodilló  un  momento  y  rezó  un  avemaria.  Para 
levantarse,  tuvo  que  apoyar  los  dos  brazos  en  el  sepulcro  de  su 
amigo.  Resopló  y  se  puso  en  pié.  Al  salir  de  allí,  montado  en  su 
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vehículo,  dirigiéndose  al  Vaticano,  repasó  mentalmente  los  asuntos 
del  trabajo  que  le  quedaban  por  hacer  en  esa  mañana. 
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La  bella  Francia 

y  asuntos  del  oficio 


Dos  días  después 

18  de  diciembre 


Henry  iba  hablando  por  el  móvil,  en  el  asiento  de  atrás  del 
coche  que  le  llevaba  desde  el  aeropuerto  de  Orly  hacia  el  centro  de 
París.  Todavía  no  había  podido  regresar  al  Concilio,  la  acumulación 
de  temas  por  resolver  se  lo  había  impedido.  Nuevos  asuntos  le  iban  a 
retener  un  día  más  en  tierras  francesas.  Menos  mal  que  todo  iba 
bien.  Y  especialmente  el  problema  del  cisma.  Parecía  que  la 
enfermedad  se  iba  a  poder  contener  dentro  de  unos  límites 
aceptables.  La  franja  de  fieles  contagiados  por  la  disidencia,  aunque 
todavía  imprecisa,  no  parecía  que  fuese  a  ir  más  allá  de  un 
porcentaje  razonable.  Ni  siquiera  un  3,2%  según  los  últimos  sondeos 
iban  a  seguir  a  los  pastores  excomulgados.  La  franja  de  fieles 
descontentos  era  superior  al  7,4%.  Pero  dispuestos  a  dar  el  paso, 
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dispuestos  a  seguir  las  banderas  de  la  rebelión,  eran  muchos  menos. 
Y  ese  porcentaje  parecía  que  seguía  bajando. 

Aun  así,  ese  7%  de  descontentos  suponía  un  peligro.  Según 
como  se  gestionara  esta  crisis,  serían  más  o  menos  los  que  se 
separaran  de  forma  irreversible.  Pero,  por  ahora,  todo  se  iba 
encauzando.  Hasta  el  tema  legal  parecía  ir  discurriendo  de  forma 
favorable  para  el  Vaticano.  Quedaban  todavía  apelaciones  por 
resolver,  pero  si  todo  seguía  así,  ni  uno  sólo  de  los  nuevos  obispos 
cismáticos  iba  a  lograr  reconocimiento  a  efectos  civiles  en  las 
diócesis  vacantes  donde  habían  querido  instalarse  por  la  vía  de  los 
hechos  consumados.  Cosa  distinta  había  ocurrido,  a  efectos  legales, 
con  los  que  ya  eran  obispos,  aunque  ahora  estuvieran  excomulgados. 
Cuando  un  obispo  toma  posesión  de  su  diócesis,  pocos  días  después 
se  hace  el  reconocimiento  de  su  firma  ante  notario  reconociéndole 
no  como  dueño,  pero  sí  como  administrador  de  los  bienes 
diocesanos.  La  firma  de  un  obispo,  desde  ese  momento,  es 
reconocida  legalmente,  lo  cual  implica  ciertas  consecuencias  en 
materia  de  administración  patrimonial.  No  había  demasiados  casos 
disputados  en  Europa.  Pero  en  esas  diócesis,  los  vericuetos  legales  y 
las  apelaciones  iban  a  dar  para  un  largo  proceso  de  recursos  que  se 
podía  prolongar  meses,  y  en  algunos  países  hasta  años. 

Era  lógico  que  un  tribunal  de  un  estado  laico  tuviera  ciertas 
dificultades  a  la  hora  de  reconocer  los  efectos  de  una  excomunión. 
El  departamento  legal  del  Vaticano  trabajaba  intensamente  para 
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tratar  de  presentar  argumentos,  que  explicaran  ante  los  tribunales 
como  uno  es  administrador  de  los  bienes  muebles  e  inmuebles 
mientras  es  obispo  de  una  diócesis,  y  que  si  está  excomulgado  deja 
de  ser  su  administrador.  Los  disidentes  sostenían  como  línea  de 
defensa  que,  excomulgado  o  no,  el  obispo  seguía  siendo  obispo 
mientras  no  renunciase,  y  que  no  se  podían  conceder  pacíficamente 
plenos  derechos  a  Roma  sobre  el  patrimonio  diocesano.  La  línea  de 
los  abogados  del  Vaticano  era  más  jurídica:  el  que  otorga  un 
nombramiento,  lo  puede  retirar.  La  línea  por  la  que  optaron  los 
abogados  de  los  excomulgados  era  replantearse  cuál  era  la  relación 
entre  Roma  y  las  iglesias  particulares,  y  no  darla  por  supuesto.  El 
tema  era  espinoso,  pero  el  departamento  de  asuntos  jurídicos  de 
Roma  era  optimista. 

El  automóvil  entraba  ahora  por  una  de  esas  bonitas  y 
ordenadas  avenidas  parisinas.  Los  edificios  de  cuatro  plantas  eran 
inconfundiblemente  franceses.  Tejados  de  pizarra,  cafés  en  la  calle, 
árboles  a  los  lados,  escaparates  de  tiendas  de  lujo.  Por  supuesto  una 
panadería  y  un  kiosko  antiguo. 

-Es  curioso  que  de  ser  pescadores  en  un  lago  de  Genesaret  - 
pensó  Henry-,  hayamos  pasado  a  tener  que  estar  en  una  sala  de 
espera  de  un  aeropuerto  colgados  del  móvil,  escuchando  las 
opiniones  de  nuestro  equipo  de  abogados.  Sorprendente,  sí.  Pero  así 
son  las  cosas.  Si  alguien  cree  que  se  puede  volver  al  hatillo  debajo 
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del  brazo  mientras  embarco  en  una  galera  rumbo  a  Roma,  está  en  el 
santo  cielo  de  los  ingenuos.  Sí,  creo  que  en  alguna  parte,  existe  ese 
cielo  de  los  ingenuos  que  no  tienen  ni  idea.  En  la  cartografía 
celestial  debe  haber  algún  rincón  asignado  para  esos  pobres 
inocentes.  Claro  que  ninguno  de  ellos  llega  nunca  a  ser  Secretario  de 
Estado  del  Vaticano.  Este  tipo  de  angelitos  radiantes  de  candor 
suelen  organizar  la  Iglesia  Universal  desde  el  sofá  del  salón  de  su 
casa,  o  en  un  bar  con  una  cerveza  en  la  mano.  Sí,  en  la  barra  de  un 
bar  todo  se  ve  claro.  Normalmente,  cuánta  más  ignorancia  hay  de  los 
temas,  más  claro  se  ve  todo. 

Pero  la  abadía  en  la  que  el  cardenal  iba  a  pasar  la  noche,  no 
era  obra  de  ese  tipo  de  cándidos  ingenuos.  Sino  de  gente  que  desde 
hace  años  sabía  lo  que  hacía  y  lo  sabía  muy  bien.  Se  trataba  de  un 
monasterio  perteneciente  a  una  nueva  congregación  religiosa.  Había 
sido  levantada  esta  casa-madre  relativamente  cerca  del  centro  de 
París.  En  ella  vivían  más  de  dos  mil  miembros. 

Edificio  con  una  lejana  apariencia  externa  a  un  gran  coliseo 
del  que  emergían  orgullosas  tres  magníficas  torres.  Cada  torre,  de 
treinta  plantas  de  altura,  pertenecía  a  una  rama  de  la  orden.  Una 
torre-edificio  para  los  monjes,  otra  para  las  monjas  y  otra  para  los 
miembros  laicos.  El  Instituto  Religioso  de  la  Obra  del  León  de  Judá 
había  resultado  ser  una  congregación  con  tanta  pujanza  en  sus 
vocaciones  como  esas  torres. 
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El  coche  que  le  llevaba  se  desviaba  de  la  avenida,  para 
dejarle  justo  delante  de  la  puerta  principal  de  entrada.  Como 
siempre,  le  esperaban  varias  personas  a  la  entrada  para  recibirle.  El 
Cardenal  Williams  salió  del  automóvil,  les  sonrió  y  extendió  la 
mano  para  saludarles.  Los  cuatro  le  besaron  el  anillo.  No  tuvo  que 
preocuparse  de  las  maletas.  Se  dejó  guiar  hacia  el  interior  del 
edificio. 

Una  congregación  formada  en  sus  cuatro  quintas  partes  por 
oblatos,  miembros  laicos  que  trabajaban  cada  uno  en  su  oficio  en  la 
ciudad.  Los  oblatos,  en  el  fondo,  eran  como  una  orden  terciaria,  que 
sólo  llevaban  hábito  religioso  en  el  interior  del  monasterio.  Un 
hábito  casi  igual  al  de  los  cistercienses.  Y  estos  oblatos  sin  voto  de 
pobreza,  que  daban  una  limosna  de  sus  sueldos,  que  participaban  de 
los  rezos  corales  de  los  monjes,  habían  levantado  aquel  emporio.  El 
cardenal  había  conocido  durante  esa  mañana  a  dentistas,  fontaneros, 
recepcionistas,  camioneros,  oficinistas  que  eran  oblatos.  Algunos  de 
ellos  comían  en  el  refectorio  común,  algunos  vivían  en  sencillas 
celdas  monásticas.  Otros  se  habían  establecido  en  un  sector,  donde 
las  celdas  eran  verdaderos  pisos  para  familias  casadas.  Henry  se 
encontraba  admirado  del  florecimiento  de  esa  comunidad. 

Los  acompañantes  guiaron  al  cardenal  hasta  su  habitación. 
Allí  podría  descansar  y  relajarse  durante  dos  horas  hasta  que  le 
vinieran  a  buscar.  Dentro  de  algo  más  de  dos  horas,  comenzaría  su 
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conferencia.  Le  dejaron  en  la  habitación  un  té  negro  y  unas  pastas 
danesas  de  mantequilla. 

Para  hacerse  una  idea  de  las  dimensiones  de  este  complejo 
monástico,  baste  decir  que  los  claustros  de  este  centro  monástico 
eran  diez.  Claustros  situados  a  distintos  niveles,  la  mayoría  cubiertos 
y  dotados  de  luz  artificial.  Su  admirable  biblioteca  no  tenía  nada  que 
envidiar  a  la  de  cualquier  abadía  benedictina  pretérita  o 
contemporánea.  Este  tipo  de  monasterios  gigantescos,  poderosos, 
pertenecientes  a  esta  congregación,  estaban  en  expasión.  En  Francia 
ya  había  cinco.  Podía  parecer  que  eran  pocos,  pero  su  peso  e 
influencia  resultaban  impresionantes.  El  capítulo  general  de  esa 
congregación  no  buscaba  fundar  muchos  monasterios,  sino  pocos 
pero  imponentes. 

-Sí,  hay  que  reconocer  que,  a  veces,  la  labor  callada,  continua 
y  esforzada  de  muchos  años  logra  resultados  admirables  -dijo  el 
Cardenal  Williams  a  la  religiosa  que  le  traía  un  jugoso  brioche  de 
pasas  y  un  vaso  de  leche.  Todavía  no  había  desayunado  y  había 
pedido  algo  ligero. 

No  buscaban,  como  Santa  Teresa  de  Jesús,  fundar  pequeños 
palomarcicos  de  pocas  almas  reunidas  para  vivir  en  oración.  Sino 
levantar  impresionantes  abadías,  que  se  transformaran  en  verdaderos 
centros  de  espiritualidad  en  mitad  de  las  ciudades.  Era  evidente  que 
ya  constituían  una  especie  de  nuevo  Cluny.  No  solo  eso,  el  abad  del 
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monasterio  en  que  el  cardenal  se  encontraba,  había  logrado  algo  que 
parecía  imposible:  ser  nombrado,  por  el  Papa,  arzobispo  de  la 
ciudad.  Y  el  ahora  abad-arzobispo  de  París  había  iniciado  una 
modélica  reforma  religiosa  de  la  Ciudad  del  Sena. 

El  Secretario  de  Estado  del  Vaticano,  sorprendido  del 
poderío  económico  que  mostraba  la  congregación,  se  dejaba  guiar 
por  los  religiosos  hacia  el  estrado,  desde  donde  iba  a  dirigir  su 
conferencia.  El  aula  magna  del  monasterio  estaba  a  rebosar.  Los 
prelados  de  la  nunciatura  en  París  que  habían  ido  a  buscarle  a  su 
habitación,  se  separaron  de  él  para  ocupar  sus  asientos  abajo,  en  la 
primera  fila.  En  el  centro  de  esa  primera  fila  estaba  el  abad- 
arzobispo.  El  Cardenal  Williams  subió  al  estrado  entre  aplausos, 
precedido  y  seguido  de  los  organizadores  de  la  conferencia.  El 
Secretario  durante  la  presentación  abrió  su  maletín,  sacó  sus  papeles, 
puso  cara  de  ser  inmune  a  las  alabanzas  de  la  presentación. 
Acabadas  éstas,  dio  comienzo  a  su  intervención.  Conferencia 
interesante,  aunque  pronunciada  en  tono  monocorde.  Ese  tono  era  su 
principal  defecto  al  dar  charlas: 

-Nos  preparamos  para  la  conquista  de  China.  La  conquista 
espiritual  de  China  a  través  de  una  nueva  evangelización.  Éste  es  el 
gran  proyecto,  que  nos  hemos  propuesto  para  los  próximos  veinte 
años.  Avanzar,  desarrollarnos.  Como  dijo  San  Agustín:  si  no 
avanzas,  retrocedes.  No  os  podéis  imaginar,  qué  gozo  supone  para 
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mí,  estar  en  el  puesto  en  el  que  me  hallo,  tan  cerca  del  Santo  Padre. 
Servir  a  la  Iglesia  desde  esa  atalaya  privilegiada,  desde  donde  se  me 
permite  observar  tantos  avances,  tantos  progresos  del  Reino  de  Dios. 
Aunque  también  allí  llegan  las  vaharadas  de  la  corrupción,  pues 
también  eso  existe  en  la  Iglesia.  Como  bien  se  pueden  imaginar, 
hasta  allí  llega  lo  mejor  y  lo  peor.  Aunque  siempre  hay  más  bien  que 
mal.  Si  bien,  el  mal  hace  más  ruido. 

El  Mal  existe,  y  el  Reino  de  Dios  debe  ser  defendido  como 
cualquier  otro  reino.  Esta  frase  la  oí  siendo  un  joven  seminarista. 
Becket,  se  titulaba  la  película,  gran  película.  Y  se  me  quedó 
profundamente  grabada  en  mi  mente  y  en  mi  memoria  durante  tantos 
años,  hasta  el  día  de  hoy. 

Después  de  una  hora  de  conferencia,  vino  el  turno  de 
preguntas  y  respuestas.  En  esa  parte  el  cardenal  no  sólo  no  fue 
brillante,  sino  que  ofreció  respuestas  trilladas,  obvias  y  fácilmente 
imaginables.  Cuando  alguien  ha  averiguado  un  poco  de  algo,  a 
través  de  su  esfuerzo  e  investigación,  contesta  a  las  respuestas  con 
todo  lo  que  sabe.  Cuando  uno  lo  sabe  todo,  fruto  de  una  posición  de 
poder,  el  ejercicio  de  contestar  preguntas  se  convierte  en  el  ejercicio 
de  conjugar  tres  verbos:  eludir,  sortear,  soslayar.  Para  la  gente 
sencilla  que  allí  estaba  escuchándole,  las  respuestas  les  satisfacieran 
plenamente.  Se  podría  decir  que  hasta  les  abrieron  mundos 
insospechados.  Para  el  el  arzobispo,  el  nuncio  y  los  sentados  en  la 
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primera  fila,  las  respuestas  no  tenían  otro  interés  que  valorar  el  nivel 
de  pericia  del  cardenal,  para  combinar  esos  tres  verbos  de  un  modo 
casi  musical.  Los  años  de  experiencia  consiguen  que  algunos  logren 
arrancar  verdaderas  armonías  pulsando  muy  pocas  teclas.  Henry 
carecía  de  esa  capacidad.  Y  a  su  edad  tampoco  cabían  muchas 
esperanzas  de  que  lograra  aprender,  cómo  incrementar  un  mínimo  el 
nivel  de  interés  de  sus  respuestas. 

Tras  los  agradecimientos  y  los  aplausos,  un  almuerzo, 
protocolario  y  amigable.  Después  el  abad-arzobispo  y  el  cardenal  se 
retiraron  a  un  despacho.  El  despacho  del  abad  era  muy  amplio,  las 
paredes  formaban  un  cuadrado  irregular  de  unos  ochos  metros  de 
lado  con,  digámoslo  así,  cuatro  ábsides,  uno  en  cada  pared.  El  suelo 
era  de  cerámica  antigua.  Las  paredes  pintadas  de  color  ocre  apenas 
se  veían,  un  armario  recorría  esas  paredes  cubriéndolas  casi  por 
completo.  En  el  largo  armario  estaban  insertas  las  puertas  de  acceso 
a  ese  despacho  y  a  otras  salas.  Éste  era  un  armario  con  tantos 
ornatos,  tan  tallado,  que  se  podría  decir  que  estaba  a  mitad  de 
camino  entre  un  retablo  y  el  estante  de  libros.  En  el  centro  del 
amplio  despacho,  había  una  amplia  mesa  de  madera.  En  la  parte 
central  del  armario,  en  uno  de  sus  lados,  había  una  especie  de  arco. 
Allí  presidía  la  talla  de  un  Cristo  coronado,  mayestático.  La  mesa  del 
abad,  con  un  discreto  ordenador  a  un  lado,  y  tres  macetitas  de  verdes 
heléchos  al  otro.  Todo  muy  mesurado,  nada  estridente,  como  el 
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gesto  del  abad  invitándole  a  tomar  asiento.  Como  su  mirada  de  fría 
cordialidad,  mientras  sacaba  de  uno  de  los  cajones  de  la  mesa  una 
caja  con  dulces  de  un  convento. 

El  abad  le  hablaba  de  las  excelencias  del  convento 
franciscano  español  que  con  una  vieja  receta  del  siglo  XV  seguía 
preparando  aquellas  almendras  garrapiñadas.  Como  observó  que  los 
dulces  le  gustaron  al  cardenal,  el  abad-arzobispo  se  levantó  hacia  un 
armario,  mientras  le  decía: 

-Creo  que  detrás  de  esta  puerta  me  queda  una  caja  de  yemas 
de  otro  convento  español.  A  las  carmelitas  se  les  dan  muy  bien  las 
yemas. 

-Le  ruego  que  se  siente,  excelencia.  Se  lo  suplico.  No  quiero 
acabar  como  Juan  XXIII. 

-¿Como  Juan  XXIII?  No  le  entiendo. 

-¡Con  su  sobrepeso!  Aspiro  a  morirme  con  una  figura  tan 
estilizada  como  la  de  Pío  XII. 

El  arzobispo  se  rió.  Le  había  hecho  gracia  la  broma.  Pero  las 
protestas  del  cardenal  no  evitaron  que  probase  esas  yemas,  que  no 
eran  nada  dulzonas  y  sí  muy  cremosas  por  dentro.  Los  dos  prelados 
charlaban  relajados  de  varios  asuntos  intrascendentes,  tratándose 
mutuamente  de  agradar.  Aquel  hombre,  el  arzobispo,  lo  tenía  todo, 
pensó  el  cardenal.  Era  inteligente.  Su  carácter,  agradabilísimo.  El 
poder  económico  de  su  congregación,  mayor  que  el  de  muchas 
diócesis.  En  Roma  nadie  desconocía  su  amistad  íntima  con  cuatro 
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cardenales.  Desde  los  tiempos  en  que  habían  sido  compañeros  en  la 
Gregoriana.  Su  red  de  influencias  era  vasta.  No  era  de  extrañar  que 
hubiera  conseguido  la  sede  de  París.  Y  sin  dejar  de  ser  abad  de  ese 
monasterio.  Algo  sorprendente.  Una  decisión  personal  de  Clemente 
XV.  Es  el  hombre  perfecto  para  renovar  la  iglesia  en  la  capital  de 
Francia,  había  comentado  varias  veces. 

Charlar  con  el  abad- arzobispo  constituía  un  placer.  Un 
hombre  culto,  vivaz,  alegre,  de  una  inteligencia  agudísima.  Pero  tras 
un  rato  de  amable  conversación,  el  cardenal  comenzó  a  insinuar  las 
preocupaciones  que  desde  hacía  tiempo  habían  sido  puestas  sobre  la 
mesa  de  la  Congregación  de  Religiosos. 

-Excelencia  -le  comentó  el  cardenal  al  arzobispo-,  muchos  se 
preguntan,  y  no  sólo  en  Roma,  acerca  de  la  operación  de  compra  del 
Crédit  Franjáis. 

-Ah,  ¿y...?  -el  abad  hizo  una  pausa  mientras  se  acariciaba  su 
mentón  con  un  gesto  tímido,  casi  con  la  punta  de  sus  dedos.  Después 
añadió-:  ¿Hacemos  daño  a  alguien? 

-No.  Evidentemente...  no  -respondió  el  Cardenal  Williams 
que  no  le  quitaba  ojo,  que  analizaba  cada  uno  de  sus  gestos. 

-¿Entonces? 

-Excelencia,  no  deja  de  llamarnos  la  atención  de  que  su 
instituto  vaya  a  comprar  una  entera  entidad  financiera. 

-Ah,  ya. 
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-Sabemos  que  las  cosas  les  han  ido  muy  bien.  Pero,  ya  sabe, 
algunos  piensan,  creen,  que  eso  sería  ir  demasiado  lejos. 

-Ajá  -el  abad  sonrió-,  ya  veo  por  donde  van  las  cosas.  Le 
entiendo.  Pero  claro,  ya  sabe...  otras  órdenes  se  han  dedicado  a 
fabricar  quesos,  a  cultivar  campos.  ¿Es  culpa  nuestra  que  nuestra 
orden  sea  tan...? 

-¿Qué  adjetivo  buscaremos? 

-¿Exitosa?  -dijo  el  arzobispo. 

-Exitosa  es  un  adjetivo  incómodo. 

-Podremos  encontrar  otro.  Seguro  que  hallaremos  un  adjetivo 
que  no  incomode  a  nadie.  Pero  mire,  nosotros  usamos  el  dinero  para 
hacer  el  bien.  Suena  a  tópico,  pero  nosotros  hacemos  del  tópico  una 
realidad.  ¿Sabe  usted  cuántas  son  las  obras  de  caridad  de  nuestra 
orden? 

-Las  conozco  muy  bien.  Nadie  les  va  a  negar,  que  ustedes 
están  siendo  extraordinariamente  caritativos  en  todo  el  mundo. 

-Sabe  perfectamente,  eminencia,  que  nuestra  orden  no  sólo 
ha  ayudado  a  todos,  sino  que  incluso  tomó  a  su  cargo  Liberia.  Una 
orden  que  toma  bajo  su  acción  caritativa  a  todo  un  país  para 
cambiarlo  de  arriba  abajo...  eso  sí  que  es  algo  digno  de  elogio.  Un 
país  pequeño,  sí,  pero  lo  hemos  cambiado  de  verdad.  Nadie  nos 
podrá  echar  en  cara  que  hemos  usado  mal  el  dinero. 

-Escuche,  excelencia,  permítame...  eso  nadie  lo  duda.  Pero  ya 
que  me  pone  el  ejemplo  de  Liberia.  El  formar  un  partido  y  poner 
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dinero  para  que  ese  partido  logre  el  poder  en  Liberia,  es  algo  que  a 
muchos  no  les  ha  parecido  una  acción,  digamos,  muy  evangélica. 

-No  podíamos  enviar  un  torrente  de  capital  hacia  ese  país 
para  ayudarle,  cuando  la  verdadera  y  auténtica  raíz  de  la  pobreza  de 
esa  nación  era  la  corrupción.  Nos  trazamos  un  plan  a  largo  plazo.  Y 
vimos  claramente  que  antes  de  enviar  esos  capitales,  había  que 
sanear  políticamente  el  país.  La  fase  política  debía  preceder  al  envío 
de  fondos.  Suena  a  chanchullo,  pero  era  el  único  camino. 

-Pero  reconozca  que  todo  el  tema  suena  mal,  y  que  los 
medios  de  comunicación  gracias  a  eso  han  atacado  a  la  Iglesia  de  un 
modo  global.  Sin  pararse  a  distinguir  si  se  trataba  de  su  institución 
en  concreto  o  de  todos  nosotros  en  general. 

¿Pero  el  país  ha  cambiado  o  no? 

-Sí,  por  supuesto.  Pero  nuestra  imagen  se  ha  resentido. 

-No  desconozco  que  algunos  nos  critican.  Bien.  ¿Pero 
hubieran  preferido  esos  murmuradores,  que  el  país  hubiera  seguido 
igual  de  mal,  y  nosotros  con  las  manos  limpias?  Posiblemente.  Es 
igual.  Nos  da  lo  mismo.  Nos  hemos  ensuciado  las  manos,  pero 
hemos  ayudado  a  seres  humanos  concretos,  no  a  la  Humanidad  en 
general. 

-Arreglar  un  país,  suena  algo  cercano  a  la  política  -insistió 
con  delicadeza  el  cardenal-.  Comprenda  que  suena  a  política  y  es 
política. 
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-Eminencia,  estamos  hablando  de  saqueos,  violaciones 
masivas,  asesinatos  cada  día  a  plena  luz  del  día  en  mitad  de  la  calle, 
sin  necesidad  de  que  los  asesinos  tuvieran  que  irse  corriendo. 
Metimos  nuestra  mano  en  mitad  de...  del  estiércol.  Sí.  Pero  es  que 
allí  estaban  las  personas.  Estoy  dispuesto  a  que  mañana  mismo  la 
imagen  de  mi  instituto  sea  arrastrada  por  los  suelos,  con  tal  de  seguir 
haciendo  el  bien.  Si  ése  es  el  precio  por  hacer  el  bien,  estamos 
dispuestos  a  pagarlo.  Que  nos  critiquen  todo  lo  que  quieran.  Hemos 
de  intentar  cambiar  el  mundo.  Si  nos  ponemos  manos  a  la  obra, 
siempre  nos  criticarán.  Sólo  si  fracasásemos  o  tuviésemos  un  éxito 
moderado,  serían  más  caritativos  en  sus  comentarios  hacia  nosotros. 
Pero  el  éxito  absoluto  siempre  crea  enemigos. 

-Sobre  todo  si  ese  éxito  absoluto  crea  dividendos. 

-Si  tuviéramos  pérdidas,  si  necesitásemos  ayuda,  todos  nos 
compadecerían,  todos  dirían  que  somos  unas  buenas  personas.  Pero 
si  Dios  nos  bendice  con  el  éxito,  todos  dicen  que  hay  que  hacer  algo, 
que  esto  no  puede  seguir  así,  que  nos  estamos  desviando.  En  la 
Iglesia  te  pueden  perdonar  muchas  cosas,  pero  rara  vez  te  perdonan 
el  éxito. 

-Mire,  lo  de  Liberia  yo,  personalmente,  podría  admitir  que 
fue  comprensible.  Jamás  será  aceptado  por  todos,  pero  admito  que 
fue  comprensible.  Entiendo  sus  razones,  aunque  no  las  comparta  del 
todo.  El  cambio  político  era  lo  primero,  lo  acepto.  Gracias  al 
apostolado  que  ustedes  han  realizado  en  las  universidades  de 
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Francia,  disponían  de  muchos  laicos  capacitados  en  sus  filas,  y  ellos 
se  encargaron  de  todo  en  Liberia.  Bien,  todo  eso  lo  puedo  llegar  a 
entender.  Pero  la  operación  financiera  que  se  está  fraguando  con  el 
Crédit  Frangais,  eso...  ya  es  demasiado  para  muchos. 

-Oh,  vamos.  Podríamos  haber  hecho  esa  operación  de  un 
modo  farisaico.  Que  nominalmente  todo  hubiera  estado  en  manos  de 
laicos,  pero  de  laicos  que  pertenecieran  a  nuestro  instituto,  y  que 
nosotros  hubiéramos  sido  los  verdaderos  dueños  en  la  sombra.  Pero 
hemos  optado  por  hacerlo  todo  a  plena  luz  del  día.  No  tenemos  nada 
que  ocultar.  Vea  los  presupuestos  anuales.  ¡Masivas  obras  de 
caridad!  Eso  no  se  puede  hacer  con  continuos  balances  negativos. 

El  abad,  mientras  hablaba,  había  abierto  otro  cajón  y  de  una 
carpeta  había  sacado  una  detallada  confrontación  del  activo  y  el 
pasivo  anual,  con  todas  las  obras  de  beneficencia  detalladas.  El 
cardenal  conocía  esos  informes,  de  forma  que  tras  una  somera 
hojeada,  por  cortesía,  dejó  las  dos  hojas  sobre  la  mesa,  y  se  limitó  a 
advertir  preocupado: 

-Esto  está  degenerando  en  una  mera  cuestión  de  poder. 

-Y  cuanto  más  poder  tengamos,  más  bien  podremos  hacer. 
Yo  le  pregunto:  ¿Es  malo  el  poder?  ¿Es  que  me  está  diciendo  que  es 
malo  en  sí?  Si  es  malo  díganlo  claramente,  y  abandonémoslo  todos. 
Si  es  malo,  es  malo  siempre.  Si  es  malo,  es  malo  en  toda  medida, 
poca  o  mucha.  Y  como  le  he  dicho,  si  es  malo  lo  tenemos  que 
abandonar  TO-DOS.  Pero  si  no  es  malo,  no  debemos  ir  con 
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escrúpulos.  No  nos  lo  podemos  permitir,  porque  lo  que  está  enjuego 
es  el  sufrimiento  de  mucha  gente. 

-Acojo  sus  argumentos,  pero  eso  no  cambia  el  hecho  de  que 
la  oposición  de  muchos  obispos  está  creciendo.  Y  ya  no  le  digo  nada 
en  Liberia.  Los  prelados  liberianos,  año  tras  año,  se  quejan  de  que  su 
congregación  posee  el  país  y  de  que  la  iglesia  allí  es  un  monopolio 
de  ustedes. 

-Si  como  medida  transitoria,  Roma  nombrase  obispos  de 
nuestro  instituto,  la  armonía  sería  perfecta.  Ya  hemos  trasladado  esa 
sugerencia  varias  veces. 

-¿Para  cerrar  plenamente  el  monopolio,  excelencia? 

-La  maquinaria  experimenta  fricciones  en  los  engranajes, 
fricciones  y  recalentamientos.  No  estoy  diciendo  que  todas  las 
piezas  deban  ser  de  la  misma  marca.  Pero  tienen  que  ensamblar  bien. 
Sino  se  deben  sustituir.  Siempre  es  preferible  sustituir  una  pieza,  que 
no  el  resto  de  la  maquinaria.  Las  piezas  tienen  que  ensamblar  bien. 
Si  ponen  una  pieza  que  no  lo  hace,  después  que  desde  Roma  no  se 
quejen.  ¿No  lo  cree  usted  así,  excelencia? 

-Mire,  yo  aquí  estoy  para  tratar  el  asunto  material.  Eso  otro 
es  competencia  de  la  Congregación  de  Obispos.  Yo  no  me  meto. 

-Pues  sobre  lo  material,  ya  le  he  dicho  lo  que  pienso.  Esto  es 
una  guerra  entre  el  Ejército  de  la  Luz  y  el  de  las  Tinieblas.  El 
enemigo  no  repara  en  medios  para  atacar  a  los  hijos  de  la  Luz.  Ellos 
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no  reparan  en  medios,  ¿y  nosotros  sí?  Haced  el  bien,  de  acuerdo, 
pero  no  lo  hagáis  a  gran  escala.  Ésa  es  la  política  de  algunos. 

-Mire,  yo  sólo  le  transmito  el  malestar  de  muchos,  en  varias 
congregaciones,  por  la  operación  bancaria  del  Crédit  Fran§aise.  El 
Poder  es  muy  apetecible.  Es  una  tentación.  Hay  que  resistir  las 
tentaciones.  Eso  es  lo  que  comentan  en  los  pasillos.  Sólo  le  hago 
saber  esos  comentarios.  Mi  opinión...  usted  la  sabe  desde  hace  años. 
La  orientación  tomada  por  este  instituto  no  me  satisface. 

El  abad- arzobispo  le  miró. 

-El  Reino  de  Dios  ha  de  ser  defendido  como  cualquier  otro 
reino  -dijo  finalmente  el  arzobispo. 

-La  frase  es  de  mi  conferencia  -rió  el  cardenal-.  Use  las 

suyas. 

Asimismo  el  abad  rió  con  cordialidad,  quizá  también  con 
sinceridad. 

La  conversación  entre  ambos  discurría  por  los  senderos  de  la 
corrección  y  de  la  amabilidad.  El  tema  estaba  erizado  de  púas,  pero 
ambos  usaban  sus  mejores  armas  de  cortesía  en  el  gesto  y  en  el  tono. 
Aquella  conversación  era  un  maravilloso  ejercicio  de  esgrima,  entre 
dos  caballeros,  bajo  unas  reglas  y  debidamente  acolchados.  El  abad- 
arzobispo  prosiguió: 

-De  todas  maneras,  a  todos  les  gusta,  incluso  a  los 
monseñores  que  nos  critican,  que  poseamos  dos  cadenas  de 
televisión  que  hagan  apostolado,  una  editorial,  una  inmobiliaria  que 
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construya  pisos  de  alquiler  para  gente  pobre.  Les  gusta,  pero  todo 
eso  cuesta  dinero.  Todo  eso  no  se  realiza  únicamente  con  buenas 
intenciones.  Pero  el  problema  es  que  el  poder  siempre  es  visto  con 
desconfianza,  por  no  usar  otra  palabra.  Esos  que  nos  critican,  han 
identificado  el  ejercicio  de  la  caridad  con  la  debilidad,  el  apostolado 
con  la  impotencia.  Nos  critican,  lo  sé.  Te  pueden  ayudar  a  llevar  la 
cruz,  pero  no  te  perdonan  el  triunfo.  Puedes  tener  unos  cuantos 
colegios,  alguna  empresa  que  publique  unos  cuantos  libros...  pero  no 
están  dispuestos  a  aceptar  el  éxito  puro  y  duro. 

-Sí,  ustedes  han  tenido  mala  suerte.  Comenzaron  aquellas 
cadenas  de  televisión  para  hacer  apostolado,  y  ahora  son  rentables. 
No  pretendieron  halagar  a  la  audiencia,  sólo  buscaron  la  calidad,  y  el 
resultado  fueron  años  de  pérdidas  y  ahora  que  se  han  hecho  un 
nombre,  años  de  ganancias.  Iniciaron  una  empresa  inmobiliaria,  que 
hiciera  pisos  de  alquiler  para  los  menos  favorecidos.  Una  empresa 
altruista  con  la  que  tener  pérdidas  para  desgravar  impuestos,  para 
emplear  los  beneficios  que  afluían  a  ustedes  con  otros  proyectos. 
Pero  también  esa  empresa,  al  final,  les  ha  reportado  ganancias. 
Podríamos  seguir.  Hasta  en  Liberia  han  tenido  esa  misma  mala 
suerte.  Pensaban  sólo  gastar  dinero,  y  ahora  que  el  país  funciona  los 
réditos  son  impresionantes.  Liberia:  tres  hospitales,  dos 
universidades,  siete  colegios  de  élite,  treinta  colegios  normales,  seis 
más  en  construcción,  sus  oblatos  abren  nuevos  negocios,  instalan 
empresas,  y  las  limosnas  que  reciben  ustedes  siguen  creciendo. 


168 


-Habremos,  pues,  de  reconocer  que  la  buena  gestión  hace 
milagros. 

El  cardenal  rió  sin  decir  nada.  El  arzobispo  añadió  jocoso: 

-Se  nos  dio  un  talento,  devolvimos  cinco. 

-El  problema  no  es  que  hayan  devuelto  cinco  -dijo  el 
cardenal-.  Sino  que  al  año  siguiente  fueron  cien  talentos,  y  al  otro 
fueron  doscientos,  y  al  siguiente  quinientos.  Y  no  se  ve  dónde  va  a 
acabar  esto. 

-¿Me  lo  dice,  eminencia,  como  alabanza  o  como  reprensión? 

-No  se  lo  digo  ni  como  elogio  ni  como  crítica.  Pero  en  Roma, 
monseñor  Montegrosso  no  deja  de  recordar  que  no  se  puede  servir  a 
dos  señores. 

-Monseñor  Montegrosso  y  otros  en  la  Congregación  de 
Obispos  como  él,  están  más  cerca  de  las  posiciones  del  Sínodo  de 
Jerusalén  que  de  las  del  concilio  bostoniano. 

-No  hace  falta  preguntarle  a  usted  de  parte  de  quién  está  - 
dijo  el  cardenal. 

-Por  supuesto  que  no  hace  falta.  ¿Pero  qué  se  creen  esos 
cismáticos?  Invocan  a  la  Tradición.  ¿Pero  a  qué  Tradición  se 
refieren? 

-No  meta  aquí  a  la  Tradición.  Se  trata  de  una  cuestión  de 
dinero,  simplemente  de  dinero. 

-Por  favor,  incluso  nuestra  situación  floreciente  tiene 
antecedentes  en  la  Historia  de  la  Iglesia.  Precisamente  a  usted,  no 
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tengo  que  explicarle  la  historia  de  la  orden  jesuítica.  Floreciente  en 
el  siglo  XVIII,  con  sus  reducciones  en  la  Provincia  Jesuítica  del 
Paraguay.  Lo  mismo  que  fue  floreciente  la  orden  de  los  hacendosos 
cistercienses  artesanos  y  comerciantes.  Lo  mismo  que  fueron 
prósperas  las  plantaciones  de  los  monasterios  benedictinos  al 
comienzo  de  la  Edad  Media.  Además,  respecto  al  Sínodo  de 
Jerusalén,  a  monseñor  Montegrosso  le  veo  siempre  andando  entre 
dos  aguas.  Condena  al  Sínodo,  pero  siempre  con  la  boca  pequeña. 

-Vamos,  monseñor  Montegrosso  ni  apoya,  ni  avala  las 
posiciones  de  esos  cismáticos.  Tampoco  es  enemigo  de  ustedes. 
Únicamente,  manifiesta...  preocupaciones. 

-Ya,  ¿pero  qué  desea?  ¿Que  nos  descapitalicemos?  ¿Qué 
vendamos  todos  nuestros  activos  para  volver  a  empezar  de  cero? 
Voy  a  proponerle  una  parábola:  Antes  pedíamos  como  limosna  unos 
cuantos  peces  para  los  pobres.  Tras  algo  de  tiempo  nos  hemos 
organizado  y  pescamos  para  los  pobres.  Después  hemos  organizado 
a  un  ejército  de  pobres  que  pescan.  Ahora  llega  un  monseñor 
llamado  Montegrosso  que,  sea  dicho  de  paso,  nunca  ha  hecho  nada 
por  nadie,  salvo  rellenar  papeles  en  su  despacho  et  f aire  du  lard,  y 
nos  dice...  perdón,  corrijo,  ¡va  diciendo  a  todo  el  mundo  a  nuestras 
espaldas!,  que  si  no  es  ésa  nuestra  misión,  que  si  estamos  poniendo 
nuestra  hoz  en  mies  ajena,  que  si  lo  nuestro  no  es  el  mundo. 

-Creo  que  está  siendo  muy  duro  con  él. 
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-¡Por  favor!  Conozco  la  aversión  que  nos  tiene  esa  persona 
en  concreto.  Para  él  la  prioridad  es  hacernos  daño.  A  los  pobres  que 
les  den  por  saco.  Hubiera  preferido  él,  y  más  como  él,  que  hubieran 
seguido  los  robos,  las  extorsiones,  los  asesinatos  en  ese  país,  a  que 
nos  ensuciáramos  las  manos  con  cosas  de  este  mundo.  Perdone,  pero 
lo  de  Montegrosso,  lo  de  monseñor  Kulyk  y  lo  de  Cepeiro,  es 
inaceptable.  Están  haciendo  verdadera  campaña  contra  nosotros  por 
todos  los  pasillos  vaticanos. 

El  arzobispo  sacó  una  llave  y  abrió  un  cajón  de  la  mesa  que 
tenía  a  su  derecha.  Extrajo  una  carpeta  y  se  la  entregó  al  cardenal  sin 
decir  nada.  Era  un  informe  sobre  esos  tres  monseñores  del  Vaticano. 
Dos  de  ellos  tenían  ocultas  relaciones  con  el  Sínodo  de  Jerusalén,  las 
pruebas  concretas  estaban  allí.  El  tercer  monseñor  tenía  problemas 
con  la  bebida  y  se  sospechaban  otras  cosas.  El  cardenal,  en  silencio, 
hojeó  los  papeles.  Después,  los  dejó  sobre  la  mesa  que  tenía  a  su 
lado,  sobre  el  balance  de  cuentas,  y  se  limitó  a  decir  muy  serio 
fijando  sus  ojos  en  los  del  arzobispo: 

-Son  cosas  como  éstas  las  que  nos  dan  miedo. 

El  arzobispo  inmutable  le  contestó  con  suave  firmeza: 

-Yo  no  he  pedido  estos  informes.  Me  han  llegado.  Me  han 
llegado,  los  he  guardado  y  se  los  hago  llegar  a  usted.  Aquí  acaba 
todo. 

Los  dos  se  miraron  a  los  ojos  un  instante,  un  largo  instante. 
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-Veo  que  se  había  preparado  para  mi  visita  -comentó  el 
cardenal  pensando  en  lo  a  mano  que  tenía  el  balance  y,  ahora,  este 
informe. 

-Debo  proteger  mi  congregación. 

-La  obra  de  su  vida. 

-Por  favor,  lo  que  importa  no  es  este  instituto  religioso  de  la 
Obra  del  León  de  Judá,  para  nada.  Sino  que  se  haga  la  voluntad  de 
Dios.  Si  la  voluntad  de  Él  es  proteger  esta  congregación,  pues  nos 
aplicamos  a  ello.  Mañana  la  quemaría  con  mis  propias  manos,  si  tal 
fuese  la  voluntad  del  Señor. 

El  cardenal  tomó  de  la  caja  a  su  derecha  otra  yema  de  las 
monjas.  Sin  prisa  se  limpió  su  pulgar  e  índice  del  azúcar  glacé,  con 
una  servilleta  que  el  previsor  abad  había  dejado  junto  a  la  caja.  El 
cardenal  con  lentitud  dijo  después: 

-Nos  estamos  desviando  hacia  cuestiones  generales.  Son 
cosas  concretas  las  que  provocan  la  oposición.  Otro  punto,  por 
ejemplo,  en  Liberia  se  les  acusa  de  haber  cultivado  más  a  las  élites 
que  a  los  pobres,  por  decirlo  de  un  modo  suave.  Y  conste  que  sé  que 
eso  no  es  verdad. 

-Me  importa  un  bledo  que  sea  verdad.  ¡A  lo  mejor  es  verdad 
y  todo!  -el  tono  vehemente,  aunque  contenido,  contrastaba  con  el 
rostro  sereno  y  relajado  del  purpurado-.  Porque  tal  vez  para  ayudar 
al  pobre,  el  camino  más  efectivo  es  cultivar  a  la  élite.  De  todas 
maneras  no  sé  porqué  digo  estas  cosas,  a  mí  lo  que  auténticamente 


172 


me  importa  es  el  fin  primordial  de  la  orden:  el  culto  divino  en 
nuestras  abadías.  Que  nuestras  abadías  sean  una  verdadera  porción 
del  Reino  de  Dios  materializada  en  la  forma  de  una  microciudad 
monástica.  Un  micromundo  donde  reine  la  observancia  regular,  el 
esplendor  litúrgico.  Eso  es  lo  que  de  verdad  me  preocupa. 

-Pues  créame,  no  sé  cómo  dedicándose  al  culto  divino,  han 
logrado  todo  lo  que  han  logrado.  Debe  haber  sido  un  milagro. 

-Creemos  en  los  milagros. 

-Pues  si  éste  ha  sido  un  milagro,  ha  sido  el  de  la 
multiplicación  de  los  peces  -añadió  en  plan  de  broma  el  cardenal 
para  quitar  hierro  al  asunto.  Pero  el  abad  parecía  no  estar  por  la 
labor,  y  le  dijo  al  cardenal: 

-No  esperaba  que  usted  se  encontrase  en  el  grupo  de  los  que 
ya  no  nos  son  favorables. 

-No,  señor  arzobispo,  no.  No  estoy  en  ese  grupo.  Yo  estoy  en 
medio.  Oigo  a  unos  y  a  otros.  Pero  tendría  que  ver  lo  que  es 
escuchar  a  monseñor  Montagne,  cuando  se  queja  de  que... 

-Ya  sé  lo  que  me  va  a  decir:  que  los  pobres  son  una 
fantástica  excusa  que  hemos  encontrado,  para  derivar  hacia  algún 
lado  nuestros  fabulosos  beneficios.  Nos  lo  dijo  monseñor  Debecq, 
entre  otros.  Montagne  en  una  reunión  de  su  congregación  llegó  a 
decir  que  si  no  existiesen  pobres,  nuestro  instituto  se  los  inventaría, 
porque  son  necesarios  como  excusa  para  mantener  en  marcha 
nuestra  maquinaria. 
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-Le  aseguro  que  desconocía  que  hubiera  dicho  tal  cosa. 

-Pero  no  me  callo.  Me  lo  encontré  en  un  pasillo  de  un 
consejo  pontificio,  le  sonreí  y  le  dije:  arréte  de  faire  l’andouille. 

-Después  se  queja  de  que  lo  eclesial  se  convierta  en  personal. 

-Lo  siento,  eminencia.  Tiene  razón.  Al  final,  no  son 
cuestiones  eclesio  lógicas.  Aquí  lo  personal  se  reviste  de 
eclesiología.  Pero  es  verdad  que,  al  final,  son  asuntos  personales. 

-Me  imagino  que  sabe  que  formo  parte  de  la  comisión  de 
cardenales  que  está  examinando  las  quejas  formalmente  presentadas 
por  los  obispos  liberianos.  Seré  objetivo,  se  lo  aseguro.  Las 
cuestiones  personales,  en  mi  caso,  no  nublarán  mi  juicio. 

-Pues,  Cardenal  Williams,  una  vez  más,  le  manifiesto  que  no 
servimos  a  dos  señores.  Cristo  y  los  pobres  son  uno  solo.  En 
nosotros  no  hay  doble  servidumbre.  Sabemos  muy  bien  lo  que 
queremos.  Y  lo  hacemos,  le  pese  a  quien  le  pese. 

-Bueno,  tranquilo,  tranquilo,  hagan  las  cosas  lo  mejor  posible 
-el  tono  ahora  era  paternal.  El  purpurado  le  sacaba  casi  quince  años 
de  edad  al  abad.  La  apariencia  del  abad  era  incluso  más  joven,  en  la 
plenitud  del  vigor  de  la  madurez.  En  ocasiones,  cuando  conversaba, 
a  Henry  le  gustaba  sacar  ventaja  de  este  aspecto  temporal.  Sobre 
todo  al  final  de  las  conversaciones.  Como  para  dar  a  sus  palabras  el 
tono  patriarcal  de  un  padre  que  haba  con  su  hijo  más  joven.  Y  así  el 
cardenal  añadió  con  aire  de  sermón,  del  sermón  a  un  hijo: 
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-Pero  estén  siempre  dispuestos  a  aceptar  cualquier  indicación 
de  la  Congregación  de  Religiosos.  Su  orden  puede  ser  poderosa, 
pero  les  guste  o  no  depende  de  esa  congregación  romana.  Su 
instituto  puede  ser  todo  lo  rico  que  quieran  y,  por  el  contrario,  la 
Congregación  de  Religiosos  en  Roma  puede  consistir  sólo  en  unas 
cuantas  oficinas  con  unos  cuantos  oficiales,  pero  hay  que  atender  las 
indicaciones  que  vengan  de  la  congregación  romana.  La  ley 
canónica  es  la  ley  canónica.  Y  todos  debemos  obedecerla. 

-Pierda  cuidado.  Siempre  me  he  movido  en  los  más  estrictos 
límites  del  ordenamiento  canónico.  A  mi  edad,  a  mis  sesenta  y  tres 
años,  no  me  voy  a  salir  de  la  segura  senda  de  la  obediencia.  De  eso, 
no  tenga  la  menor  duda.  Ante  todo  temo  el  juicio  de  Dios.  Por  servir 
a  Dios,  no  me  alejaré  de  la  Iglesia. 

-No  voy  a  decir  cuánto  me  alegro  de  oír  eso,  puesto  que 
nunca  he  albergado  duda  alguna  de  que  usted  era  un  hombre  fiel. 

-Ya,  pero  dese  cuenta  de  que  el  Prefecto  de  la  Congregación 
de  Religiosos  hasta  el  día  de  hoy  nunca  nos  ha  ordenado  nada.  Ni 
siquiera  nos  ha  reprendido  en  nada.  ¿Por  qué? 

-Pues... 

-Pues  por  una  razón  muy  sencilla,  eminencia,  por  una  razón 
sencilla  y  simple.  Él  sabe  muy  bien  que  si,  por  ejemplo,  decidiera 
oponerse  a  nuestra  operación  de  compra  del  Crédit  Franjáis,  yo 
apelaría  al  Papa.  Cogería  el  teléfono  y  pediría  audiencia  para  esa 
misma  semana.  Y  el  Prefecto,  sobre  todo  el  Prefecto  de  la 
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Congregación  de  Religiosos,  sabe  muy  bien  que  si  algún  día  decide 
él  vetar  algo,  deberá  contar  con  el  respaldo  del  Santo  Padre.  De  lo 
contrario  el  asunto  llegará  hasta  arriba  antes  o  después.  Y  no  hay 
nada  peor  que  poner  toda  la  carne  en  el  asador,  y  tener  después  que 
retroceder.  Por  eso  busca  su  momento.  Busca  el  momento  en  que 
cuente  con  apoyos  suficientes,  para  que  su  postura  respecto  a  nuestro 
instituto  prevalezca.  Es  más,  lleva  años  en  que  nos  la  tiene  guardada. 
El  día  que  pueda  asestar  el  golpe,  lo  hará  sin  contemplaciones. 

-Vamos.  No  sea  malicioso. 

-¿Malicioso?  Soy  un  hombre  de  oración,  pero  realista.  Sé 
muy  bien  que  nada  ocurre  en  vano  en  ese  despacho  de  la  Via  de  la 
Conciliazione.  Montagne  si  actúa,  es  que  puede  actuar.  Si  espera,  es 
que  debe  esperar.  No  da  puntada  sin  hilo.  Ningún  brindis  al  sol.  Ese 
lionés  retorcido  no  hace  nada  sin  un  propósito  -el  abad- arzobispo 
había  hablado  con  dureza.  Henry  para  hacerse  amable  reconoció: 

-Tiene  razón  de  que  en  esas  alturas  nada  se  hace  sin  un 
propósito. 

El  abad  comentó  con  picardía: 

-Probablemente  también  usted  tiene  sus  razones  para  estar 
aquí,  para  haber  venido  a  París.  ¿O  es  que  pasaba  por  aquí? 

-¿Razones?  ¿Cuáles?  ¿Para  qué  se  supone  que  he  venido?  - 
dijo  el  cardenal  abriendo  mucho  sus  ojos  y  poniendo  cara  de  falsa 
inocencia.  Estuvo  a  punto  de  estallar  en  una  explosión  de  risa.  El 
abad  podía  ser  encantadoramente  gracioso,  ya  se  lo  habian  dicho. 
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¿Razones  para  venir?  ¡La  conferencia!  La  afirmación  del  cardenal 
era  de  ingenua  bondad,  casi  de  juguetona  bondad  en  consonancia 
con  la  picara  pregunta  del  arzobispo. 

-Para  sondearme.  Para  ver  hasta  qué  punto  estoy  en  buenas  o 
malas  disposiciones  de  someterme  a  futuras  directrices  de  la 
Congregación  de  Religiosos. 

-Por  favor  -protestó  con  una  pilla  sonrisa  en  la  boca-,  usted 
siempre  tan  maquiavélico.  Siempre  tan,  si  me  lo  permite,  retorcido. 
Buscando  segundas  intenciones  a  un  viaje  tan  inocente.  Vamos, 
vamos,  no  haga  que  me  ruborice  oyendo  tales  cosas.  Insisto,  ustedes 
fueron  los  que  me  invitaron  a  dar  la  conferencia  Cristianismo  y 
Postmodernidad.  Soy  inocente. 

Lo  cierto  es  que  el  abad  había  dado  de  pleno  en  las 
intenciones  del  cardenal  en  aquel  viaje.  Pero  Henry  tampoco  se  lo 
iba  a  poner  tan  fácil  a  su  interlocutor.  Tampoco  era  cuestión  de 
admitir  abiertamente  las  intenciones  de  su  viaje.  Era  cierto  que  ese 
instituto,  en  cuya  abadía  se  hallaba,  le  había  invitado  a  dar  aquella 
conferencia.  Pero  le  había  invitado  hacía  ya  un  año,  y  varias  veces 
había  declinado  la  amable  oferta.  O  más  que  declinado,  diferido. 
Ciertamente  la  había  aceptado,  cuando  había  querido  aceptarla,  con 
la  excusa  de  un  viaje  que  debía  hacer  a  Toulouse.  Pero  el  abad- 
arzobispo  de  París  era  un  zorro  viejo,  y  no  había  quien  se  la  diera 
con  queso.  Tras  aquel  hábito  seráfico,  tras  aquella  faz  angelical  sin 
arrugas,  se  asomaba  un  espíritu  agudísimo.  Detrás  de  aquellos  ojos 
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vivaces  que  cada  día  leían  devotamente  salmos  y  profetas,  había  un 
hombre  pragmático,  sagaz  y  acostumbrado  a  mover  grandes 
capitales. 

Era  fantástico  que  la  Iglesia  contase  en  su  seno  con  hombres 
de  esa  madera.  Porque  la  Iglesia  necesitaba  a  monjitas  sencillas  que 
se  dedicaran  a  rezar,  a  amasar  yemas  y  a  hornear  almendras 
garrapiñadas.  Pero  la  Iglesia  también  precisaba  de  verdaderos 
gobernantes  que  administrasen  y,  en  definitiva,  agarraran  con  mano 
firme  el  timón  de  las  grandes  embarcaciones  con  las  que  contaba  la 
Iglesia.  Hombres  de  mano  firme  y  fuerte  que  agarrasen  el  timón, 
sabiendo  adonde  dirigirse.  El  Reino  de  Dios  precisaba  de  palomas  y 
corderos,  de  guerreros  y  príncipes,  de  profetas  y  diplomáticos. 

El  cardenal  le  había  calado,  desde  que  le  había  conocido  por 
primera  vez  hacía  diez  años.  Ambos  se  entendían  bien.  Ambos 
hablaban  el  mismo  idioma.  Los  dos  pretendían  el  triunfo  del  Reino 
de  Cristo  en  la  tierra.  Aunque  a  veces  hubiera  encuentros  como 
aquél.  Un  encuentro  en  el  que  el  fin  era  tantear  al  otro,  para  ver  su 
disposición  de  ánimo,  su  disposición  a  la  obediencia,  su  reacción 
ante  ciertas  cuestiones  que  Henry  había  suscitado  aparentemente  de 
forma  improvisada.  Esa  conversación,  las  reacciones  inmediatas, 
impremeditadas,  del  abad,  le  ofrecían  más  información  acerca  de  la 
persona  que  cualquier  frío  informe.  Ahora  tenía  más  claro  cuáles 
podían  ser  las  reacciones  de  él  si  se  producía  una  intervención 
vaticana.  Se  había  quedado  muy  tranquilo,  Henry. 
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Al  cardenal,  el  abad  le  caía  muy  bien.  Era  inteligente, 
refinado,  un  hombre  de  oración,  alguien  que  hubiera  podido  disfrutar 
de  una  magnífica  posición  en  el  mundo  y  que  lo  había  dejado  todo 
por  aquel  instituto.  Su  triunfo,  su  ascensión,  dentro  de  esa 
congregación  podía  parecer  a  algunos  algo  grande,  pero  él  había 
dejado  mucho  por  profesar  en  ese  camino  religioso.  ¿Quién  sabe 
dónde  hubiera  llegado  de  haber  continuado  en  el  mundo? 

Con  razón  que,  aunque  llevara  ya  dos  años  en  la  sede 
parisina,  muchos  miembros  del  consistorio  de  purpurados  se 
resistiesen  a  que  a  sus  muchos  honores  se  le  añadiera  el  de  recibir  la 
birreta  cardenalicia.  Abad  del  monasterio  de  San  Denís,  arzobispo  de 
París...  si  a  eso  se  le  yuxtapusiera  algún  día  el  cardenalato,  la 
acumulación  de  poder  sería  a  los  ojos  de  muchos  excesiva.  Sí, 
también  existía  un  poder  eclesiástico.  Eso  era  indudable.  El  abad  de 
San  Denís  no  era  el  abad  general  de  la  orden,  pero  eso  era  lo  de 
menos:  la  orden  estaba  detrás.  La  Iglesia,  como  los  Estados,  también 
debía  tratar  de  evitar  la  concentración  de  poder,  aunque  se  tratara  de 
poder  eclesial.  Y  mucho  se  temía  el  Secretario  de  Estado  que  los 
enemigos  de  ese  instituto  habían  crecido  lo  suficiente,  como  para  no 
poder  evitar  ya  el  hecho  de  que  a  la  Obra  del  León  de  Judá  le 
cayeran  cada  vez  más  indicaciones,  o,  dicho  de  otro  modo, 
restricciones. 
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El  cardenal  consideraba  que  la  conversación  ya  había 
cumplido  su  fin.  Sólo  le  quedaba  un  punto  pediente.  Así  que  fue  al 
grano  finalmente. 

-Señor  arzobispo,  he  venido  aquí  sin  ningún  mensaje  oficial 
de  ninguna  congregación.  Lo  que  le  digan  de  modo  oficial,  lo  harán 
a  través  de  la  Congregación  de  Religiosos.  Pero  yo  le  pregunto:  si  le 
indican  que  abandone  la  operación  del  Crédit  Fran§ais,  ¿obedecerá? 

-Si  eso  sucediese,  pediré  audiencia  con  el  Santo  Padre.  Y  si 
él  me  pide  que  obedezca,  lo  haré. 

-¿Y  si  les  piden  reducir  sustancialmente  su  presencia  en 
Liberia? 

-Pediré  que  nos  quedemos  al  menos  con  las  universidades,  y 
con  la  mitad  de  nuestro  personal  allí  destinado.  Sería  cuestión  de 
negociar  entre  la  Conferencia  Episcopal,  la  Congregación  de 
Religiosos  y  un  capítulo  extraordinario,  qué  parte  del  personal  allí 
destinado  permanecería,  y  los  plazos  para  nuestra  retirada  gradual. 

-Muy  bien,  muy  bien. 

El  cardenal  en  su  interior  estaba  satisfecho.  El  abad  miró 
hacia  la  ventana.  Hacía  una  tarde  magnífica  y  soleada.  La 
conversación  no  había  sido  fácil  para  él.  Era  duro  para  el  abad 
recibir  visitas  como  aquella.  Pero  cuando  la  congregación  había 
decidido  meterse  en  campos  como  en  los  que  se  había  metido,  ese 
tipo  de  visitas  eran  inevitables  antes  o  después.  El  abad  más 
sosegado  dijo: 
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-El  poder  es  un  vino  gouleyant,  pero  sabemos  cuándo  no  hay 
que  repetir. 

-¿Gouleyant? 

Aunque  la  conversación  entre  ellos  había  tenido  lugar  en 
francés,  el  Cardenal  Williams  desconocía  esa  palabra. 

-Oh,  no  es  fácil  traducir  ese  término  -explicó  el  abad-. 
Podríamos  decir  que  gouleyant  es  el  vino  que  resbala  fácilmente  por 
la  garganta. 

-Ajá. 

-Excúseme  por  haber  usado  una  palabra  tan...  poco  común. 
Como  ya  se  habrá  dado  cuenta,  eminencia,  he  intentado  evitarlas. 

-Lo  he  notado,  gracias. 

-Se  me  han  escapado  sólo  una  docena  de  palabras  menos 
usuales. 

-No  tiene  que  excusarse  -le  agradeció  el  cardenal-,  ¿A  las 
4:00  me  dijo  que  me  venían  a  saludar  las  superioras  de  las  dominicas 
de  San  Sulpicio  y  la  de  las  Úrsulas? 

-Sí,  pero  no  se  preocupe  lo  más  mínimo.  Pueden  esperar  si 
quiere  reposar  un  poco  en  su  habitación. 

-No,  mantenga  la  hora.  Más  tarde,  además,  vamos  a  volver  a 
hablar  -Henry  se  levantó  de  su  asiento  y  añadió-:  L'Exactitude  est  la 
politesse  des  rois. "  (la  puntualidad  es  la  cortesía  de  los  reyes). 
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Las  seis  monjas  que  le  esperaban  en  la  sala  de  las  visitas,  se 
alegraron  tanto  de  ver  a  un  príncipe  de  la  Iglesia.  Unas  le  habían 
traído  un  tarro  de  guindas  y  castañas  confitadas  en  vino  moscatel  y 
coñac,  las  otras  una  pequeña  imagen  esmaltada  de  Santa  María 
Magdalena.  Ambas  se  despidieron  diez  minutos  después  dejándole 
dos  cartas  en  las  que  le  solicitaban  que  abogara  por  ciertas  dispensas 
y  permisos  ante  la  Congregación  de  Religiosos.  Henry  viajaba  con 
maleta  muy  ligera.  Así  que  ambos  regalos  se  quedaron  en  el 
monasterio  del  abad. 

Por  la  tarde,  discutieron  el  abad  y  él  la  posibilidad  de  que  el 
instituto  abriera  una  universidad  pontificia  en  París.  El  Secretario  de 
Estado  no  vio  ningún  problema  en  ello  y  le  aseguró  que  agilizaría 
todos  los  permisos  si  algún  monseñor  trataba  de  obstaculizar  las 
cosas  en  la  Congregación  de  Educación.  En  una  sala  cercana,  el 
arzobispo -abad  le  mostró  la  gran  maqueta  donde  se  mostraba  el  gran 
proyecto  de  ampliación  del  ya  enorme  edificio  de  la  abadía,  o  mejor 
dicho,  de  la  acumulación  de  edificios  que  era  la  abadía.  La  maqueta 
tenía  un  metro  de  altura  y  estaba  situada  en  una  estrecha  mesa,  de 
forma  que  resultaba  muy  fácil  acercarse  a  ver  los  detalles.  El  nuevo 
anexo  arquitectónico  de  diez  pisos  de  altura,  iba  a  estar  coronado  por 
dos  bellos  pináculos  góticos.  Dos  pináculos  formidables,  habitables 
en  su  interior.  Aquel  proyecto  era  toda  una  proclamación  del  poder 
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económico  del  instituto.  Henry  se  guardó  mucho  de  decirlo,  pero  el 
proyecto  le  admiró  y  desagradó  a  partes  iguales. 

El  Secretario  de  Estado  tomó  al  día  siguiente  el  avión  camino 
del  concilio  con  la  tranquilidad  de  que  aquel  hombre,  el  arzobispo  de 
París,  seguiría  siendo  un  hombre  fiel,  un  hombre  obediente,  aunque 
tanto  poder  engendrara  desconfianza.  De  momento,  los  destinos  del 
arzobispo  permanecerían  en  París.  Se  había  ganado  demasiada 
oposición  por  parte  de  muchos,  a  que  se  le  concediese  la  birreta 
cardenalicia.  En  fin,  al  día  siguiente  transmitiría  sus  propias 
impresiones  sobre  el  arzobispo  al  Santo  Padre,  el  cual  se  encontraba 
en  Boston,  con  la  asamblea  conciliar. 
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Un  porche  irlandés 

y  una  mecedora 


Mes  y  medio  después 

30  de  enero  de  2030 


Tras  dos  semanas  sumido  plenamente  en  las  deliberaciones 
del  concilio,  el  Cardenal  Henry  Williams  regresaba  a  Roma.  Su 
despacho  le  esperaba  con  carpetas  de  cuestiones  pendientes 
acumuladas  de  forma  muy  ordenada  sobre  la  mesa.  Siempre  sobre  el 
lado  izquierdo  de  la  mesa,  la  meticulosidad  de  su  primer  secretario 
era  antológica.  Labor  ayudada  por  la  criba  de  temas  realizada  con 
esmero  por  su  eficaz  segundo  secretario.  Pero  Henry  decidió  que 
esos  dossiers  esperarían  seis  días  más.  Regresaba  a  Roma,  pero  no 
con  un  avión  directo  Boston-Roma.  Sino  que  hizo  una  parada  en 
Dublín.  Desde  allí  con  un  taxi  se  fue  a  Tullamore.  Su  madre  le 
aguardaba  en  esa  localidad  de  los  Midlands.  La  hermana  del 
cardenal,  Susan,  diez  años  antes,  se  había  casado  con  un  irlandés,  y 
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su  madre  llevaba  varias  semanas  de  visita  en  la  casa  de  su  hija. 
Henry  había  decidido  unirse  a  ellos  y  descansar  un  poco. 

La  ciudad  de  Tullamore  era  pequeña,  situada  en  el  condado 
de  Offaly.  Su  hermana  no  vivía  en  el  centro  urbano.  Vivía  con  su 
marido  en  una  preciosa  y  antigua  casa  de  piedra  cubierta  de  hiedra  y 
musgo.  Una  casa  en  medio  de  colinas  siempre  verdes,  al  lado  de 
arroyos,  y  sobre  la  que  se  abatía  con  frecuencia  una  niebla  calmosa. 
Abrazos,  sonrisas  y  besos  recibieron  a  Henry.  La  somnolencia  y  el 
cansancio  del  desfase  horario  fue  desapareciendo  en  los  días 
siguientes. 

La  vida  allí  era  tranquila.  Las  horas  pasaban  plácidas,  sin  ser 
sentidas.  Parecía  increíble  que  ya  hubieran  pasado  tres  días  desde  su 
vuelta.  ¿Por  qué  el  Tiempo  se  empeñaba  en  huir?  Henry  estaba 
sentado  en  el  porche,  en  una  mecedora  que  crujía.  Se  puso  a  llover. 
Una  lluvia  fina,  densa,  menuda,  pausada.  No  corría  ni  pizca  de  aire. 
La  mañana  entera  pasaría  bajo  ese  cielo  gris,  típico  de  finales  de 
enero.  Preferible,  desde  luego,  al  gélido  Boston  con  sus  nieves  del 
que  acababa  de  llegar.  Allí  en  Massachussets,  los  fríos  cielos  azules, 
de  un  azul  radiante,  se  alternaban  con  oscuras  tormentas  de  nieve. 
Había  sido  un  concilio  sumido  en  un  otoño  invernal,  que  parecía  no 
acabar  nunca.  Y  ahora  entraban  en  el  invierno  propiamente  dicho. 
Henry  no  creía  que  hubiera  habido  muchos  concilios,  en  los  que  los 
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padres  conciliares  hayan  sufrido  un  tiempo  tan  inhóspitamente 
glacial. 

Pero  ahora  lo  que  deseaba  Henry  era  descansar.  No  pensar  en 
nada  que  no  fueran  esos  arroyos  y  esos  bosques  de  robles.  Pensaba 
pasear  todo  lo  que  pudiera.  El  cardenal  celebraba  misa  todos  los  días 
al  amanecer,  en  una  diminuta  iglesia  rural  cercana.  Su  madre  le 
pedía  que  todos  los  jueves  le  expusiera  la  custodia  durante  media 
hora.  Para  él  era  algo  encantador  ver  a  su  anciana  madre  arrodillada 
frente  a  la  Eucaristía,  con  las  manos  juntas,  su  fino  rosario  entre 
ellas,  unas  manos  recorridas  ya  por  abundantes  venas.  La  fe  sencilla 
de  su  madre  era  una  verdadera  inspiración  acerca  de  lo  que  era  la 
Iglesia.  Sus  ancianos  ojos  claros  no  se  separaban  del  Santísimo 
Sacramento,  y  eso  que  la  custodia  era  estéticamente  pésima,  un 
verdadero  monumento  a  lo  horroroso  que  puede  llegar  a  ser  el  arte 
moderno  sacro.  Su  madre  nada  sabía  del  trabajo  de  su  hijo.  Sabía 
que  era  cardenal  y  eso  le  bastaba.  Pero  de  los  asuntos  de  los  que  se 
encargaba  su  querido  Henry,  no  tenía  ni  idea.  Para  ella  la  Iglesia  es 
una  balsa  de  aceite.  Una  especie  de  ermita  donde  la  gente  rezaba  y 
practicaba  buenas  obras. 

-Quizá  yo  -pensó  Henry  esa  mañana-,  por  deformación 
profesional,  me  fijo  demasiado  en  el  aspecto  humano  de  las 
realidades  eclesiales.  Para  ella  ese  aspecto  no  existe.  Ante  un 
sacerdote,  el  hombre  desaparece,  sólo  ve  al  ministro  de  Dios.  Qué 
daría  yo  por  volver  a  ver  las  cosas  con  esa  simplicidad. 
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Creo  que  el  bueno  del  Padre  Arthur,  el  anciano  párroco  de  la 
cercana  iglesia  de  Santo  Tomás  Moro,  tiene  mucha  suerte  de  tener 
unos  parroquianos  que  en  su  mayoría  son  como  mi  madre.  El 
párroco,  un  sesentón  rubicundo,  gordito,  sirve  al  Señor  con  una  vida 
que  es  una  sucesión  de  días  serenos.  Yo  le  sirvo  de  otra  manera.  Él 
reza  apaciblemente  su  breviario  paseando  por  estos  parajes,  sabiendo 
que  sus  escasos  parroquianos  están  bien  atendidos.  Y  cuando  llueve, 
reza  su  breviario  paseando  por  la  nave  lateral  derecha.  Sé  que  tiene 
un  huerto.  Me  enseñó  orgulloso  sus  espinacas  y  coles.  Orgulloso  de 
enseñárselas  a  un  cardenal.  Ya  nos  conocemos  de  otras  veces  que  he 
venido  a  visitar  a  mi  hermana. 

Cada  vez  que  vengo  aquí,  le  prohíbo  al  buen  Padre  Arthur 
que  diga  a  nadie  que  me  hallo  en  este  lugar.  Eso  incluye  a  tu  obispo, 
le  recuerdo.  Debo  hacerlo,  de  lo  contrario  me  vendría  a  visitar.  No 
quiero  visitas,  ni  oficiales,  ni  privadas.  Ya  veo  suficientes  obispos 
cada  día  en  Roma.  Sólo  deseo  estar  sentado  en  esta  mecedora,  sin 
hacer  nada.  Quizá,  en  todo  caso,  ocupándome  en  mirar  este  cielo  que 
nos  muestra  tacañamente  su  sol.  Esta  tarde  ni  un  solo  papel,  ni  un 
solo  informe.  Mi  única  ocupación,  tal  vez,  hubiera  sido  recoger 
algunas  bayas  en  los  arbustos  que  rodean  la  casa,  pero  el  labriego  de 
la  casa  de  enfrente  me  dice  que  ni  aquí  ni  en  el  bosque  encontaré 
nada  ahora.  En  noviembre  acaban  de  dar  su  fruto  las  últimas  plantas. 
Ese  pelirrojo  pecoso  es  el  maestro  de  ceremonias  en  el  templo  de  la 
naturaleza  del  Señor.  No  osaré  poner  en  duda  sus  afirmaciones. 
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Cuando  habla,  lo  hace  con  la  misma  autoridad  que  el  sacristán  del 
Vaticano  en  su  propio  campo.  No  hay  que  osar  desafiar  a  ninguno  de 
los  dos.  Si  asegura  que  no  hay  frutos  del  bosque,  no  los  hay. 

Sólo  me  queda  ponerme  las  botas  para  ir  a  ver  los  patos  y 
ocas  de  una  granja  cercana.  A  la  señora  O'Rourkc  siempre  le  hace 
gracia  que  le  haga  una  visita  mientras  les  da  de  comer  o  los  lava. 
Una  vez  que  andaba  con  prisa,  porque  tenía  visita  a  cenar,  la  buena 
señora  cincuentona,  vino  hacia  mí  con  sus  botas  de  plástico  a 
grandes  pasos  y,  sin  ninguna  ceremonia,  puso  en  mis  manos  una 
manguera  y  me  dijo  que  apuntara  hacia  los  cerdos.  Lave  los  cerdos, 
yo  los  cepillo ,  ordenó.  Cualquiera  le  llevaba  la  contraria.  Me  dieron 
ganas  de  decirle  bromeando:  ¿está  ordenando  a  un  cardenal  que 
lave  sus  cerdos?  Pero  esa  buena  señora  tampoco  sabía  muy  bien  en 
qué  escalafón  hubiera  tenido  que  poner  a  un  purpurado.  Así  que  lavé 
los  cerdos  sin  rechistar. 

Qué  bien  se  le  da,  me  dijo  sonriente  y  desdentada  aquella 
pecosa.  Parece  que  siempre  lo  haya  hecho.  Me  reí  de  lo  lindo. 
Después  lo  conté  en  Roma  y  los  monseñores  se  echaban  por  los 
suelos  de  risa. 

-Yo  me  dedico  a  lavar  otros  cerdos  -le  contesté. 

La  buena  señora,  sin  dejar  de  restregar  a  los  gorrinos,  me 
preguntó: 

-¿Pero  no  me  dijo  usted  que  era  cura? 
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En  otra  ocasión  que  le  conté  la  anécdota  a  Clemente  XV 
paseando  por  los  Jardines  Vaticanos,  éste  me  comentó: 

-Haberle  dicho  que  te  dedicas  a  lavar  los  cerdos  del  Papa. 

Para  aquella  señora  era  inconcebible  que  ella  estuviera 
trabajando,  y  un  hombre  hecho  y  derecho  estuviera  allí  dándole 
conversación.  Así  que  de  forma  insensible,  me  iba  diciendo:  ande, 
ayúdeme  en  esto,  echóme  una  mano  en  lo  otro,  acérqueme  la  horca 
de  allí,  coja  de  aquí  que  me  pesa  mucho.  Al  final,  cuando  la  visitaba 
ya  optaba  directamente  salir  de  casa  con  unas  botas  de  plástico  como 
las  de  ella,  y  unos  pantalones  más  viejos  y  gastados,  que  los  usuales 
de  pana  que  solía  llevar  durante  el  día.  Yo  creo  que  el  olor  a  oveja  y 
cerdo  no  se  me  iba  hasta  tres  días  después  de  llegar  a  Roma. 

-Si  algún  día  va  a  Roma,  llámeme  a  este  número  -le  dije  una 
vez-.  Soy  párroco,  digámoslo  así,  y  le  enseñaré  donde  trabajo. 

-Ah,  muy  bien,  muy  bien. 

La  señora  guardó  cuidadosamente  el  papelito  en  el  que  estaba 
escrito  a  mano:  Padre  Henry,  párroco  de  Roma.  El  papelito  quedó 
junto  a  más  papelitos  en  la  última  página  de  su  agenda.  Me  hubiera 
encantado  que  esa  señora  y  su  familia  viniese,  y  recibirla  con  toda  la 
pompa  cardenalicia  en  el  Palacio  de  la  Secretaría  de  Estado  del 
Vaticano.  Ser  cardenal  es  fantástico.  Puedes  decirle  a  tu  secretario 
que  hoy  no  te  apetece  recibir  a  un  arzobispo  o  a  un  ministro,  y  que 
se  encargue  de  ello  un  subalterno.  Y  te  puedes  permitir  recibir  de 
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forma  grandiosa  a  una  cuidadora  de  cerdos  del  condado  de  Offaly. 
Cuánto  hubiera  disfrutado  la  dicharachera  señora  O'Rourke  siendo 
tratada  como  una  princesa.  Lo  hubiera  recordado  toda  la  vida.  Lo 
malo  es  que  no  había  quien  la  sacara  de  allí.  Aquello  era  su  vida. 
Muchas  veces  les  decía  a  los  monseñores  del  Vaticano:  el  día  que 
améis  vuestros  asuntos  del  despacho  como  la  señora  O  'Rourke  ama 
a  sus  cerdos,  ése  día  las  cosas  aquí  empezarán  a  funcionar  bien.  De 
forma  que  la  famosa  señora  O'Rourke  cada  vez  fue  más  popular  en 
todos  los  dicasterios  del  Vaticano. 

Henry  llevaba  un  rato  en  la  granja,  y  pensó  que  ya  era  hora 
de  seguir  su  paseo  hasta  la  panadería  más  cercana,  para  ir  a  comprar 
un  pan  de  centeno  que  su  hermana  Susan  le  había  encargado  para  la 
cena.  Ese  pan  negro  con  mantequilla,  cremosa,  salada,  era  una 
delicia.  Ocho  cerdos  después,  el  Padre  Williams  se  excusó 
amablemente  y  siguió  su  camino. 

Sea  dicho  de  paso,  dos  meses  después,  la  señora  O'Rourke  y 
su  marido  aparecieron  un  buen  día  por  Roma,  sin  avisar,  en  medio 
de  una  peregrinación  a  la  que  se  habían  apuntado  en  el  último 
momento.  Varios  oficiales  de  la  Curia  se  llamaron  entre  sí,  muchos 
querían  conocerla.  El  Secretario  de  Estado  les  envió  un  coche  para 
recogerlos.  De  no  haberlo  hecho  así,  nunca  se  hubieran  aclarado  con 
todas  las  entradas  del  Estado  Vaticano.  Cuando  entraron  en  el  Patio 
de  San  Dámaso,  el  cardenal  y  veinte  monseñores  de  distintos 
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departamentos,  bajaron  a  recibirles.  La  señora  O'Rourkc  no  dejaba 
de  llorar,  diciendo  que  ése  era  el  día  más  feliz  de  su  vida.  El 
embajador  de  Suiza  y  de  Estados  Unidos  que,  casualmente,  salían  de 
Secretaría  de  Estado,  preguntaron  a  un  miembro  del  servicio  de 
seguridad  del  Vaticano,  que  quién  era  ese  matrimonio  que  era 
recibido  así.  Y  el  agente  les  contestó: 

-No  tengo  ni  idea.  Lo  único  que  he  oído  de  lejos, 
concretamente  a  dos  prefectos,  era  que  hoy  venía  al  Vaticano  la 
cuidadora  de  cerdos. 

La  verdad  es  que  se  les  enseñaron  las  mejores  dependencias 
de  los  Palacios,  las  que  no  se  enseñan  nunca.  El  Santo  Padre  estaba 
en  Castelgandolfo,  así  que  no  lo  pudieron  ver.  Pero  uno  de  los 
secretarios  del  Cardenal  Williams  les  llevó  hasta  su  mismo 
despacho.  El  mismo  secretario  personal  del  Papa,  mientras  veía  a  la 
pareja  salir  de  la  antecámara,  le  comentó  a  un  colaborador:  algún  día 
los  últimos  serán  los  primeros. 

Pero  todo  esto  ocurriría  dos  meses  después.  Mientras  tanto, 
para  esa  buena  granjera  era  el  Padre  Williams.  Y  el  Padre  Williams 
llegó  por  fin  con  sus  dos  panes  de  centeno,  pan  negro  con  piñones. 
De  paso  ya,  trajo  media  docena  de  muffins  de  corteza  de  naranja 
amarga.  El  cardenal  encontró  a  su  madre  sentada  en  la  mesa  de  la 
cocina,  cortando  manzanas.  La  anciana  señora  seguía 
confeccionando  cuidadosamente  su  pastel  de  manzana.  Para  ella  ese 
tipo  de  pastel  era  muy  importante.  Lo  rellenaría  con  cerezas  y 
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frambuesas,  con  tonos  brillantes  por  encima  gracias  a  la  mermelada 
de  arándano  que  extendía  meticulosamente  con  un  pincel.  Ese  pastel 
lo  hacía  muy  bien,  aunque  la  verdad  es  que  ella  no  sabía  hacer  otro 
tipo. 

Henry  entró  en  la  cocina,  una  cocina  de  aspecto  rústico,  con 
casi  todos  los  muebles  de  madera.  Se  sentó  en  la  mesa  camilla 
cubierta  por  un  mantel  con  florecitas  violetas  muy  pequeñas.  Puso 
agua  a  hervir,  y  un  rato  después  saboreó  su  té  mirando  al  huerto  y  al 
camino  de  enfrente  de  la  casa,  a  sus  árboles  y  a  la  colina  por  la  que 
descendía  y  doblaba  una  estrecha  carretera.  El  paisaje  era  pequeño, 
pero  era  el  que  uno  esperaría  ver  en  Irlanda.  La  ventana  de  viejo 
marco  de  pino  había  perdido  su  barniz,  pero  conjuntaba  con  el 
ambiente  campestre  de  la  casa.  El  cardenal  pensaba  en  silencio: 

-La  visión  de  mi  madre  trabajando  en  la  cocina...  una  escena 
que  me  recuerda  que  todos  mis  esfuerzos,  mis  viajes,  tienen  como 
fin  a  gente  como  ella.  Defender  su  fe,  la  paz  en  esa  Iglesia  en  la  que 
ella  está  tan  feliz  y  tranquila,  pensando  que  las  cosas  son  así  porque 
tienen  que  ser  así.  Pero  también  sé  que  si  ella  goza  de  esa  paz,  es 
porque  muy  lejos  de  ella,  en  distantes  despachos,  hay  gente  como  yo 
que  salvaguarda  esa  paz. 

Henry  escuchó  en  el  tejado  del  porche  que  comenzaba  a 
llover  de  nuevo.  El  cardenal  se  ocupó  tan  sólo  de  ver  caer  la  lluvia 
sobre  la  tierra  y  sobre  los  árboles.  No  quería  leer  nada.  Únicamente 
quería  ocuparse  en  escuchar  ese  sonido  que  hacía  la  lluvia  al  caer 
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con  un  rumor  amortiguado  y  lejano  que  se  prestaba  a  la 
somnolencia. 
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Aquella  noche 


El  cuñado  de  Henry,  Marc,  el  marido  de  su  hermana  y  en 
cuya  casa  se  hospedaba,  era  ingeniero  aeronáutico.  Curiosamente  era 
con  el  que  Henry  más  hablaba  de  religión,  a  pesar  de  ser  agnóstico,  o 
quizá  precisamente  por  eso.  Con  los  demás  de  la  familia,  el  cardenal 
conversaba  de  asuntos  intrascendentes.  Pero  con  Marc,  cuando  todos 
se  habían  marchado  a  dormir,  frecuentemente  se  quedaba  charlando 
largamente  en  el  salón,  con  una  taza  de  leche  en  la  mano.  Sí,  él  era 
agnóstico,  pero  no  le  había  hecho  ascos  a  la  invitación  de  ser 
recibido  en  audiencia  por  el  Santo  Padre.  La  boda  con  Susan,  y  por 
ende  la  relación  con  el  cardenal,  había  sido  la  causa  de  que  de  un 
modo  creciente  se  hubiera  convertido  en  un  asiduo  lector  de  temas 
religiosos,  al  mismo  tiempo  que  visitante  de  webs  de  noticias 
eclesiales  de  marcado  sensacionalismo.  Se  trataba  de  uno  de  esos 
agnósticos  apasionados  por  la  religión  en  general,  por  el  catolicismo 
en  particular,  y  por  el  Vaticano  de  forma  muy  especial. 

Henry  observaba  que  era  Marc,  su  cuñado,  el  que  siempre 
sacaba  en  la  conversación  los  temas  eclesiásticos.  Sin  excepción, 
siempre  era  él.  Pero  después  Marc,  aunque  no  se  quejase  de  forma 
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abierta,  pensaba  que  era  el  cardenal  el  que  siempre  acababa  tocando 
esta  temática  para  hacer  apostolado.  ¡Pero,  querido,  si  has  sido  tú  el 
que  has  sacado  tema!,  pensaba  Henry. 

Para  el  cardenal  resultaba  evidente  que  mucho  del  interés  de 
su  cuñado,  más  que  teológico,  era  estético.  En  cualquier  caso,  con  él 
era  el  único  de  esa  casa,  con  el  que  Henry  podía  tratar  de  temas 
profundos.  Hoy  llevaban  ya  hablando  más  de  media  hora,  cuando 
Marc  le  dijo: 

-Henry,  no  te  lo  dije,  pero  en  mi  último  viaje  a  Roma  con 
Susan  entramos  en  la  Cripta  de  los  Cardenales.  ¿Sabes  cuál  te  digo? 
La  que  hay  en  San  Juan  de  Letrán. 

-Sí,  sí,  claro.  Sé  cuál  es. 

-Es  sensacional. 

-Me  alegro  de  que  te  gustara  -aunque  esto  lo  dijo  sin 
demasiada  alegría.  Sabía  que,  en  seguida,  vendría  algún  pero. 
Conocía  muy  bien  a  su  cuñado.  Nunca  podía  tratar  ningún  tema 
concerniente  a  la  Iglesia,  sin  añadir  algún  inconveniente. 

Marc  estornudó.  Un  estornudo  potente.  Después  de  meterse 
de  nuevo  el  pañuelo  en  su  pantalón,  comentó: 

-Pero . . . 

-¿Sí?  -preguntó  con  aire  inocente  Henry,  arqueando  su  ceja 
izquierda. 

-No,  nada. 

-No,  vamos,  dímelo. 
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-Que  no,  que  no. 

-¡Suéltalo! 

-Me  pregunto...  ¿cuánto  os  ha  costado? 

-¡Lo  sabía!  ¡El  tema  de  siempre!  -exclamó  dándose  una 
palmada  en  la  pierna. 

-Compréndeme,  los  anticlericales  como  yo  siempre  nos  da 
por  pensar:  ¿cuánto  les  habrá  costado? 

-Mira,  si  te  lo  digo,  no  me  vas  a  creer. 

-Haz  la  prueba. 

-No  nos  ha  costado  nada  -respondió  el  cardenal  bajando 
ligeramente  la  cabeza,  y  levantando  su  ceja. 

-Claro,  claro,  ya  me  imaginaba  yo... 

-¡No  nos  ha  costado  ni  un  solo  euro! 

-Por  supuesto.  ¿Quiénes  han  sido  esta  vez?  ¿Los  ángeles? 

-Mira,  capullito  de  rosa.  Si  te  digo  que  es  así,  es  que  es  así. 

-Entonces,  ¡ha  sido  un  milagro!  Ya  tenemos  otro. 

Henry  le  miró  como  diciendo:  no  vale  la  pena  explicarte 
nada,  es  echar  flores  a  los  cerdos.  Marc  entonces  dijo  con  vivacidad: 

-Oye,  que  si  me  dices  que  la  construyó  el  Padre  Pío  y  la 
Madre  Teresa  de  Calcuta,  te  creeré.  ¿Por  qué  no  había  de  creerte? 

-Mira,  capullito  de  alelí,  cuando  aprobamos  la  realización  de 
la  Cripta  de  Cardenales,  en  la  comisión  del  proyecto  había  un 
cardenal  neoyorquino  que  había  trabajado  en  el  Dow  Jones  como 
broker  antes  de  entrar  al  seminario.  Y  éste  fue  el  que  se  encargó  de 
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todos  los  contactos.  Él  sabía  que  hay  fundaciones  encargadas  de 
promover  prestigiosos  proyectos  artísticos.  Fundaciones  que  ayudan 
a  museos,  organizan  exposiciones,  otorgan  becas  a  jóvenes  artistas. 

-Ah,  ¿fueron  ellas? 

-Al  final,  iban  a  ser  tres  instituciones  no  lucrativas  las  que  se 
iban  a  encargar  del  proyecto.  Pero  una  fundación  les  dijo  a  los 
miembros  de  la  comisión  del  Vaticano,  que  la  Fundación  Herzog- 
Fürst  se  encargaba  de  todo,  y  que  además  aumentaba  la  asignación 
anual  para  su  construcción,  para  acabarla  en  tres  años  en  vez  de  en 
cinco.  Con  una  sola  condición:  Que  ellos,  la  Fundación,  se  hicieran 
cargo  de  todo.  La  condición  era  ésa,  ellos  debían  ser  los  únicos  que 
tomaran  en  sus  manos  la  realización  integral  de  aquella  obra.  La 
fundación  adjudicó  un  presupuesto  anual  de  270.000  euros  para 
materializar  aquella  obra  de  arte.  Al  final,  les  costó  un  año  más 
acabarla.  Pero  la  propaganda  que  han  obtenido  por  esta  consecución, 
ha  sido  formidable.  Ahora,  siempre  en  todos  los  folletos  de 
propaganda  de  la  Fundación  Herzog-Fürst,  aparece  que  ellos  son  los 
autores  de  la  Cripta  de  los  Cardenales. 

-No,  si  a  pillería  no  os  gana  nadie. 

-Y  aunque  te  sorprenda,  al  que  hubo  que  convencer  fue  al 
viejo  Cardenal  Tejeda,  siempre  tan  tacaño.  Le  parecía  un  dispendio 
inaceptable  gastar  tanto  dinero,  aunque  lo  pagara  otro.  Tuvo  que  ser 
el  Presidente  de  la  Fundación  el  que  le  dijera,  que  él,  como 
presidente,  estaba  harto  de  comprar  pinturas  de  arte  moderno 
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espantosas  que  parecían  manchas  o  mamarrachos,  o  de  patrocinar  a 
escultores  ultramodernos.  ¿Sabe  usted  cuánto  nos  cuesta  cada  tela 
de  un  autor  contemporáneo  reconocido?  ¿Sabe  cuánto  nos  cuesta  la 
serie  de  conciertos  de  octubre  dedicada  a  la  música  dodecafónica? 
Esto  es  un  gasto  grande,  no  lo  negamos,  pero  por  fin  vamos  a  poder 
hacer  algo  bonito  y  que  perdure.  Al  final,  el  Cardenal  Tejeda  cedió. 

-Vale,  vale,  me  has  convencido.  Pero  hubiera  preferido  que 
os  hubierais  gastado  una  millonada  vosotros.  Me  encantan  los 
pecados  de  los  ministros  de  la  Iglesia.  A  propósito,  cuándo  os  vais  a 
decidir  a  vender  las  obras  de  los  Museos  Vaticanos. 

Allí  estaba  el  Marc  de  siempre,  el  auténtico,  el  que  no  se 
dejaba  ganar,  el  que  disfrutaba  poniéndole  el  dedo  en  la  llaga. 

-¿Crees  de  verdad,  Marc,  que  si  vendiéramos  todo  lo  que  hay 
en  los  museos,  nosotros,  los  prelados,  viviríamos  un  poco  peor? 

Marc  le  miró  irónicamente  como  diciendo:  no  sé,  tal  vez. 

-Pues  no.  No  viviríamos  peor.  Si  no  lo  vendemos,  es  por  un 
ejercicio  de  responsabilidad.  A  nosotros  esa  medida  no  nos  afectaría. 
Y  tú  lo  sabes. 

-Puede  que  lo  sepa,  pero  me  gusta  sacar  el  tema.  Cada  vez 
aprecio  nuevos  matices  en  tu  respuesta. 

-Desearías  que  en  este  asunto  hubiera  egoísmo,  avaricia,  o 
algo  turbio  -le  dijo  el  cardenal-.  Pero  nos  limitamos  a  obrar  como 
cualquier  administrador  que  tenga  dos  dedos  de  frente.  Cuando  la 
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gente  habla  de  las  riquezas  del  Vaticano,  eso  son  los  Museos 
Vaticanos  y  nada  más.  No  hay  nada  más.  ¡Y  el  museo  no  se  vende! 

-Pues  lamento  que  no  haya  razones  oscuras  y  maliciosas. 

-Los  anticlericales  siempre  veis  todo  turbio  en  las  cuestiones 
de  curas,  porque  vuestro  ojo  está  turbio. 

-Estimado  Henry,  no  tienes  que  excusar  los  pecados  de  tus 
colegas.  Como  te  dije  ayer,  viéndolo  desde  fuera,  lo  que  más  me 
gusta  de  la  Iglesia  son  los  pecados  de  sus  ministros. 

-¿Cómo  dices? 

-Lo  que  oyes. 

-Querido  Marc,  creo  que  te  has  bebido  dos  coñacs  y  eso  te 
hace  perder  un  poco  la  percepción  correcta  de  la  Teología. 

-No,  no,  te  equivocas.  Verás,  el  que  un  ministro,  el  que 
alguien  que  debe  ser  el  defensor  de  la  Verdad,  de  la  virtud,  de  la 
gracia,  ésa  que  decís  que  se  da  en  los  siete  sacramentos,  lleve  una 
vida  oculta  completamente  contraria  a  lo  que  predica,  resulta  un 
hecho  apasionante  para  los  que  estamos  fuera.  Creo  que  hasta  hace 
que  miremos  con  más  cariño  a  la  Iglesia.  Esa  contradicción  crea 
unas  historias  tan  formidables,  que  hace  que  me  pregunte  si  la 
Verdad  no  estará  en  ella,  en  la  Iglesia. 

-Nadie  mejor  que  yo  conoce  lo  peor  de  la  parte  humana  de  la 
Iglesia.  Las  debilidades  de  esa  parte  humana,  los  peores  escándalos 
acaban  en  mi  despacho  requiriendo  algún  tipo  de  solución.  Pero  sé 
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que  detrás  de  esa  parte  humana,  está  la  Iglesia  de  Cristo,  la  Iglesia 
fundada  por  Dios. . .  por  Dios  mismo. 

-Vale,  Henry,  te  he  dicho  lo  de  antes,  porque  lo  creo.  Pero 
ahora  no  me  eches  un  sermón. 

El  cardenal  que  iba  vestido  de  negro,  pero  sin  la  tira  blanca 
del  cuello,  rio  con  ganas.  Marc  prosiguió: 

-Envidias  entre  grupos,  algunas  caídas  en  la  lujuria,  intentos 
de  copar  más  poder  dentro  de  la  Iglesia,  algunas  disensiones...  eso 
no  es  nada.  Resulta  lógico  que  si  un  Ser  Infinito  fundara  una  Iglesia 
sobre  la  tierra,  acabarán  ocurriendo  esas  cosas.  Son  pecados  como 
los  de  Julio  II  o  Alejandro  VI  los  que  me  resultan  más  interesantes. 
La  Iglesia  de  hoy,  para  un  ateo  como  yo,  resulta  demasiado  beata. 
He  nacido  en  una  época  eclesiásticamente  puritana. 

-¿Entonces  te  vas  a  confesar  mañana? 

-Por  favor...  Ya  te  lo  he  dicho  muchas  veces:  no  veo  a  la 
Iglesia  como  una  especie  de  adversaria.  Por  el  contrario,  la  siento 
como  algo  familiar.  Como  un  mueble  de  la  familia  que  siempre  ha 
estado  allí,  en  el  salón.  No  lo  usas,  pero  sabes  que  está  ahí,  en  su 
sitio.  No  me  puedo  imaginar  el  mundo  sin  la  Iglesia. 

-Algo  es  algo,  al  menos  le  has  cogido  cariño. 

-Exacto,  Henry,  exacto.  Ya  sabes  que  yo  siempre  defiendo  a 
la  Iglesia.  El  mundo  es  más  bello  con  ella,  aunque  yo  no  crea. 
Cuando  tomo  una  pinta  en  el  pub,  siempre  hay  alguno  que  otro  que 
dice  que  cree  en  Dios,  pero  no  en  la  Iglesia.  Y  yo  siempre, 
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absolutamente  siempre,  les  digo  que  aunque  no  creo  en  Dios,  creo  en 
la  Iglesia. 

-Oye,  necesitaríamos  otro  oficial  en  el  Vaticano.  Quizá 
pensemos  en  ti. 

-Vete  a  la  porra. 

-Venga,  no  te  hagas  el  duro.  Sé  muy  bien  que  el  año  pasado 
diste  una  limosna  para  la  reparación  de  la  catedral. 

-Tu  querida  hermana  a  veces  se  va  de  la  lengua. 

El  cardenal  se  rio  de  nuevo.  Marc,  para  defenderse,  añadió: 

-Vamos  a  ser  francos.  Preferí  dárselo  a  la  diócesis,  mejor  que 
a  Greenpeace. 

-¿Es  que  no  te  importan  las  focas  y  los  osos  panda? 

-¡Que  se  jodan  los  osos  panda!  Prefiero  ver  la  catedral 
terminada.  Los  agnósticos  también  tenemos  nuestros  caprichos. 
Quiero  ver  esa  maldita  catedral  terminada,  con  sus  malditas  pinturas 
terminadas.  Quiero  que,  dentro  de  ella,  todo  esté  malditamente 
acabado,  aunque  yo  no  entre  nunca  en  ella.  Y  por  lo  que  veo  tu 
hermana  te  cuenta  todo,  por  lo  que  veo. 

-¿Y  no  hubieras  preferido,  no  sé,  dárselo  a  Amnistía 
Internacional? 

-El  día  que  ellos  construyan  catedrales  y  hagan  grandes 
pontificales,  me  lo  pensaré. 

-Estás  a  un  paso  de  convertirte  en  el  Chesterton  de 
Tullamore. 
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-Chesterton  no  me  atrae,  pero  San  Tolkien... 

-Creo  que  me  voy  a  ir  a  la  cama  -dijo  Henry  mirando  el  viejo 
reloj  de  la  pared. 

-Venga,  quédate  un  poco  más.  ¿Qué  tienes  que  hacer 
mañana? 

Marc  era  de  esos  que  necesita  nocturnidad  para  hablar. 
Cuanto  más  tarde,  más  inspirado. 

-Los  clérigos  nos  levantamos  a  hora  fija,  incluso  en 
vacaciones.  Por  lo  menos,  lo  intentamos. 

-Venga,  Henry,  yo  te  dispenso.  Vienes  poco,  disfruta  de  los 
pocos  días  que  estás.  Te  aseguro  que  no  le  diré  nada  a  tu  jefe,  si 
mañana  te  levantas  un  poco  más  tarde. 

-Me  quedo  veinte  minutos  más  si  el  domingo,  este  domingo, 
vas  a  misa  con  mi  hermana,  le  haría  mucha  ilusión. 

-Henry,  Henry. . .  Sabes  que  ese  tipo  de  chantajes  espirituales 
no  van  conmigo. 

-Hazlo  por  mi  hermana.  Me  quedo  media  hora  más,  incluso. 
¿Sabes  lo  contenta  que  se  pone  al  entrar  contigo  del  brazo?  Además, 
no  vamos  a  ir  a  la  parroquia  este  domingo.  Sino  al  Oratorio  de  San 
Felipe  Neri.  Ya  sabes,  lo  viste  anunciado,  viene  el  coro  de 
Tattershall  de  Lincolnshire. 

-Ah,  ¿vais  a  la  misa  de...?,  ésa  con  música  renacentista,  ¿la 
de  Taverner? 

-Sí. 
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-Bueno.  Tal  vez,  no  sé.  No  lo  descarto.  Puede  que  vaya.  No 
rechazo  de  plano  la  posibilidad.  Pero  no  por  razones  católicas,  sino 
polifónicas. 

-Si  al  final  vas  al  Cielo,  no  me  importa  que  en  vez  de  San 
Pablo  o  San  Agustín,  el  anzuelo  fuera  Bach  o  William  Bird. 

-Ah,  veo  que  eres  un  pescador  de  hombres. 

-Sí,  aunque,  créeme,  pescar  en  la  familia  no  resulta  fácil. 

-A  algunos  atunes  hay  que  darles  golpes  en  la  cabeza,  si  no 
no  se  quedan  tranquilos  y  pacíficos  a  bordo. 

-Qué  raro,  esta  noche  no  has  sacado  a  colación  el  tema  de  la 
Inquisición.  ¿Te  pasa  algo? 

-¿Cómo  puedes  decir  eso?  Ya  te  he  explicado  que  a  mí  los 
pecados  de  los  eclesiásticos  no  me  separan  lo  más  mínimo  de  la 
Iglesia.  No  creo,  no  tengo  fe,  pero  puedo  entender  perfectamente  que 
una  cosa  es  el  mensaje  y  otra  el  mensajero.  No  soy  tonto.  O  al 
menos  no  soy  tan  memo  como  esos  que  abandonan  la  Iglesia,  porque 
hubo  tal  o  cual  escándalo  que  escucharon  en  las  noticias.  Es  más,  lo 
único  que  me  sorprende  es  que  no  haya  más  líos  y  escándalos. 

-Me  marcho  a  la  cama. 

-Vale,  vale,  déjame  aquí,  sólo  con  mi  incredulidad.  Si  me 
pasa  algo  esta  noche  y  nuestros  destinos  se  separan  para  siempre,  te 
remorderá  tu  torcida  conciencia  toda  la  vida. 

-No  te  preocupes,  tienes  a  Bach. 
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-Bach  no  basta,  y  tú  lo  sabes.  Me  gustaría  creer.  Aunque  si 
creyera,  tal  vez  abandonaría  a  tu  hermana  y  me  haría  sacerdote  o 
monje.  Sea  dicho  de  paso,  quizá  comería  mejor. 

-Tú  sólo  entrarías  en  un  seminario,  si  te  aseguráramos  que  te 
hacíamos  cardenal. 

-¿Crees  que  lo  haría  mal?  Cambiaría  muchas  cosas. 

-Los  que  son  como  tú,  piensan  que  si  llegaran  adonde  yo 
estoy,  cambiarían  todo  de  arriba  abajo.  Pero  si  llegarais, 
comprenderíais  que  no  es  poca  cosa  mantener  las  cosas. 

Y  el  cardenal  se  despidió  con  la  mano,  llevando  la  taza  de 
café  a  la  cocina,  deseando  meterse  cuanto  antes  en  la  cama.  Marc, 
como  siempre,  no  ocultó  su  desagrado  por  quedarse  solo  en  el  salón. 
El  salón  le  pareció  que  se  quedaba  silencioso,  feo  y  aburrido.  Por 
eso,  cuando  Henry,  camino  de  su  habitación,  viniendo  de  la  cocina, 
pasó  de  nuevo  cerca  del  sofá  con  un  vaso  de  agua  en  la  mano,  Marc 
le  soltó: 

-Te  marchas...  justamente  ahora  que  estaba  yo  a  un  paso  de 
mi  conversión.  Justamente  ahora.  Me  quedaban  sólo  dos  metros.  Y 
tú  levantas  el  campo  de  batalla.  Hala,  sí,  vete  a  dormir. 

-Marc,  chantajista,  déjame  en  paz  y  vete  al  infierno. 

-Todos  los  cardenales  sois  iguales. 

-Buenas  noches. 

-Que  descanses. 
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A  la  mañana  siguiente 


A  las  ocho  de  la  mañana,  el  cardenal  desayunó  en  la  mesa  de 
la  cocina.  Un  vaso  de  leche  caliente  y  lo  que  había  sobrado  del 
pastel  de  zanahoria  del  día  anterior.  Cuidadosamente  echó  unas 
cuantas  frambuesas  rojas  y  unas  moras  negras,  junto  al  suave 
bizcocho.  Encima  del  colorido  y  apetitoso  conjunto,  echó  dos 
cucharadas  soperas  de  yogur,  un  yogur  cremoso  con  sabor  a  fresa.  A 
pesar  de  la  edad,  el  azúcar  en  sangre  de  Henry  estaba  perfecto. 
Tampoco  tenía  que  hacer  dieta.  Era  muy  sobrio  en  sus  comidas.  El 
cardenal  desayunó  solo,  con  su  madre  haciendo  punto  en  la  banca 
que  recorría  la  pared  y  que  tenía  la  luz  de  la  ventana  a  su  espalda. 
Henry  estaba  desayunando  más  tarde  que  las  mujeres  de  la  casa, 
pero  mucho  más  pronto  que  Marc. 

A  Henry  le  gustaba  esa  preciosa  cocina  de  madera,  pequeña, 
sin  ningún  lujo,  acogedora.  Por  eso  se  quedó  allí  leyendo  el 
periódico  y  diciendo,  de  tanto  en  tanto,  alguna  cosa  a  su  madre.  Su 
hermana  llegó,  y  aunque  había  desayunado  con  ella,  le  dio  de  nuevo 
un  beso  en  la  frente,  después  se  puso  a  trabajar  con  pucheros  por  allí. 
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El  cardenal,  menos  hoy,  siempre  desayunaba  lo  mismo:  un  croissant, 
un  kiwi,  una  taza  de  café  y  dos  tostadas  con  mermelada,  de  naranja 
amarga  si  podía  ser.  Henry  se  quejó  de  no  ser  besado  como  su 
madre.  Así  que  su  hermana  tuvo  que  acercarse  y  darle  varios  besos 
infantiles  en  la  mejilla.  Después  el  cardenal  extendió  la  mano 
señalando  hacia  los  pucheros  y  ordenó  lleno  de  dignidad:  muy  bien, 
ahora  podéis  retiraros. 

Henry,  tanto  en  Roma  como  en  sus  viajes,  era  tratado 
siempre  con  reverencia.  Con  más  respeto  o  con  menos,  pero  siempre 
era  tratado  de  acuerdo  a  lo  que  representaba.  Allí,  en  familia,  era  el 
único  lugar  donde  él  era  y  seguiría  siendo  simplemente  Henry.  El 
estilo  gamberro  de  Marc  le  encantaba. 

Pasaría  la  mañana  en  la  casa.  Dos  horas  después  de  la  comida 
del  mediodía,  iría  a  la  parroquia  con  su  madre  a  celebrar  misa.  Hasta 
ese  momento  de  oración,  dedicaría  la  tarde  a  leer  y  a  vivir  la  más 
relajada  de  las  vidas.  Era  un  buen  plan  para  un  día  de  asueto. 

Acabado  de  hojear  el  periódico,  se  sentó  en  una  mecedora, 
delante  de  la  casa,  bajo  un  pequeño  porche  de  madera.  Estaban  en 
medio  del  campo.  Un  lugar  delicioso  para  sumergirse  en  la  lectura 
de  un  libro.  En  medio  de  una  campiña  típicamente  irlandesa, 
exuberante  de  heléchos,  poblada  de  hadas  y  recorrida  antiguamente 
por  druidas.  La  lectura  que  tenía  en  sus  manos  era  un  pequeño 
fascículo,  que  había  dejado  a  medio  leer  el  día  anterior.  Se  había 
quedado  en  la  mitad  de  la  Universi  Dominici  Gregis ,  el  documento 
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que  regía  las  elecciones  papales  desde  la  época  de  Juan  Pablo  II. 
Ahora  retomaba  en  aquel  porche,  oyendo  llover,  esa  lectura,  lenta  y 
concienzuda.  Párrafos  que  en  ese  porche  parecían  muy  lejanos,  de 
otro  mundo.  Leyes  y  disposiciones  de  un  mundo 
extraordinariamente  remoto.  Nada  druídico,  tremendamente  real, 
muy  romano. 

Mientras  está  vacante  la  Sede  Apostólica,  el  Colegio  de  los 
Cardenales  no  tiene  ninguna  potestad  o  jurisdicción  sobre  las 
cuestiones  que  corresponden  al  Sumo  Pontífice  en  vida  o  en  el 
ejercicio  de  las  funciones  de  su  misión;  todas  estas  cuestiones  deben 
quedar  reservadas  exclusivamente  al  futuro  Pontífice.  Declaro,  por 
lo  tanto,  inválido  y  nulo  cualquier  acto  de  potestad  o  de  jurisdicción 
correspondiente  al  Romano  Pontífice  mientras  vive  o  en  el  ejercicio 
de  las  funciones  de  su  misión,  que  el  Colegio  mismo  de  los 
Cardenales  decidiese  ejercer,  si  no  es  en  la  medida  expresamente 
consentida  en  esta  Constitución. 

Mientras  está  vacante  la  Sede  Apostólica,  el  gobierno  de  la 
Iglesia  queda  confiado  al  Colegio  de  los  Cardenales  solamente  para 
el  despacho  de  los  asuntos  ordinarios  o  de  los  inaplazables,  y  para 
la  preparación  de  todo  lo  necesario  para  la  elección  del  nuevo 
Pontífice. 

Establezco,  además,  que  el  Colegio  Cardenalicio  no  pueda 
disponer  nada  sobre  los  derechos  de  la  Sede  Apostólica  y  de  la 
Iglesia  Romana,  y  tanto  menos  permitir  que  algunos  de  ellos  vengan 
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menguados,  directa  o  indirectamente,  aunque  fuera  con  el  fin  de 
solucionar  divergencias  o  de  perseguir  acciones  perpetradas  contra 
los  mismos  derechos  después  de  la  muerte  o  la  renuncia  válida  del 
Pontífice.  Todos  los  Cardencdes  tengan  sumo  cuidado  en  defender 
tales  derechos. 

En  el  caso  de  que  surgiesen  dudas  sobre  las  disposiciones 
contenidas  en  esta  Constitución,  o  sobre  el  modo  de  llevarlas  a 
cabo,  dispongo  formalmente  que  todo  el  poder  de  emitir  un  juicio  al 
respecto  corresponde  cd  Colegio  de  los  Cardencdes,  cd  cucd  doy  por 
tanto  la  facultad  de  interpretar  los  puntos  dudosos  o  controvertidos, 
estableciendo  que  cuando  sea  necesario  deliberar  sobre  estas  o 
parecidas  cuestiones,  excepto  sobre  el  acto  de  la  elección,  sea 
suficiente  que  la  mayoría  de  los  Cardenales  reunidos  esté  de 
acuerdo  sobre  la  misma  opinión. 

Mientras  que  los  asuntos  ordinarios  seguirán  siendo 
tratados  por  la  Congregación  particular  de  los  Cardencdes.  En  las 
Congregaciones  genercdes  y  particulares,  durante  la  Sede  vacante, 
los  Cardenales  vestirán  el  traje  talar  ordinario  negro  con  cordón 
rojo  y  la  faja  roja,  con  solideo,  cruz  pectoral  y  anillo. 

En  una  mañana  nublada,  con  un  húmedo  bosque  de 
frondosos  abetos  delante  que  olían  a  resina  y  a  musgo,  con  un 
sencillo  cartero  de  mofletes  sonrosados  que  se  acercaba  a  la  casa  en 
bicicleta,  con  todo  eso  delante  qué  lejos  aparecía  la  urbe  papal. 
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Frente  a  ese  mundo  céltico  de  bosques,  ovejas  y  aldeas,  la  ciudad  de 
calles  estrechas,  de  cúpulas,  de  basílicas  de  suelos  pulidos  que 
formaban  geometrías  seculares  y  dibujaban  escudos  de  símbolos 
desconocidos,  la  ciudad  con  sus  bibliotecas  únicas  e  irrepetibles,  con 
sus  cabildos  de  canónigos,  parecía  otro  mundo.  Toda  esa  urbe 
pontificia  parecía  un  sueño.  Un  sueño  romano.  Quizá  el  sueño  del 
Imperio  Romano.  El  dormitar  plácido  de  un  imperio  muerto,  el 
sueño  idealista  de  pontífices  vigorosos,  herederos  de  un  imperio  que 
esta  vez  era  un  Reino,  el  Reino  de  Dios  sobre  la  tierra.  Todo  aquello 
parecía  muy  lejano,  algo  legendario.  Un  contraste  tan  grande  entre 
ese  microcosmos  romano  y  el  bosque  y  la  colina  que  tenía  ante  sus 
ojos,  una  masa  boscosa  oscura  que  sólo  podía  ser  morada  de  gnomos 
y  goblins,  de  antiguos  guerreros  que  enarbolaron  pesadas  hachas  y 
reyes  de  trenzas,  largas  barbas  y  coronas  ancestrales.  Y  sin  embargo, 
el  texto  legislativo  de  sus  manos  era  la  prueba  de  que  existía  este 
mundo  meridional.  Existía  sobre  este  mismo  suelo,  sobre  este  mismo 
mundo.  Henry  siguió  leyendo  la  constitución  apostólica  que  contenía 
las  normas  que  rigen  un  cónclave: 

Durante  la  vacante  de  la  Sede  Apostólica,  las  leyes 
emanadas  por  los  Romanos  Pontífices  no  pueden  de  ningún  modo 
ser  corregidas  o  modificadas,  ni  se  puede  añadir,  quitar  nada  o 
dispensar  de  una  parte  de  las  mismas,  especialmente  en  lo  que  se 
refiere  al  ordenamiento  de  la  elección  del  Sumo  Pontífice.  Es  más,  si 


209 


sucediera  eventualmente  que  se  hiciera  o  intentara  algo  contra  esta 
disposición,  con  mi  suprema  autoridad  lo  declaro  nulo  e  inválido. 

Y  no  sólo  existía  ese  mundo,  sino  que  él  era  uno  de  sus 
defensores.  Defensor  de  aquella  ciudadela,  de  aquel  Estado  incluido 
en  el  perímetro  de  la  muralla  leonina.  Desde  ese  mediodía  de  la 
nublada  Irlanda,  recordaba  la  soleada  mañana  que  debía  lucir  en  su 
Urbe.  Un  cielo  claro  de  palomas  que  se  posan  en  las  plazas,  y  de 
pequeños  coches  italianos  que  se  esforzaban  por  abrirse  paso  en 
aquel  dédalo  de  callejuelas. 

El  cardenal,  que  iba  vestido  con  una  camisa  blanca  y  un 
jersey  marrón,  se  levantó  de  su  mecedora,  fue  a  buscar  una  manta,  se 
volvió  a  sentar  en  la  mecedora,  y  se  puso  encima  esa  manta  de  lana 
de  cuadrados  marrones.  La  mañana  estaba  fresca. 
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En  la  tarde  de  ese  mismo  día 


Hay  momentos  en  los  que  se  disfruta  mucho  siendo  cardenal. 
Eran  las  tres  de  la  tarde,  la  hora  en  que  el  cardenal  llamaba  a  su 
madre  para  ir  a  la  pequeña  iglesia  donde  él  celebraba  misa  cada  día. 
La  misa  parroquial  era  por  la  mañana.  Él  hubiera  preferido 
concelebrar  con  el  párroco  y  ver  a  su  rebañito  de  ovejas  rubias  y 
pecosas.  Pero  a  su  madre  le  encantaba  asistir  a  misa  ella  sola  con  su 
hijo.  Completamente  a  solas.  Nosotros  y  los  ángeles ,  le  decía.  En  ese 
silencio,  en  esa  penumbra  del  pequeño  templo,  su  madre  cerraba  sus 
ojos  y  se  concentraba  en  adorar  a  Jesús  una  vez  que  lo  había  recibido 
en  la  comunión.  Sin  ninguna  distracción,  en  la  más  perfecta 
intimidad,  su  madre  se  emocionaba.  Henry  le  concedía 
gustosísimamente  ese  deseo.  Incluso  bromeaba  diciéndole:  No  te 
quejarás.  Vas  a  escuchar  misa  tú  sola,  como  una  reina  medieval,  en 
tu  capilla  privada,  y  yo  soy  tu  capellán.  En  el  pequeño  y 
destartalado  coche  de  su  hermana  Susan,  el  cardenal  iba  feliz  con  su 
reina  australiana  al  lado  hacia  su  capilla  irlandesa.  Iban  hablando  de 
que  el  tiempo  había  cambiado,  y  de  que  Marc  y  Susan  se  querían 
mucho. 
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Henry  aparcó  el  coche  delante  de  un  olmo,  cerca  de  la  puerta 
de  la  iglesia  parroquial.  Acompañó  a  su  madre  cogiéndola  del  brazo. 
La  dejó  en  un  banco  y  se  dirigió  a  la  sacristía.  Como  siempre  en 
Tullamore,  Henry  iba  vestido  con  una  sencilla  camisa  de  clergyman 
negro,  sin  cruz  pectoral,  sin  anillo,  sin  nada  que  lo  identificase.  Allí 
iba  siempre  sin  americana,  con  un  grueso  jersey  negro  de  lana,  con 
pantalones  de  pana.  Lo  cierto  es  que  ese  día,  todas  las  camisas  de 
clergyman  estaban  siendo  lavadas.  Y  Henry  se  tuvo  que  poner  una 
camisa  normal,  que  Marc  le  prestó. 

La  vestimenta  iba  a  tener  su  importancia  esa  tarde,  porque  en 
la  iglesia  no  estaba  el  párroco.  Sino  que  se  encontró  con  un 
sacerdote  joven,  el  Padre  Mac  Carthaigh,  que  no  llevaba  ordenado 
más  de  un  año.  Henry  se  presentó  amablemente  como  un  sacerdote 
de  vacaciones.  Sonriente  y  feliz  le  dijo  que  solía  en  esa  iglesia 
celebrar  misa  cada  día,  acompañado  de  su  madre.  El  joven 
sacerdote,  párroco  del  pueblo  de  al  lado,  muy  serio  le  dijo  que  el 
párroco  de  allí  no  le  había  dicho  nada  y  que  por  tanto,  no  iba  a  poder 
ser.  El  párroco,  el  bondadoso  anciano  Padre  Arthur,  antes  de 
marchar  al  hospital  a  visitar  a  su  centenario  padre,  le  había  dejado  un 
mensaje  en  el  contestador  al  Padre  Mac  Carthaigh,  diciéndole  que  un 
sacerdote  de  vacaciones  con  su  familia,  vendría  por  la  tarde  a 
celebrar  misa.  Pero  el  Padre  Mac  Carthaigh  no  lo  había  escuchado. 

Y  al  engreído  párroco  suplente,  no  le  convenció  ese  señor 
vestido  como  un  laico,  sin  nada  que  lo  identificase  como  clérigo.  Le 
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preguntó  si  llevaba  algún  tipo  de  carnet,  donde  se  dijese  que  era 
sacerdote.  Henry  metió  sus  manos  en  los  bolsillos.  Completamente 
vacíos.  Henry  puso  cara  de  niño  malo  travieso,  que  se  ha  dejado  los 
libros  en  casa  antes  de  ir  al  colegio.  La  situación  le  divertía.  Pero  el 
Padre  Mac  Cárthaigh  no  tenía  un  día  bueno,  y  consideró  que  ya 
había  perdido  mucho  tiempo  con  ese  hombre.  A  pesar  del  buen 
sentido  del  humor  con  que  el  Señor  había  dotado  al  purpurado 
australiano,  a  Henry  el  tono  despreciativo  de  ese  joven  le  iba 
resultando  cada  vez  menos  gracioso.  Hizo  un  último  intento: 

-Pero,  mira,  sólo  te  pido  celebrar  misa  para  mi  madre,  que 
vive  en  esta  parroquia. 

Únicamente  la  intervención  de  una  vieja  parroquiana 
encargada  de  la  limpieza,  y  que  le  dijo  al  joven  cura  que  ese  tal 
Henry  era  muy  amigo  del  párroco,  y  que  ya  había  venido  más  veces 
de  vacaciones,  y  que  decía  misa  allí  para  su  madre,  salvó  la 
situación.  Refunfuñando,  el  joven  sacerdote  le  dijo  que  bien.  Pero 
que  se  diera  prisa,  porque  tenía  que  cerrar  la  iglesia. 

-No  te  preocupes  por  eso  -le  dijo  Henry-,  El  párroco  me  ha 
dejado  una  llave  -y  la  sacó  del  bolsillo. 

-A  mí  no  me  ha  dicho  nada,  así  que  no  puedo  dejarte  aquí. 

A  pesar  de  que  la  señora  de  la  limpieza  abogó  por  Henry, 
insistiendo  en  que  era  sacerdote  y  que  contaba  con  toda  la  confianza 
del  párroco,  el  joven  presbítero  se  mostró  irreductible.  Henry  no  dijo 
nada.  Se  contuvo.  Preparó  el  cáliz  y  las  vinajeras,  sabía  donde  estaba 
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guardado  todo.  Uno  de  los  aspectos  positivos  de  todo  aquello,  era 
comprobar  lo  muy  en  serio  que  se  había  tomado  el  viejo  padre 
Arthur,  la  petición  que  le  hizo  de  que  no  dijera  a  nadie  que  él  estaba 
allí. 

También  le  estaba  agradecido  al  Padre  Arthur,  porque  se 
había  tenido  que  marchar  de  improviso  dos  días  a  visitar  a  su  padre 
enfermo,  y  había  preferido  buscar  un  sustituto  para  la  misa  de  la 
mañana,  antes  que  turbar  al  cardenal.  ¿Cómo  le  voy  a  pedir  a  un 
cardenal  que  me  sustituya?,  debió  haber  pensado.  Henry  le  hubiera 
sustituido  de  mil  amores.  El  padre  Arthur  era  un  cielo,  se  dijo. 

Pero  si  el  padre  Arthur  era  un  cielo,  siempre  afable,  siempre 
sonriendo,  siempre  repitiendo  no  hay  ningún  problema ,  no  era  así  el 
joven  cura.  Pues  cuando  Henry  estaba  en  la  sacristía,  poniéndose  la 
estola  y  la  casulla,  llegó  el  joven  cura  y  le  espetó  un  contundente  no. 
Se  acercó  a  grandes  pasos  y  le  indicó  que,  en  esa  diócesis,  ese  día 
era  la  memoria  de  un  santo,  y  que  debía  vestirse  con  ornamentos 
blancos  y  no  los  del  tiempo  ordinario.  Y  le  quitó  la  casulla,  la  estola, 
y  le  mostró  de  forma  imperiosa  la  percha  con  los  otros  ornamentos. 
La  imprevista  entrada  del  cura  y  su  inesperada  reprensión,  le  cogió 
tan  de  sorpresa  al  cardenal  que  éste  no  hizo  nada,  se  quedó  inmóvil  y 
boquiabierto,  sin  osar  contradecirle.  Sin  decir  esta  boca  es  mía, 
sumiso  y  sorprendido,  se  puso  los  ornamentos  litúrgicos  que  el  joven 
le  ordenó. 
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El  Cardenal  Henry  Williams,  Secretario  de  Estado  del 
Vaticano,  no  dijo  una  sola  palabra,  su  cara  quedó  inexpresiva.  Ya 
tenía  en  sus  espaldas  muchos  años  de  trabajo,  como  para  no  dominar 
la  manifestación  de  sus  más  ligeras  emociones.  Salió  a  celebrar 
misa.  Y  sin  alargarse,  como  le  había  recordado  por  segunda  vez  el 
cura  sustituto.  Su  madre,  devota,  le  esperaba  arrodillada  en  un 
banco,  ajena  a  la  escena  de  la  sacristía. 

Al  día  siguiente,  regresó  el  cardenal  a  celebrar  misa.  Sabía 
que  la  ausencia  del  Padre  Arthur  sería  de  dos  días.  También  hoy  iba 
con  camisa  blanca  y  un  jersey  cualquiera  encima,  verdoso  esta  vez, 
sin  ningún  símbolo  episcopal,  ni  siquiera  sacerdotal.  El  cura  joven 
sustituto  le  esperaba  en  la  puerta  de  la  iglesia.  Henry  no  lo  sabía, 
pero  le  llevaba  esperando  una  hora  allí.  Nada  más  llegar  se  le 
aproximó  el  joven  cura  y  le  pidió  mil  veces  perdón,  mil  excusas.  Le 
cogió  de  las  manos  y  le  dijo  que  le  disculpara,  que  quizá  había  sido 
un  poco  brusco,  que  quizá  había  estado  un  poco  nervioso  y  que  tal 
vez  había  dicho  las  cosas  de  un  modo  no  del  todo  adecuado.  Todo 
estaba  preparado  para  su  misa  ya,  y  nervioso  el  joven  cura  le 
preguntó  si  deseaba  que  le  ayudase  de  algún  modo. 

Resultaba  que  el  día  anterior,  Henry  había  tomado  el  teléfono 
móvil  y  había  llamado  al  subprefecto  de  la  Congregación  de 
Obispos,  amigo  suyo  desde  hacía  treinta  años.  Dejadle  claro  al 
obispo  de  la  diócesis  lo  que  ha  pasado,  le  pidió  al  subprefecto. 
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Cuando  a  la  mañana  siguiente,  al  obispo  de  la  tranquila  diócesis  de 
Meath  le  llamaron  desde  Roma,  casi  le  da  un  patatús.  Ya  antes,  le 
había  llamado  a  primera  hora  el  nuncio  en  Irlanda  para  pedirle  que 
estuviera  localizable  en  el  obispado,  porque  iba  a  recibir  una  llamada 
importante  desde  la  Congregación  de  Obispos.  Le  había  llamado  el 
nuncio  en  persona,  sin  delegarlo  en  ningún  secretario.  Y  hora  y 
media  después,  recibió  la  llamada  del  dicasterio  romano. 

Cuando  el  subprefecto  le  explicó  de  qué  se  trataba,  lo  hizo 
con  toda  calma,  con  toda  serenidad,  pero  el  estado  del  obispo  al  otro 
lado  de  la  línea  era  tal,  que  se  levantó  de  su  mesa  y  se  mantuvo  toda 
la  conversación  de  pie.  No  le  dijo  que  Henry  era  cardenal,  sino  que 
le  dijo  que  era  un  cura  amigo  suyo  del  alma  y  alguien  muy  muy 
importante  en  Roma.  El  subprefecto  acabó  con  estas  palabras: 

-Mañana  llamaré  a  este  cura,  a  este  buen  amigo  mío,  que  está 
de  vacaciones  allí  en  su  diócesis.  Y  espero  que  me  diga  que  ese 
petimetre  se  ha  disculpado  de  manera  clara.  De  lo  contrario,  le 
sugiero  que  a  ese  maleducado  lo  envíe  destinado  como  capellán  en 
alguna  base  del  Polo  Norte. 

Cuando  Henry  se  acabó  de  revestir  en  la  sacristía,  comprobó 
que  el  solícito  cura  le  había  ya  encendido  las  velas  del  altar. 

-¿Necesita  algo  más? 

-No  gracias  -contestó  Henry,  mientras  pensaba:  sí,  hay 
momentos  en  que  da  gusto  ser  cardenal. 
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Al  día  siguiente,  su  último  día  en  Irlanda 


Dos  horas  de  automóvil.  Dos  pesadas  horas.  Pero  valía  la 
pena.  El  Cardenal  Williams  había  querido  ver  a  una  sola  persona  en 
ese  viaje.  La  única  persona  a  la  que  iba  a  visitar  en  toda  su  estancia 
en  Irlanda.  Su  hermana  Susan  ya  le  había  hablado  de  esta  mujer 
desde  la  segunda  vez  que  Henry  había  dio  a  visitarla  a  Tullamore. 
Ésta  iba  a  ser  la  tercera  vez  en  su  vida  que  Henry  visitara  a  la 
anciana  nonagenaria  O  'Dochartaigh,  que  vivía  al  norte  en  un 
pueblecito  llamado  Keshcarrigan.  A  Henry  aquello  le  parecía  el 
confín  del  mundo.  Marc  había  querido  acompañarle.  De  ningún 
modo  quiso  dejarle  ir  solo,  aunque  después  se  pasó  todo  el  viaje 
refunfuñando  por  todo. 

Cuando  llamaron  a  la  puerta  de  la  pequeña  casita  de  piedra, 
situada  en  pleno  campo,  fue  la  misma  señora  O  'Dochartaigh  la  que 
les  abrió.  Aquella  anciana  pelirroja  que  era  sólo  huesos,  frágil,  de 
piel  blanquísima,  se  echó  en  su  mecedora  totalmente  cubierta  de 
cojines.  Se  cubrió  con  dos  mantas  y  sonriente  atendió  a  sus 
visitantes.  Ella  recordaba  perfectamente  al  cardenal,  vestido,  ahora 
sí,  de  un  modo  sencillo  pero  episcopal,  con  clergyman  y  una  cruz 
pectoral. 
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Aquella  mujer  le  miró  a  la  cara  a  Henry  y,  sin  levantarse,  con 
esfuerzo,  se  inclinó  hacia  delante  para  besar  su  anillo.  Aquella  mujer 
recibía  varias  visitas  cada  semana.  Era  muy  conocida  en  todos  los 
contornos,  pero  no  más  allá.  Siempre  había  vivido  realizando 
continuos  ayunos.  Siempre  la  encontraban  en  el  primer  banco  de  la 
iglesia  más  cercana  a  su  casa.  Mientras  pudo,  cada  día  pasaba  seis 
horas  ante  el  sagrario.  Ahora  ya  no  podía.  Susan  le  dijo  a  su 
hermano,  ve  a  verla,  es  una  mística.  Las  dos  veces  que  acompañado 
de  su  hermana  la  había  ido  a  visitar,  el  cardenal  había  quedado  muy 
impresionado. 

El  cardenal  tuvo  que  insistir  en  que  se  sentase  de  nuevo.  Ella 
quería  traerles  un  poco  de  té,  unas  pastas.  La  viejecita  sonriente  les 
miraba  a  los  dos,  como  viendo  más  allá  de  lo  que  veían  los  ojos 
materiales.  Pero  no  decía  nada.  Aunque  la  conversación  no  era  sobre 
nada  serio,  el  ojo  experto  de  Henry  veía  en  ella  una  mujer  de  Dios, 
una  vida  dedicada  al  espíritu,  al  contacto  con  Dios.  Sencillez, 
humildad,  naturalidad,  hospitalidad,  amor,  eso  veía  en  ella.  Con  solo 
mirarla,  uno  sentía  que  transmitía  eso.  Era  la  santidad  de  toda  una 
vida,  allí,  delante  de  ellos.  Qué  pena  que  Clemente  XV  fuera  tan 
racionalista,  sino  se  la  hubiera  llevado  para  que  estuviera  cerca  de  él. 
Pero  el  Papa,  aunque  externamente  respetaba  este  tipo  de  cosas,  era, 
personalmente,  muy  contrario  a  todo  lo  que  no  fuera  el  método 
crítico-histórico.  Clemente  XV  era  un  gestor  dedicado  a  las  cosas 
materiales  de  la  Iglesia.  Aquella  anciana  era  un  alma  que  había 
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pasado  toda  su  vida  en  contacto  con  las  cosas  del  espíritu.  El 
carácter  de  Clemente  XV  se  había  agriado  con  los  años.  Ella  se 
había  santificado  más  y  más.  Qué  pena  que  no  pudiera  poner  a  esa 
mujer  cerca  del  Papa.  Pero  las  cosas  eran  así. 

Incluso  Marc,  ese  Voltaire  sólo  un  poco  mejor  que  Stalin, 
estaba  profundamente  impresionado.  Parecía  un  colegial  sumiso  y 
obediente  allí.  ¿Pero  no  me  decías  en  el  coche,  que  era  una  loca 
peligrosa  que  había  fanatizado  a  tu  Susan?,  le  dieron  ganas  de 
decirle  a  Marc.  Ella  le  daba  a  Marc  consejos  espirituales.  Le  decía 
que  tenía  buen  corazón,  pero  que  tenía  que  buscar  a  Dios.  Marc 
simplemente  movía  la  cabeza  asintiendo.  Aunque  nunca  se  sabía  lo 
que  en  él  era  cortesía  o  verdadera  impresión  religiosa.  El  cardenal 
sacó  una  caja  de  bombones. 

-Se  lo  hemos  traído  de  Tullamore  -aquí  tuvo  que  gritar  un 
poco,  porque  vio  que  a  la  pobre  señora  no  eran  sólo  las  piernas  lo 
que  comenzaba  a  fallarle-.  Son  para  diabéticos,  así  que  no  se 
preocupe,  que  puede  comerlos. 

-Gracias,  gracias  -y  los  cogió  echando  los  dos  brazos  hacia 
delante,  como  una  niña-.  Qué  ricos.  No  sé  si  me  dejarán  alguno  mis 
nietos. 

-Marc,  por  favor,  ¿nos  podrías  dejar  un  rato  para  hablar  a 

solas? 

-Por  supuesto,  por  supuesto. 
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El  Cardenal  Henry,  como  las  otras  veces,  quería  hablarle  de 
los  asuntos  de  la  Iglesia.  Quería  escuchar  la  voz  del  espíritu,  quería 
escuchar  la  voz  de  una  Déborah,  de  una  Catalina  de  Siena.  Pero 
antes  le  preguntó  por  dos  asuntos  concretos  personales.  Ella  le 
tranquilizó: 

-No  debe  preocuparse.  Deje  la  vida  de  su  amigo  en  manos  de 
Dios.  Vamos  a  ver  cómo  salen  las  pruebas.  Si  Dios  quiere  que  sea 
benigno,  será  benigno.  Su  amigo  morirá  justo  en  el  momento  que 
Dios  determinó,  cuando  lo  llamó  a  la  existencia.  Antes  de  nacer,  el 
día  y  la  hora  ya  estaban  fijadas.  ¿Y  cuál  era  la  otra  cosa? 

-Lo  que  le  he  dicho  de  una  persona  que  me  ha  amenazado 
con  denunciarme  en  un  tribunal  de  Miami.  Una  denuncia  por 
conducta  deshonesta.  Pero  le  repito  que  soy  inocente  del  todo. 

-Ah,  sí.  Mire,  cuando  le  entren  tentaciones  de  perder  la  paz, 
usted  imagine  a  Jesús  que  le  dice:  ocúpate  de  mis  cosas,  y  yo  me 
ocuparé  de  las  tuyas. 

-¿Así  de  sencillo? 

-Así  de  sencillo.  Si  Dios  quiere  que  le  sirva  en  la  cárcel,  pues 
a  la  cárcel.  Debe  ser  un  niño  en  las  manos  de  Dios.  ¿Qué  importa  su 
fama?  No  se  preocupe  por  su  fama,  más  de  lo  que  quiere  el  Señor. 

-Sí,  sí,  abandonarse  en  las  manos  de  Dios. 

-Eso  es.  Y  tiene  que  rezar  mucho  por  el  alma  del  que  le  ha 
intentado  chantajear.  Sin  duda  necesita  mucho  de  sus  oraciones  y 
sacrificios.  Si  hace  eso,  es  porque  su  alma  está  llena  de  oscuridad. 


220 


Las  palabras  de  la  anciana  eran  una  medicina.  Daban 
serenidad.  De  pronto,  los  problemas  parecían  disolverse  ante  la 
seguridad  de  un  Dios  Omnipotente  con  poder  sobre  la  más  diminuta 
insignificancia  que  ocurriese  sobre  la  tierra.  El  cardenal  le  habló  de 
los  asuntos  de  la  Iglesia.  Sólo  quería  conocer  su  opinión.  Ella  en 
silencio  le  escuchó,  con  mucha  atención  y  como  cerrando  los  ojos 
para  concentrarse.  Después  dijo  con  suma  lentitud  y  dulzura: 

-Estimado  cardenal,  yo  le  digo  algunas  cosas.  Pero  usted  en 
el  interior  de  su  alma,  en  lo  más  profundo  de  su  conciencia,  también 
siente  la  voz  de  Nuestro  Señor.  Sin  palabras,  pero  los  clérigos 
sienten  lo  que  es  correcto.  Lo  primero  de  todo  es  que  Jesús  entregó 
el  gobierno  de  su  Iglesia  a  los  Apóstoles  -hizo  una  pausa-.  Sólo  a 
ellos.  Esto  de  los  laicos  que  son  los  que  gobiernan  algunas  diócesis. 
Eso  no  lo  quiere  Jesús.  Clérigo  es  el  que  está  ordenado,  el  que  ha 
recibido  el  sacramento  del  orden.  Él  debe  gobernar  su  iglesia,  sea 
una  parroquia  o  una  diócesis. 

-¿Lo  mismo  vale  para  los  dicasterios  romanos? 

-No  sé  qué  es  un  dicasterio.  Pero  allí  donde  hay  verdadero 
gobierno,  debe  haber  un  clérigo.  Para  otras  cosas  no.  Un  bautizado 
puede  enseñar,  puede  irse  de  misionero,  puede  hacer  muchas  cosas. 
Pero  el  gobierno  es  para  los  clérigos,  para  los  que  han  recibido  el 
sacramento  del  orden. 
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-Pero  un  laico  puede  encargarse  de  una  parroquia,  y  hacer 
una  reunión  de  oración  y  dar  la  comunión,  en  lugares  donde  no  haya 
sacerdotes  -dijo  Henry. 

-Sí,  eso  sí.  Pero  usted  lo  ha  dicho,  allí  donde  no  haya 
sacerdotes.  El  laico  puede  suplir  en  esas  cosas.  Pero  no  sustituir  -y 
levantó  su  arrugado  dedo  índice  para  remarcar  esto.  Suplir,  no 
sustituir. 

-Pero  yo  me  refiero  a  las  congregaciones  romanas,  sobre 

todo. 

-Lo  que  vale  para  una  parroquia,  vale  para  Roma.  Es  bueno  y 
deseable  que  los  laicos  ayuden  en  todo  lo  que  puedan.  Eso  es  bueno. 
Pero  ni  allí,  en  esos  dicasterios  que  usted  dice,  ni  en  ningún  lado, 
deben  tener  puestos  de  gobierno.  Pero  cerca  de  aquí  hay  una  iglesia 
pequeñita  en  mitad  del  campo,  que  es  llevaba  por  la  buena  Mildred. 
Eso  es  bueno.  Dice  unas  palabritas  cada  domingo  a  las  veinte 
personas  que  vienen,  y  les  da  la  comunión.  Mildred  es  tan  dulce.  En 
todo  eso  no  hay  nada  malo. 

-Hay  tantos  supuestos  mensajes  de  la  Virgen,  advirtiendo  que 
no  se  reciba  la  comunión  de  manos  de  los  laicos.  No  lo  sabe  usted 
bien  -se  quejó  el  cardenal-. 

-Son  todos  falsos.  La  Virgen  no  va  a  hacer  la  guerra  a  los 
obispos.  Los  obispos  han  recibido  el  poder  de  atar  y  desatar.  Los 
obispos,  no  la  Santísima  Virgen  María.  Los  obispos  gobiernan  la 
Iglesia  por  voluntad  de  mi  queridísimo  Jesús.  A  ellos  debo  obedecer. 
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-Vivimos  tiempos  malos.  Hay  obispos  que... 

-Hay  que  obedecer  al  Vicario  de  Cristo  -le  interrumpió  con 
suavidad-.  No  importa  como  sea.  Como  si  es  un  gran  pecador.  Hay 
que  obedecerle.  Hay  que  obedecer  a  los  obispos.  Y  si  entre  los 
obispos  hay  disensiones,  hay  que  mirar  al  Vicario  de  Cristo  y 
seguirle  a  él,  que  es  el  Pastor  de  Pastores. 

-Ay,  si  todos  fueran  como  usted.  Qué  sencillo  sería  mi 

trabajo. 

-Todo  es  sencillo.  Somos  nosotros  los  que  lo  hacemos 
complicado. 

-¿Qué  más  me  quiere  decir? 

La  señora  cerró  los  ojos.  ¿Qué  más  quería  decirle  a  ese 
importante  prelado?  Buscó  en  su  alma.  Después,  dijo. 

-Mire,  señor  cardenal,  algunos  quieren  ser  modernos.  La 
Iglesia  tiene  una  Santa  Tradición  que  debe  preservar.  Porque  no  es 
suya.  Viene  de  los  Apóstoles.  Y  los  Doce  nos  enseñaron  lo  que 
escucharon  a  Jesús.  El  mundo  quiere  el  sacerdocio  de  la  mujer,  el 
matrimonio  homosexual  y  la  comunión  para  los  divorciados.  Sed 
fuertes,  los  que  custodiáis  el  legado.  Poned  las  manos  con  firmeza  en 
el  timón  de  la  Barca  de  Cristo.  El  mundo,  el  demonio  y  la  carne.  El 
mundo  piensa  como  el  mundo,  con  razones  mundanas.  El  depósito 
que  ustedes  custodian  es  del  espíritu.  El  mundo  no  debe  penetrar  en 
la  Iglesia.  No  debe  y  no  puede.  No  debe,  no  puede  y  no  lo  va  a 
hacer.  Una  cosa  es  el  mundo  con  sus  debilidades,  y  otra  la  Santa 
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Iglesia.  Recuerde  esos  tres  puntos  que  le  he  dicho,  los  débiles  van  a 
hacer  mucha  guerra  con  eso. 

-¿Cuáles  son  esos  tres  puntos? 

-El  matrimonio  homosexual,  el  sacerdocio  de  la  mujer  y  la 
comunión  de  los  divorciados. 

-¿Algo  más? 

-Sí,  tenga  cuidado  con  que  doctrinas  mágicas  no  se  extiendan 
entre  los  clérigos.  La  Nueva  Era.  Todas  esas  doctrinas  orientales,  la 
magia,  los  poderes  de  la  mente.  Todo  eso  nada  tiene  que  ver  con  el 
Evangelio.  No  se  debe  mezclar  la  pureza  del  Evangelio,  que  es 
revelación  del  Cielo,  donde  no  hay  error  alguno,  con  esas  doctrinas 
orientales,  que  tienen  parte  de  verdad  y  parte  de  error.  Sed  vigilantes 
de  la  fe,  custodios  fieles.  El  Evangelio  no  debe  ser  mezclado  con 
nada. 

-Muchos  ponen  en  duda  la  inerrancia  de  las  Escrituras. 

-¿Inerrancia? 

-Que  no  hay  errores  en  las  Sagradas  Escrituras  -le  explicó  el 
cardenal. 

-Sí,  sí.  Muchos  ven  a  Nuestro  Señor  Jesucristo  sólo  como  un 
hombre.  Como  un  caudillo  humano.  Qué  error.  Esa  doctrina  está 
sembrada  por  el  infierno.  No  debe  extenderse  entre  los  sacerdotes. 
Por  pocos  que  sean,  no  hay  que  condescender.  Las  piedras 
inficcionadas  deben  ser  retiradas  de  la  construcción. 

-La  arqueología  nos  está  haciendo  mucho  daño. 
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-No  son  los  huesos  los  que  nos  quitarán  la  fe.  Son  los 
hombres  que  interpretan  esos  huesos.  Esos  reportajes  de  la 
televisión.  ¡Quitan  la  fe  de  los  débiles! 

-Sí,  sí. 

-Y  después,  tanta  división  entre  los  buenos.  Tanta  discusión. 
Hay  discusiones  y  críticas  que  son  constructivas,  y  las  hay  que  son 
destructivas.  Pocos  buenos  y,  encima,  divididos.  Qué  pena. 

-Algo  más. 

-La  sociedad  europea,  en  los  últimos  años,  ha  sido  indiferente 
a  la  Iglesia.  Eso  va  a  acabar.  Se  volverán  contra  la  Iglesia.  La 
indiferencia  se  tornará  en  persecución.  Los  muertos  en  el  espíritu 
perseguirán  a  los  que  mantengan  su  alma  viva  -hizo  una  pausa-. 
Pero  yo  veo  que  usted  es  bueno  y  humilde.  Siga  trabajando  por  la 
Iglesia.  La  Iglesia  necesita  gente  como  usted.  Si  todos  nos 
dedicáramos  a  rezar,  estaríamos  indefensos.  Siga  con  sus  desvelos, 
que  trabaja  para  la  Viña  del  Señor. 

-Muchos  me  critican.  Me  ven  como  una  corrupción  de  la 
Iglesia.  Como  una  traición  al  mensaje  del  pobre  Jesús  de  Nazaret. 

-No  les  escuche.  Usted  escuche  sólo  a  Jesús.  Y  el  pobre 
Nazareno  le  hubiera  dicho  que  protegiese  a  los  débiles,  a  las  iglesias, 
a  los  obispos.  Usted  es  un  príncipe  de  la  Iglesia,  no  lo  olvide.  Usted 
ve  desde  arriba,  por  eso  tiene  una  visión  de  conjunto.  Debe  excusar  a 
los  que  le  critican.  Son  sus  hermanitos  más  pequeños.  Pero  usted  es 
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una  piedra  colocada  en  un  lugar  muy  visible  en  el  Templo  de  Dios. 
¿Hace  usted  oración  todos  los  días? 

-Sí,  sí. 

-Muy  bien,  sea  fiel  a  sus  tiempos  de  oración.  El  Destino  le  ha 
deparado  ser  una  piedra  importante  en  la  construcción.  El  Altísimo 
le  llamó  a  eso.  ¡Qué  afortunado  de  poder  estar  cerca  del  Vicario  de 
Cristo!  ¡Qué  afortunado  de  poder  tratar  con  los  Sucesores  de  los 
Apóstoles  continuamente!  Siga  luchando  por  ese  Reino  de  Dios. 

-Gracias  por  sus  palabras. 

El  cardenal  tomó  con  reverencia  las  manos  de  la  nonagenaria 
pelirroja,  y  mirándole  fijamente  con  los  ojos  húmedos,  le  agradeció 
que  le  hubiera  recibido. 

-Gracias  -repitió  el  cardenal. 

-Si  le  he  podido  ser  de  alguna  ayuda,  me  siento  feliz.  Yo,  una 
pobre  campesina,  ¡hablando  a  alguien  tan  importante! 

El  cardenal,  ensimismado,  comentó  para  despedirse,  ya  de 
pie: 

-En  puestos  muy  altos  de  la  Santa  Iglesia,  veo  algunos 
hombres  muy  humanos,  que  deberían  ser  divinos.  No  muchos,  pero 
los  hay.  Y  cuando  las  grandes  dignidades  de  la  Iglesia  tienen 
pensamientos  humanos,  se  toman  decisiones  humanas.  Reaccionan 
como  humanos. 

-Ser  Sucesores  de  los  Apóstoles...  Los  que  crean  división, 
¡ellos  tendrán  un  juicio  mucho  más  severo  por  parte  de  Dios! 
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Muchos  dejarán  de  creer  en  la  Santa  Iglesia  por  esas  divisiones. 
Pobres  cismáticos.  Cuánto  daño  han  hecho.  Cuánto  daño.  Pobre 
Jesús.  Con  lo  que  sufrió  Él  para  que  la  Iglesia  brillase  con  una 
bellísima  luz  sobrenatural. 

-No  se  preocupe.  Haremos  todo  lo  posible  para  reparar  los 
daños.  O,  al  menos,  para  que  no  sigan  avanzando.  Ha  sido  una  dicha 
hablar  con  usted. 

Y  el  cardenal  se  despidió  acariciándole  de  nuevo  su  arrugada 

mano. 
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Cuatro  días  después 

5  de  febrero 


De  vuelta  en  Roma,  el  cardenal  desde  su  despacho,  desde  su 
alta  ventana  miraba  uno  de  los  amplios  patios  del  Vaticano.  El 
cardenal  con  su  faja  roja  y  su  solideo,  con  las  manos  a  la  espalda, 
meditaba  sobre  los  acontecimientos  de  la  Iglesia  de  los  últimos 
meses.  Visto  desde  el  fondo  del  gran  despacho,  la  figura  del  cardenal 
meditabundo  bañada  por  la  luz  clara  que  entraba  por  el  gran 
ventanal,  constituía  desde  luego  una  imagen  muy  pictórica.  Henry 
había  recibido  esa  mañana  ya  tres  visitas,  todavía  restaba  una 
reunión,  larga.  En  medio,  había  dejado  media  hora  sin  visitas.  Media 
hora  que  había  dejado  libre  en  su  agenda,  para  bajar  a  la  basílica  a 
rezar  un  rato.  La  Basílica  de  San  Pedro  estaba  a  tres  minutos  de  su 
despacho. 

Aunque  el  Papa  estuviera  en  Boston  y  él  en  Roma,  no  por  eso 
había  más  asuntos  a  tratar  sobre  su  mesa.  La  maquinaria  vaticana 
funcionaba  perfectamente,  y  los  asuntos  que  surgían  se  iban 
distribuyendo  por  los  departamentos  con  un  admirable  orden. 
Aquellos  no  eran  días  especialmente  atareados,  a  pesar  del  Concilio, 
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a  pesar  del  cisma.  De  todas  maneras,  Henry  Williams  nunca  se  había 
dejado  dominar  por  el  trabajo.  El  secreto  consistía  en  saber  delegar. 
En  que  sólo  lo  más  importante,  llegara  a  su  mesa  de  trabajo. 

Con  su  aristocrática  figura  mirando  por  la  ventana  con  toda 
calma,  era  palpable  para  todo  el  que  entrara  en  ese  despacho  que  él 
era  un  verdadero  cardenal.  El  que  penetraba  en  ese  despacho, 
percibía  claramente  que  allí  no  estaba  ni  ante  un  párroco  rural,  ni 
ante  un  capellán,  sino  ante  un  genuino  príncipe  de  la  Iglesia.  Algún 
subordinado  que  lo  había  olvidado,  no  había  percibido  en  Henry  más 
que  un  silencio  y  una  mirada  culminada  por  una  sonrisa  final,  pero 
había  acabado  enviado  a  alguna  lejana  nunciatura  en  Teherán  o 
Trípoli. 

El  cardenal  no  era  vengativo,  ni  soberbio,  pero  siempre 
repetía  que  no  conocía  ninguna  asociación,  comunidad  o  grupo 
humano  que  no  se  mantuviera  unido  con  un  mayor  o  menor  grado  de 
disciplina.  Ciertamente,  él  nunca  se  mostraba  altivo,  pero  si  alguno 
se  pasaba  de  la  raya,  comprobaba  que  a  Henry  no  le  gustaba  ni  pisar, 
ni  ser  pisado.  La  autoridad  no  se  presenta  a  sí  misma,  decía.  Hay 
que  saber  mantenerla. 

El  Secretario  de  Estado  se  dio  la  vuelta,  atravesó  el  vestíbulo, 
el  pasillo  y  bajó  por  las  monumentales  escaleras  que  llevaban  al 
cortile  y  de  allí  se  metió  por  una  de  las  puertas  que  por  pasillos 
internos  conducían  a  la  basílica.  Mientras  bajaba  los  peldaños  de 
otra  escalera,  pensaba  que  un  Papa  lejano  no  supone  más 
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acumulación  de  trabajo,  pero  que  siempre  suponía  un  incremento  de 
poder  para  la  Secretaría  de  Estado,  eso  estaba  claro.  La  maquinaria 
romana  con  su  división  de  funciones  funcionaba  a  la  perfección  con 
un  Papa  ausente  o  presente.  Evidentemente,  las  decisiones  de  cierto 
peso  le  eran  consultadas  a  él,  al  Cardenal  Williams,  en  ausencia  del 
Romano  Pontífice.  El  sistema  funcionaba  bien.  Aunque  nadie  quería 
volver  a  una  situación  como  la  de  diez  años  antes,  en  la  que  un 
Urbano  IX  en  el  declive  de  su  vida,  no  se  levantó  de  la  cama  en  dos 
años. 

Aquella  situación  del  enfermo  Papa  Urbano  se  fue 
prorrogando  y  prorrogando  hasta  alcanzar  dos  años  completos. 
Alguien  ajeno  a  los  círculos  romanos  podría  pensar  que  el  gobierno 
de  la  Iglesia  había  sufrido  algún  tipo  de  merma  durante  ese  periodo. 
Pero  la  realidad  había  sido  que  no.  A  pesar  de  ello,  un  Santo  Padre 
anciano  que  no  se  levantaba  de  su  lecho  durante  tanto  tiempo,  era 
una  situación,  cuando  menos,  algo...  irregular.  La  situación  final  de 
Pío  XIII  fue  similar. 

Pío  XIII  no  salió  de  sus  aposentos  en  los  últimos  dieciséis 
meses  de  su  pontificado.  Para  ser  precisos,  durante  ese  tiempo,  sólo 
salió  una  vez.  Y  para  él  fue  aquello  un  viaje  más  penoso,  que  el  viaje 
que  su  predecesor  había  hecho  a  Australia.  Además,  cogió  frío  y 
padeció  neumonía  durante  dos  semanas.  A  partir  de  entonces,  ya  no 
pudo  ni  levantarse  hasta  la  mesa  de  su  dormitorio.  Había  que  traerle 
las  bulas  a  su  cama,  donde  incorporado  las  firmaba. 
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Eso  sí,  la  imagen  de  un  Papa  incorporado  sobre  los 
almohadones  de  su  cama  y  recibiendo  allí  a  los  cardenales,  era  toda 
una  enseñanza.  Por  lo  menos  eso  repetía  él:  me  he  transformado  en 
un  sermón  visual  acerca  de  cómo  es  un  romano  pontífice  sufriente. 
Y  no  se  avergonzaba  de  mostrarse  así  en  los  medios  de 
comunicación.  Su  imagen  se  hizo  habitual  en  periódicos  y 
noticiarios.  Una  imagen  perfecta  para  ser  plasmada  en  un  óleo:  Pío 
XIII  departiendo  enfermo  con  dos  purpurados  sentados  a  la  diestra 
de  su  lecho.  Llegó  a  haber  ocasiones  en  que  los  bellos  asientos  de 
los  cardenales  rodeaban  el  imponente  lecho  por  todas  partes,  por  los 
tres  lados  de  la  cama.  Una  cama  con  cuatro  columnas,  paneles 
labrados  con  grutescos  y  un  magnífico  dosel.  Esa  cama  era  un 
mueble  digno  de  un  museo. 

El  Cardenal  Williams  recordaba  con  una  mezcla  de  ternura  y 
compasión  las  veces  en  que,  sin  ser  ni  siquiera  obispo  todavía,  pudo 
entrar  en  los  aposentos  papales  con  otros  miembros  de  la  Curia,  para 
tratar  asuntos  de  la  Secretaría  de  Estado: 

En  algunas  de  esas  ocasiones  en  que  nos  recibió  Pío  XIII, 
éste  se  cubría  con  sus  sábanas  y  el  edredón  hasta  el  cuello.  Tenía 
frío.  Incluso  su  cabeza  estaba  cubierta  por  un  camauro.  Nos  decía 
que  le  gustaba  el  tacto  suave  de  la  lana  del  interior  de  ese  gorro,  y  el 
calor  que  con  él  sentía.  Parecía  un  abuelito  recibiendo  a  sus  nietos. 
La  visión  del  pontífice  así  y  su  voz  frágil  pero  paternal,  resultaban 
enternecedoras.  Aquel  dormitorio  papal  imprimía  un  ambiente 


231 


familiar  a  todas  las  reuniones.  Parecía  un  patriarca  del  Antiguo 
Testamento  recibiendo  a  sus  hijos.  Un  Jacob  rodeado  de  su  linaje. 
Un  Jacob  Papal  rodeado  de  su  linaje  cardenalicio. 

Los  columnistas  de  todo  el  mundo  se  llenaban  la  boca 
preguntándose,  una  y  otra  vez,  hasta  cuándo  aquel  anciano  se 
aferraría  al  poder.  Todos  aquellos  que,  aun  sin  pertenecer  a  la 
Iglesia,  pedían  que  dimitiese,  lo  hacían  porque  consideraban  a  esta 
institución  como  si  fuera  una  empresa.  Los  que  salíamos  de  las 
estancias  papales  nos  dábamos  cuenta  de  cuán  grande  era  el  abismo 
entre  el  modo  de  ver  las  cosas  en  el  mundo  y  dentro  de  esos  muros. 
La  situación  de  un  Sumo  Pontífice  que  no  salió  de  las  estancias 
papales  durante  tanto  tiempo,  casi  año  y  medio,  era  irregular  a  los 
ojos  del  mundo.  Pero  todo  había  ido  ocurriendo  de  un  modo  tan 
paulatino,  que  para  la  Curia  aquella  situación  era  completamente 
natural  y  prorrogable  de  modo  indefinido. 

Hay  que  reconocer  que  Pío  XIII  nos  recibía  siempre  de  un 
modo  dignísimo.  Aun  metido  dentro  de  su  cama,  aun  cubierto  con 
sus  sábanas  hasta  media  cintura,  siempre  se  veía  revestido  con  una 
especie  de  camisón  blanco,  una  especie  de  sayal  amplio.  Su  camisón 
se  notaba  que  era  obra  de  las  monjas  de  la  sastrería  vaticana:  con 
cuatro  botoncitos  cerca  del  cuello,  con  el  escudo  papal  bordado  en 
relieve  en  el  borde  de  las  dos  amplias  mangas.  Las  cuales  tenían  una 
cintita  para  estrechar  o  incluso  cerrar  esas  mangas.  Y  esa  cama...  la 
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amaban  los  fotógrafos.  Pío  XIII  la  llamaba  su  pulpito,  consciente  de 
que  el  entorno  resultaba  de  lo  más  pictórico  en  los  medios. 

En  un  entorno  tan  estético  en  el  que  todas  las  acciones  se 
desarrollaban  con  tanta  dignidad,  nos  hacíamos  conscientes  de  que 
la  Iglesia  era  una  familia.  Y  que  allí,  sobre  el  lecho,  no  estaba  el 
director  ejecutivo  de  un  consorcio,  ni  un  presidente  de  consejo  de 
administración,  sino  un  padre,  anciano,  débil,  pero  que  seguía  siendo 
el  padre  de  una  familia.  La  permanencia  en  los  puestos  no  se  regía 
por  criterios  de  eficacia,  ni  de  productividad.  Teníamos  nuestros 
defectos,  del  mismo  modo  que  existen  defectos  entre  hermanos, 
primos,  tíos  y  sobrinos.  Pero  nos  sentíamos  miembros  de  algo  que 
nada  tenía  que  ver  con  la  producción  o  los  resultados  materiales. 

Y  eso  también  era  válido  para  el  papa.  El  Papa  podía  estar 
todo  lo  enfermo  que  quisiera,  los  padres  no  son  retirados  por  el 
hecho  de  que  el  vigor  de  la  juventud  haya  huido  de  sus  cuerpos. 
Aquel  hombre  delgado  de  tez  blanca,  de  voz  tímida,  que  era  el 
obispo  de  Roma,  seguiría  siendo  el  Romano  Pontífice,  aunque 
llegara  a  estar  inmóvil,  aunque  llegara  a  quedar  ciego,  aunque  esa 
situación  se  prolongase  durante  años.  Si  Dios  quería  que  los 
cardenales  nos  reuniésemos  a  su  alrededor  durante  diez  o  quince 
años,  pues  nos  reuniríamos  a  su  alrededor  ese  tiempo  o  más,  el  que 
hiciera  falta.  La  Iglesia  no  es  una  empresa.  No  era  una  institución 
como  las  del  resto  del  mundo.  Era  otra  cosa.  Era  completamente  otra 
cosa.  Y  capítulos  como  ése  eran  la  prueba. 
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Pero  no,  no  llegaron  las  cosas  a  ese  extremo.  Pío  XIII 
simplemente  se  fue  apagando  poco  a  poco.  Dieciséis  meses  en  cama. 
Tres  meses  en  que  no  pronunció  ni  una  palabra.  Y  ni  siquiera  en  ese 
caso,  ni  en  el  de  Urbano  IX,  la  marcha  de  la  Iglesia  se  resintió. 
Cierto  es  que  justo  al  final,  en  el  caso  de  Urbano  IX,  la  diabetes  le 
fue  matando  como  a  uno  de  los  antiguos  mártires.  Su  suplicio  nada 
tuvo  que  envidiar  al  de  un  San  Sebastián  o  un  San  Esteban.  El 
azúcar  en  la  sangre  se  mostró  cruel  como  la  más  implacable  de  las 
fieras.  Como  una  fiera  agazapada  que  morase  bajo  las  sábanas  del 
lecho  papal,  y  del  que  nadie  pudiera  librarle.  Primero  hubo  que 
amputarle  los  dedos,  después  un  pié...  poco  a  poco,  el  bisturí  de  los 
verdugos  fue  haciendo  su  labor.  Cuando  acabaron  con  los  dedos, 
siguió  el  corazón.  Después  de  varias  operaciones  de  corazón,  fueron 
los  riñones.  La  única  diferencia  entre  unos  verdugos  y  aquellos 
cirujanos,  era  que  los  segundos  aplicaban  anestesia.  Pero  la  crueldad 
de  las  intervenciones  era  patente  para  todos.  Fue  un  Papa 
martirizado  en  sus  propios  aposentos  vaticanos.  Curiosamente,  las 
producciones  más  profundas  de  su  creación  intelectual  se  produjeron 
desde  el  sufrimiento  de  ese  lecho.  No  demasiadas  páginas.  Pero 
aquellas  doscientas  páginas  valían  más,  que  todo  lo  que  había  escrito 
en  toda  su  vida. 

Pero  ya  nadie  quiere  retornar  a  situaciones  como  ésas.  Los 
cardenales  hicieron  propósito  de  tratar  de  buscar  candidatos  que  no 
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superaran  los  setenta  años.  Propósito  bastante  vano,  de  todas  formas, 
porque  con  el  tiempo  el  más  joven  de  los  electos  acaba 
convirtiéndose  en  un  anciano. 

El  cardenal  pensaba  que  ésta  era  la  razón  por  la  cual,  la 
Iglesia  siempre  sería  gobernada  por  la  experiencia  de  una  vida  ya 
vivida,  y  no  por  el  vigor  de  la  juventud.  La  Iglesia  tiene  un  gobierno 
patriarcal  tanto  en  su  cabeza,  como  en  el  colegio  que  le  rodea.  Henry 
sintió  esa  patriarcalidad,  esa  venerabilidad  de  los  años,  en  una 
punzada  en  la  rodilla  izquierda.  Una  punzada  que  ya  se  le  había 
repetido  varias  veces  en  las  semanas  anteriores.  Los  años  no  pasaban 
en  balde.  Los  cardenales,  a  diferencia  de  las  piedras  que  les 
rodeaban,  sí  que  envejecían.  Cuántos  purpurados  debían  haber 
tenido  esos  mismos  pensamientos  transitando  por  los  corredores  del 
Vaticano.  Después  de  esas  consideraciones  lógicas  y  elementales, 
retornó  a  pensamientos  más  concretos  acerca  de  su  labor: 

Una  cosa  es  que  la  Curia  funcione  bien,  y  otra  es  que  quede 
tan  claro  a  todos  que  la  Curia  funciona  demasiado  bien.  Dado  que 
las  envidias  existen  en  la  naturaleza  humana,  no  debemos  dar  pábulo 
a  la  envidia.  El  sentimiento  anticurial  siempre  existirá.  En  parte  por 
visiones  eclesiales  equivocadas,  en  parte  por  pura  y  simple  envidia. 
Envidia  barnizada  de  eclesio logia,  pero  envidia  al  fin  y  al  cabo. 
Cuántos  antirromanos  que  conozco,  una  vez  que  obtuvieron  un 
cargo  mostraron  rasgos  inquisitoriales  que  jamás  habíamos  podido 
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atisbar.  A  alguno  lo  escogimos  para  un  puesto,  porque  todo  en  él 
hacía  pensar  que  lo  ejercería  con  bondad  y  desapego  hacia  la 
autoridad  que  se  le  confería.  Pero,  de  vez  en  cuando,  descubríamos 
que  había  un  alma  de  dictador  solapada  tras  lo  que,  hasta  entonces, 
había  sido  un  discurso  de  lo  más  moderado.  A  esos  cargos  se  les 
promovía  a  puestos  de  más  honor,  pero  donde  sus  maneras  e 
intolerancia  no  hicieran  daño  a  las  pobres  almas  que,  de  otra  forma, 
hubieran  continuado  en  sus  manos. 

Lo  cierto  es  que  la  Iglesia  ya  nunca  volverá  a  ser  un  simple 
grupo  de  pescadores,  alrededor  de  una  mesa  en  una  casa  al  lado  de 
un  lago  de  Galilea.  El  Vaticano  formaba  parte  de  los  planes  de  Dios. 
Jesucristo  pensó  en  la  Curia  Romana,  cuando  asaba  unos  pescados  y 
los  comía  con  sus  doce  discípulos  al  lado  de  la  playa. 

Un  guardia  suizo  se  cuadró  ante  el  purpurado.  Tres  minutos 
después,  el  cardenal  estaba  ya  en  la  planta  baja,  recorrió  un  ancho 
pasillo  abovedado  y  cubierto  de  mármoles.  En  su  interior,  el 
Cardenal  Williams  repetía:  gracias,  Señor,  gracias.  Tras  un  último 
portón,  penetró  en  la  basílica.  No  era  poca  suerte  trabajar  en  un  sitio, 
en  el  que  con  solo  bajar  unas  escaleras,  uno  se  podía  encontrar  en 
plena  Basílica  de  San  Pedro.  A  veces,  se  le  olvidaba  de  hasta  qué 
punto  estaba  rodeado  de  belleza.  Otros  trabajaban  en  minas  oscuras, 
en  vertederos,  en  medio  de  grasa  y  chatarra,  incluso  algunos  seres 
humanos  trabajaban  en  cloacas.  A  él,  en  el  reparto  de  la  vida,  le 
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había  tocado  tener  su  puesto  de  trabajo  rodeado  de  la  mayor 
concentración  de  belleza  del  mundo.  Concentración  de  belleza,  por 
si  fuera  poco,  situada  en  medio  de  una  de  las  ciudades  más  bellas  de 
la  Tierra. 

Sí,  a  veces  olvidaba  eso.  Aunque  siempre,  al  abrir  ese  portón 
interno  de  la  Basílica,  a  pesar  de  la  costumbre,  sentía  la  impresión  de 
entrar  allí,  en  el  templo  más  grandioso  del  mundo.  El  cardenal  pasó 
por  la  nave  lateral  de  la  derecha,  se  metió  en  el  crucero  y  anduvo 
hasta  llegar  a  diez  metros  del  presbiterio  del  Altar  de  la  Confesión. 
Allí  hizo  genuflexión  ante  el  Santísimo  Sacramento  que  estaba  sobre 
el  altar,  se  arrodilló  unos  momentos  y  después  se  sentó  en  una  silla 
para  rezar  su  breviario. 

Toda  la  nave  central  de  la  Basílica  de  San  Pedro  estaba 
ocupada  por  gente  que  rezaba  en  silencio.  Miles  de  personas 
sentadas  en  asientos  individuales,  dispuestos  de  forma  irregular.  El 
silencio  era  impresionante.  Hacía  ya  varios  decenios,  que  el  acceso 
turístico  al  templo  había  llegado  a  su  fin.  Esa  medida  no  se  debía  al 
rigor  de  ningún  pontífice,  sino  que,  en  cierto  modo,  no  había 
quedado  otro  remedio.  En  el  siglo  XIX  era  poca  la  gente  que 
viajaba,  la  basílica  solía  estar  en  calma.  A  finales  del  siglo  XX,  ya 
era  mucha  la  gente  que  viajaba  y  especialmente  en  el  verano  y  a  las 
horas  del  mediodía,  el  templo  comenzaba  a  estar  lleno.  Pero 
conforme  avanzaba  el  siglo  XXI,  fue  cuando  comenzó  a  verse  con 
claridad  que  sin  detener  la  cola  de  entrada,  el  templo  se  hubiera 
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saturado  todos  los  días.  En  el  2018,  se  llegó  a  una  situación  en  la  que 
era  evidente  que  la  mera  entrada  turística  debía  ser  ya  impedida. 

Hubo  varios  intentos  por  organizar  esa  situación,  formando 
pasillos  de  flujo  ininterrumpido.  Pero  todos  los  intentos  chocaron 
con  un  problema:  cada  año  aumentaba  el  número  de  visitantes.  Así 
se  llegó  al  límite  de  saturación.  Y,  por  ende,  a  la  única  conclusión 
posible:  había  que  limitar  la  cantidad  de  gente  que  entraba.  Pero  el 
problema  era  ¿quién  podía  entrar?,  ¿qué  criterio  se  usaría  para 
decidir  quién  sí  y  quién  no?  Al  final  se  tomó  una  decisión:  a  la 
basílica  sólo  se  podría  entrar  a  rezar. 

Y  para  evitar  que  todos  excusaran  su  entrada  alegando  que 
iban  a  rezar,  pero  después  no  fuera  así,  las  personas  que  ingresaban 
en  el  templo  eran  dirigidas  por  los  encargados  del  orden  al  lugar 
concreto  donde  debían  sentarse.  Cada  uno  se  sentaba  solo.  Si  uno 
entraba  en  la  basílica,  debía  hacerlo  solo.  Ya  no  había  personas 
andando  por  el  templo.  Todos  estaban  sentados  y  en  silencio.  La 
medida  podía  parecer  draconiana,  pero  no  había  otro  remedio.  De 
otra  manera,  todos  se  hubieran  acogido  a  cualquier  excepción  que  se 
hubiera  permitido. 

El  Santísimo  Sacramento  estaba  expuesto  en  una  custodia 
todo  el  día  sobre  el  Altar  de  la  Confesión.  En  ningún  momento  del 
día,  solía  haber  menos  de  7.000  personas  orando  ante  ese  altar.  El 
templo  cada  vez  quedó  abierto  más  horas.  Hasta  quedar  abierto  sin 
interrupción.  En  mitad  de  la  noche,  no  había  menos  de  doscientas 
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personas  en  adoración  alrededor  del  Santísimo  Sacramento.  En  el 
centro  del  Altar  de  la  Confesión,  tres  peanas  de  plata  formaban  una 
plataforma  escalonada  para  la  gran  custodia  de  oro  y  diamantes  que 
estaba  expuesta  día  y  noche  sin  interrupción.  Cada  hora  se  ponía 
incienso  en  el  incensario  situado  en  el  suelo,  delante  del  altar.  Una 
columna  de  fragante  humo  se  elevaba  hacia  las  alturas,  bajo  el 
baldaquino  de  Bernini. 

A  todas  estas  normas  que  habían  cambiado  radicalmente  el 
aspecto  interno  de  la  basílica,  se  le  llamó  la  reforma  calixtina.  En 
honor  de  Calixto  IV,  el  Papa  que  había  llevado  a  cabo  todos  estos 
cambios.  Cambios  que  se  debían  al  siguiente  criterio:  El  Vaticano  es 
el  centro  de  la  Iglesia.  Este  templo  tiene  que  ser  un  lugar  de 
oración,  en  un  lugar  sacratísimo.  Y  cuanto  más  impresionante  sea  el 
culto  que  ofrezcamos  a  Dios,  mejor. 

De  forma  que  en  el  culto  de  la  basílica,  se  fueron  sumando 
más  cambios  durante  su  pontificado.  Cuando  no  se  celebraba 
ninguna  gran  liturgia,  la  luz  era  allí  siempre  natural.  La  iluminación 
artificial  dentro  era  muy  escasa,  y  ésta  muy  discreta.  Cuando 
oscurecía,  se  encendían  varios  candelabros  con  las  velas  que  la  gente 
ponía  durante  el  día.  Las  cuales  eran  apagadas  por  los  cuidadores  del 
templo,  y  acumuladas  para  la  noche.  Con  tales  velas,  no  sólo  se 
proveía  para  esa  necesidad  de  la  noche,  sino  que  también  se  obtenía 
la  cera  para  los  cirios  que  lucían  en  los  tres  grandes  candelabros.  Los 
tres  altos  candelabros  de  bronce  y  oro,  de  aspecto  parecido  a  los  del 
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antiguo  Oficio  de  Tinieblas  del  Viernes  Santo,  con  sus  siete  cirios, 
representaban  las  distintas  iglesias  del  mundo  que  lucían  ante  el 
Trono  de  Dios.  El  interior  de  la  basílica  por  la  noche,  con  los  tres 
candelabros  mayores,  y  los  treinta  menores,  constituía  un 
espectáculo  insuperable. 

El  Cardenal  Williams  iba  vestido  de  rojo.  Los  obispos  y  los 
cardenales,  si  entraban  en  el  interior  de  la  basílica  a  rezar,  aunque 
sólo  fuera  un  cuarto  de  hora,  debían  ponerse  encima  esas  especies  de 
cogullas:  los  obispos  de  color  morado,  los  cardenales  de  rojo.  Allí 
cada  uno  debía  estar  identificado  como  lo  que  era.  La  reforma 
calixtina  promovió  un  esplendor  supremo  en  el  interior  de  ese 
recinto.  El  purpurado  se  había  arrodillado  en  la  primera  fila,  en  la 
parte  más  cercana  al  altar  antes  del  presbiterio.  Arrodillado,  sólo  dos 
personas  cercanas,  le  escucharon  musitar:  gracias. 

El  cardenal,  ajeno  a  los  que  por  su  color  le  identificaron 
como  un  cardenal  y  le  miraban  discretamente,  comenzó  a  rezar  su 
breviario.  El  Secretario  de  Estado  aparecía  magnífico  con  su  galera 
y  sus  vestiduras  rojas.  Y,  sin  embargo,  en  medio  de  ese  esplendor  de 
sedas  y  cruces  de  oro,  únicamente  él  sabía  que  bastaba  un  solo 
individuo  que  le  denunciase  falsamente  ante  los  tribunales,  por 
conducta  deshonesta,  para  que  su  nombre  cayera  por  los  suelos.  Para 
que  su  fama  no  se  recuperase  jamás. 

-Gracias,  Padre  Celestial  -repitió  en  su  interior. 
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El  purpurado  le  estaba  muy  agradecido  a  Dios.  El  abogado 
que  se  había  encargado  de  contactar,  con  el  individuo  que  le  había 
amenazado  con  denunciarle  ante  un  tribunal  de  Miami,  le  había 
llamado  esa  mañana.  El  individuo  en  cuestión  se  había  echado  para 
atrás.  No  iba  a  proceder  a  ninguna  acción  legal,  ni  de  otro  tipo.  El 
abogado  le  aseguró,  que  eso  no  se  debía  a  sus  buenos  oficios.  Que 
había  sido  una  decisión  personal  del  chantajista. 

Qué  fácil  era  perder  todo  en  un  día.  Que  el  trabajo  de  una 
vida  se  echase  a  rodar.  Que  la  ignominia  le  rodease  a  uno  de  pronto. 
Por  eso  Henry  daba  gracias  a  Dios.  Hoy  respiraba  más  tranquilo. 
Con  facilidad,  lleno  de  agradecimiento,  se  sumió  en  la  oración. 

Todo  invitaba  a  la  oración:  el  incienso  delante  del  altar 
ascendiendo  en  medio  de  ese  silencio,  la  luz  llena  de  matices  que 
envolvía  el  ambiente,  los  cirios  en  los  pesados  candeleras,  cuyos 
solidificados  goterones  se  habían  acumulado  allí  durante  horas. 
Aquél  era  el  lugar  más  sagrado  del  orbe,  incluso  para  muchos  no 
católicos. 

Ese  altar  con  la  custodia  encima,  era  el  centro  del  gran 
templo.  Templo  que  a  su  vez,  en  cierto  modo,  era  el  centro  de  la 
Iglesia.  La  fe  de  las  miles  de  personas  que  en  ese  momento  rezaban 
dentro  de  la  basílica  era  palpable.  Por  eso  Henry,  muchos  días, 
bajaba  allí  a  rezar  la  hora  sexta,  para  contagiarse  de  la  fe  de  los  fieles 
venidos  de  los  cuatro  puntos  cardinales. 
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El  cardenal,  sin  mover  los  labios,  en  su  interior,  recitó  el 


salmo: 


Aclamad  a  Dios,  nuestra  fortaleza, 
vitoread  al  Dios  de  Jacob. 

Tocad  en  el  novilunio  el  cuerno,  en  la  luna  llena. 

Porque  es  un  precepto  que  impuso  a  José 
cuando  salió  del  país  de  Egipto. 

Cuando  la  mente  todavía  no  está  profundamente  sumergida 
en  la  oración,  a  veces,  vaga.  Y  lo  hace  de  un  modo  completamente 
aleatorio,  fijándose  en  cualquier  detalle  que  haya  ante  los  ojos,  para 
después  divagar.  Henry  se  sorprendió  a  sí  mismo,  divagando  sobre 
la  miel  de  la  tierra  prometida  que  mana  leche  y  miel.  El  curso  de  esa 
divagación  había  tenido  su  comienzo  en  las  abejas  de  mármol  de  los 
escudos  papales  de  la  familia  Barberini,  situados  en  las  bases  de  las 
columnas.  Quiso  hacer  un  esfuerzo  por  volver  a  meditar  acerca  de 
los  sufrimientos  de  Cristo  atado  a  la  columna.  Pero  tras  un  cuarto  de 
hora  en  la  basílica,  recordó  los  compromisos  de  la  agenda  le 
esperaban,  y  subió  de  nuevo  a  su  despacho.  Había  un  ascensor,  pero 
le  venía  bien  ese  ejercicio  de  subir  y  bajar  escaleras. 

Tras  sentarse  en  la  mesa  de  su  despacho,  no  tardaron  mucho 
en  ser  anunciados  los  prelados  que  el  esperaba  en  la  siguiente  visita, 
altos  cargos  de  la  Congregación  para  la  Doctrina  de  la  Fe.  En 
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Inglaterra  y  Gales,  diócesis  enteras  se  pasaban  al  catolicismo,  se 
rumoreaba  que  el  Rey  de  Inglaterra  se  iba  a  reconciliar  oficialmente 
con  Roma.  Su  proceso  de  conversión  al  catolicismo  era  un  secreto  a 
voces.  Si  entraba  abiertamente  en  la  Iglesia,  muchos  no  descartaban 
que  de  forma  oficial  y  solemne  pidiera  a  los  obispos  anglicanos  su 
retorno  a  la  Gran  Iglesia.  Aquello  sería  fabuloso.  Muchos  anhelaban 
que  dijera:  “Un  predecesor  mío  os  separó.  Yo,  su  sucesor,  os  pido 
que  deshagáis  ese  tremendo  error  histórico”. 

Todo  este  gozoso  proceso  requería  ampliar  las  estructuras 
canónicas  existentes  para  facilitar  la  acogida  de  los  que  llegaban,  del 
modo  más  fácil  que  fuera  posible.  Había  que  intentar,  por  todos  los 
medios,  que  los  obispos  anglicanos  que  ya  habían  pedido  la 
incorporación,  siguieran  al  frente  de  sus  diócesis.  Pero  eso  planteaba 
un  problema  con  los  obispos  católicos  ya  existentes.  No  era  una 
cuestión  de  celos,  sino  de  jurisdicciones.  Por  ser  amables  y 
hospitalarios  no  se  podían  crear  divisiones  jerárquicas  que  pudieran 
subsistir  durante  siglos.  Había  que  obrar  con  caridad,  pero  también 
con  prudencia.  ¿Qué  camino  jurídico  tomar?  Para  eso  habían 
convocado  esa  reunión.  La  misma  situación  ocurría,  aunque  en 
menor  medida,  con  dos  patriarcas  ortodoxos,  el  de  Georgia  y  el  de 
Bulgaria. 

Trabajo,  trabajo...  El  funcionamiento  de  la  Iglesia  requería 
organización.  Alguien  tenía  que  hacerlo.  Otros  construían  la  Iglesia 


243 


predicando  o  curando  enfermos.  Yo  construyo  la  Iglesia  tomando 
decisiones,  se  dijo  a  sí  mismo  al  sentarse  en  su  despacho. 
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10  de  febrero 

cinco  días  después 


El  Cardenal  Williams  caminaba  por  un  pasillo  de  la 
Secretaría  de  Estado,  un  pasillo  totalmente  cubierto  de  pinturas  de 
Rafael.  Los  soldados  de  la  Guardia  Suiza  taconeaban  e  inclinaban 
sus  alabardas  a  su  paso.  Los  aposentos  papales  estaban  a  la  derecha. 
Venía  de  hablar  con  el  Cardenal  Mabathoama.  Como  siempre,  un 
par  de  temas  importantes  y  varios  pequeños  asuntos  de 
administración  ordinaria.  Definitivamente,  el  Presidente  de  Estados 
Unidos  y  el  Primer  Ministro  de  Italia  habían  cedido  en  sus 
pretensiones  de  perjudicar  los  derechos  de  la  Iglesia,  y  cuando 
hablamos  de  derechos,  habría  que  decir  más  bien  sus  inmuebles.  De 
acuerdo  a  los  sondeos,  al  Primer  Ministro  de  Italia  le  quedaba  bien 
poco  tiempo  en  el  cargo.  Las  encuestas  dejaban  claro  que  su 
popularidad  estaba  por  los  suelos.  Su  puesto  sólo  lo  salvaría  un 
milagro.  Y  la  Iglesia  no  estaba  dispuesta  a  rezar  por  ese  milagro.  El 
Primer  Ministro  tampoco  estaba  por  la  labor  de  añadir  todavía  más 
problemas  sobre  su  cabeza.  Henry  estaba  contento,  cuanto  antes 
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saliera  Luigi  Di  Cossimo  del  Palacio  Chigi,  antes  podrían  negociar 
todos  los  asuntos  que  ese  anticlerical  había  impedido. 

El  Presidente  de  los  Estados  Unidos  había  resultado  más 
pragmático,  pronto  se  dio  cuenta  del  avispero  en  el  que  se  había 
metido,  y  tiró  la  toalla  asegurando  que  no  influiría  lo  más  mínimo  en 
las  decisiones  de  los  tribunales.  Pero  el  Primer  Ministro  de  Italia,  un 
anticlerical  convencido,  fue  un  hueso  mucho  más  duro  de  roer.  Con 
él  no  bastaron  los  avisos.  Sólo  cuando  se  hizo  consciente  de  que  la 
Iglesia  iba  a  luchar  con  todas  sus  armas,  se  percató  de  que  los  curas 
se  le  iban  a  atragantar  no  sólo  lo  que  quedaba  de  legislatura,  sino 
que  constituían  una  verdadera  amenaza  para  su  reelección.  Los 
políticos  sólo  entienden  el  lenguaje  del  poder ,  dijo  Henry  en  un 
consistorio  cardenalicio,  al  Primer  Ministro  hay  que  darle  donde 
más  le  duela.  Desde  entonces,  Di  Cossimo  pudo  comprobar  hasta 
dónde  llegaban  las  ramificaciones  de  la  Iglesia.  Él  sabía  que  la 
Iglesia  se  iba  a  defender,  pero  infravaloró  la  capacidad  de  lucha  de 
ésta.  Católicos  comprometidos  trabajando  en  la  prensa,  en  la  banca, 
en  la  política,  en  las  universidades,  se  convirtieron  en  una  verdadera 
plaga  de  langostas  para  Di  Cossimo. 

Se  dice  que  en  una  cena,  le  dijo  a  su  invitado  japonés,  un 
viejo  amigo: 

-Tengo  a  un  centenar  de  obispos  aquí  -y  señaló  con 
vehemencia-,  ¡en  la  boca  del  estómago!  Yo  creo  que  hasta  me  hacen 
vudú.  Te  aseguro  que  me  siento  físicamente  mal,  desde  que 
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empezaron  con  su  campaña.  Pero  te  aseguro  que  van  listos  si 
piensan  que  voy  a  ceder. 

Pero  cedió.  Con  una  popularidad  que  rozaba  el  11%,  cedió. 
Discretamente,  había  pedido  una  reunión  con  el  Secretario  de  Estado 
en  el  Palacio  Chigi  el  día  anterior,  el  cardenal  se  la  había  concedido 
y  el  reluciente  coche  negro  oficial  con  matrícula  SCV  del  Estado 
Vaticano  se  detenía  ante  la  puerta  de  entrada  de  la  residencia  oficial 
del  Primer  Ministro.  El  uniformado  agente  levantó  imperioso  dos 
dedos  al  agente  la  barrera  de  delante,  la  barrera  se  levantó, 
inmediatamente  le  hizo  al  conductor  otro  gesto  con  la  mano  de  que 
no  se  detuviera,  que  siguiera  hacia  delante.  Había  mirado 
rápidamente  al  asiento  de  atrás.  Sabía  qué  visita  se  esperaba  a  esa 
hora. 

El  servicio  de  protocolo  recibió  al  Cardenal  Williams  a  la 
puerta  de  su  automóvil,  pidiéndole  que  le  siguiera.  Todo  el  patio 
estaba  lleno  de  guardaespaldas.  El  purpurado  se  recogió 
discretamente  la  sotana  para  subir  las  amplias  escaleras  que  llevaban 
al  primer  piso.  El  salón  tenía  una  exquisita  reproducción  de  La 
liberación  de  Andrómeda  del  pintor  florentino  Piero  di  Lorenzo. 

El  viejo  y  traicionero  Luigi  di  Cossimo  salió  a  su  encuentro 
desde  otra  sala.  Luciendo  una  sonrisa  falsa  como  él  mismo,  y 
presentando  su  mano,  para  estrechar  la  del  cardenal,  varios  pasos 
antes  de  llegar  a  él.  Se  sentaron  y,  en  seguida,  el  Primer  Ministro  fue 
al  grano.  De  forma  muy  digna,  Di  Cossimo  le  comunicó  que  estaba 
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dispuesto  a  llegar  a  un  acuerdo.  Cuando  un  político  se  rinde,  nunca 
dice  que  se  rinde.  Creo  que  debemos  ser  razonables  y  llegar  a  un 
acuerdo,  fueron  sus  primeras  palabras.  El  Secretario  de  Estado  no  se 
permitió  ni  una  sonrisa.  Ni  el  más  mínimo  gesto  que  delatara  una 
victoria. 

Luigi  estaba  políticamente  contra  las  cuerdas  y,  sin  embargo, 
el  cardenal  le  hizo  sentir  como  si  él,  Luigi,  estuviera  siendo 
magnánimo  con  ellos.  Había  que  saber  vencer  sin  humillar.  Después 
de  la  larga  reunión,  Henry  se  comprometió  a  suspender  varias 
campañas  concretas  muy  molestas  para  Di  Cossimo,  a  cambio  de 
que  su  interlocutor  retirara  varios  proyectos  de  ley  del  parlamento. 
Leyes  que  hubieran  afectado  a  los  procesos  judiciales  sobre  los 
inmuebles  de  la  Iglesia.  El  partido  del  Primer  Ministro  retiraría  esos 
proyectos  de  la  forma  más  invisible  que  se  pudiera.  De  pronto, 
encontrarían  detalles  técnicos  que  supondrían  un  problema  para  la 
constitucionalidad  de  esos  textos.  Los  proyectos  se  retirarían,  y  se 
perderían  en  las  comisiones  jurídicas  de  su  partido.  Di  Cossimo  se 
comprometió  a  ello. 

-Muy  bien,  pero  primero  retire  eso  que  hemos  convenido  en 
el  punto  tercero,  y  después  nosotros  acabaremos  con  esas  campañas 
concretas  que  ha  mencionado  -dijo  Henry. 

-Pero  eso  llevará  tiempo.  No  se  puede  hacer  de  la  noche  a  la 
mañana. 
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-No  se  preocupe,  tranquilo.  No  tenemos  prisa  -añadió  Henry 
con  toda  su  afabilidad-.  Pero  primero  prefiero  que  esos  proyectos  de 
ley  sean  retirados. 

-Le  doy  mi  palabra  de  honor  de  que  los  retiraré.  ¿No  le  basta 
con  eso? 

-Por  supuesto  que  sí.  No  me  malinterprete.  Por  favor,  no 
tengo  la  menor  duda.  Pero  prefiero  que  antes  esos  proyectos  sean 
retirados,  y  que  después  nosotros  interrumpamos  esas  campañas  -de 
nuevo  la  misma  sonrisa  en  la  cara  de  Henry,  de  nuevo  esa 
amabilidad  incontestable,  ese  tono  de  voz  del  que  nunca  ha  matado 
una  mosca. 

-Mire,  necesito,  al  menos,  un  mes  para  retirar  esos  proyectos 
de  ley  de  un  modo  escalonado  y  discreto.  El  aparato  del  Partido,  las 
comisiones  del  Senado,  toda  esa  maquinaria  requiere  su  tiempo. 

-No  hay  problema,  esperaremos  un  mes  -dijo  con  flema 
británica  el  cardenal. 

-Políticamente  no  puedo  esperar  un  mes. 

El  Cardenal  Williams  le  miró  a  los  ojos  desde  el  otro  lado  de 
la  mesa.  Después  dijo,  en  voz  baja  pero  férreamente: 

-Haberlo  pensado  antes  de  presentar  esos  proyectos. 

El  Primer  Ministro  odió  al  Cardenal  Williams  con  toda  su 
alma.  Pero  se  calló.  Después  Luigi  dijo: 

-¿Al  menos,  puedo  contar  con  su  compromiso  de  que 
rebajarán  un  poco  la  presión  sobre  mí? 
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-Mire,  no  podemos  decir  a  los  nuestros:  ahora  sí,  ahora  no, 
ahora  hacia  delante,  ahora  hacia  detrás.  Esto  no  es  un  partido  de 
tenis  en  el  que  vamos  procediendo  a  raquetazos. 

-Así  que  no  rebajarán  la  presión. 

-En  cuanto  todos  y  cada  uno  de  los  proyectos  que  hemos 
hablado  en  el  punto  tercero,  sean  retirados,  nosotros  cumpliremos 
nuestra  parte. 

-No  antes. 

-No  antes  -le  confirmó  el  cardenal. 

Di  Cossimo  se  contuvo,  apretó  el  puño  de  la  mano  derecha, 
metió  los  labios  hacia  dentro,  y  concluyó  con  un  conciso  y 
contenido: 

-Está  bien. 

El  primer  ministro  presionó  un  botón  para  que  viniera 
alguien  del  servicio.  Necesitaba  beber  algo.  El  cardenal  le  dijo: 

-No  hace  falta  decir  que,  a  partir  de  ahora,  se  acabó  todo 
asesoramiento  legal,  por  parte  del  Ministerio  de  Justicia  y  del  Fiscal 
General  del  Estado  a  la  parte  querellante,  contra  nosotros. 

-Esos  cismáticos...  -y  el  Primer  Ministro  hizo  un  típico  gesto 
italiano,  rozando  rápidamente  sus  dedos  por  debajo  de  la  barbilla, 
para  indicar  que  a  partir  de  ahora  ellos  no  le  importaban  nada 
Después  añadió  con  aire  de  sincerarse: 
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-Eso  es  lo  de  menos.  Lo  importante  eran  las  leyes  sobre 
cuestiones  y  bienes  eclesiásticos.  No  se  preocupe.  Mañana  daré  las 
instrucciones  pertinentes.  A  partir  de  ahora  sólo  contarán  con  sus 
propios  servicios  de  abogados.  Servicios  bastante  pobres,  por  cierto. 
Lógico,  ellos  están  desprovistos  de  bienes.  Ustedes  cuentan  con  el 
respaldo  de  las  estructuras.  Pueden  estar  tranquilos. 

-Nunca  podemos  estar  tranquilos.  Nunca  hay  que  confiarse. 

-Sí,  en  eso  ustedes  son  expertos.  Tranquilo,  el  asesoramiento 
acabará  mañana  mismo.  Tiene  mi  palabra. 

-Me  fío  de  usted  -dijo  Henry  inclinando  un  poco  la  cabeza 
con  gesto  cortés.  Quizá  fue  ésta  la  única  mentira  que  dijo  el  cardenal 
en  toda  la  reunión. 

El  sirviente  entró. 

-¿Los  señores  desean  alguna  cosa? 

-Yo  tomaré  un  whisky  doble,  ¿usted,  eminencia? 

-Le  agradecería  una  Coca-cola  zero. 

-Muy  bien,  señor. 

El  camarero  salió  cerrando  la  puerta  de  roble  que  mostraba 
un  bonito  escudo  tallado  en  su  centro. 

-¿Sabe,  eminencia?  Lo  que  más  me  molesta,  es  que  ustedes 
siempre  tienen  más  miramientos  con  los  de  izquierdas.  Sólo  es  a 
nosotros,  a  los  que  no  nos  dejan  pasar  ni  una. 
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-Es  lógico.  Ustedes  son  casi  como  de  la  familia.  No  son 
democratacristianos,  pero  casi.  No,  no  podíamos  transigir.  Con  los 
comunistas  no  podemos  hacer  nada. 

-Y  después  tanta  diferencia  entre  países.  Reconozca  que  hay 
tantas  varas  de  medir.  No  nos  exigen  lo  mismo  aquí  que  en 
Venezuela. 

-Italia  es  como  el  salón  de  casa.  Esto  no  es  la  antigua  Unión 
Soviética,  ni  la  actual  Arabia  Saudita.  ¡Esto  es  Italia! 

-Ya,  ya. 

-Usted  es  un  hijo  díscolo,  pero  un  hijo. 

-¿Aunque  sea  un  maldito  masón?-dijo  con  una  sonrisa  Di 
Cossimo. 

-Vamos,  vamos.  Un  italiano  masón,  ante  todo,  es  católico. 
Ha  sido  bautizado  dentro  de  la  Santa  Madre  Iglesia,  y  eso  no  lo 
borran  todos  esos  falsos  ritos  de  las  logias.  Para  mí,  usted  es  un  hijo 
de  la  Iglesia.  Un  poco  alejado,  un  poco  díscolo,  pero  hijo. 

-¡Gracias!  Aunque  me  han  tratado  como  a  Muammar  al- 
Gaddafi.  Como  a  Gadafi  cuando  fue  linchado. 

-Tratamos  a  cada  uno  no  como  se  merece,  sino  según  el  nivel 
de  presión  que  podemos  ejercer  sobre  él.  Usted  merecía  más  aceite 
de  ricino.  Pero  no  hay  nada  personal  en  todo  esto.  Y  usted  lo  sabe. 

-Madre  mía,  hay  que  ver  cómo  se  han  puesto  por  unos 
asuntos  de  terrenos. 
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-Hoy  son  los  terrenos,  mañana  las  iglesias,  pasado  mañana  la 
libertad.  No,  era  preferible  poner  una  barrera  en  ese  camino  desde  el 
principio.  Mejor  al  principio  que  más  tarde. 

-Eminencia,  hemos  jugado  en  bandos  contrarios,  pero 
reconozco  que  ustedes  han  gestionado  este  asunto  con  una 
efectividad  impresionante.  Si  algún  día  le  echan  de  su  empresa,  tiene 
un  puesto  asegurado  en  mi  gabinete.  Se  lo  digo  en  serio.  Le 
pagaríamos  muy  bien. 

El  cardenal  rió.  Bien  sabía  que  tras  la  tensión  de  la 
negociación,  existía  una  necesidad  humana  de  distenderse.  Rió  las 
gracias  del  Primer  Ministro  y  le  agradeció  sus  halagos  lanzados 
entre  bromas.  Aunque  bien  sabía  él  que  tras  esas  risas  y 
amabilidades,  se  ocultaba  un  anticlerical  lleno  de  odio  hacia  la 
Iglesia.  Pero  ahora,  ya,  había  llegado  el  momento  de  la  distensión. 
No  era  ocasión  para  mostrar  el  más  mínimo  resentimiento  por  una 
confrontación  que  había  comenzado  Di  Cossimo.  En  diplomacia, 
hay  un  tiempo  para  la  dureza  y  hay  otro  tiempo  para  la  suavidad. 

El  purpurado  aún  se  quedó  quince  minutos  más  charlando  un 
poco  de  todo.  Después,  el  cardenal  se  retiró.  El  Primer  Ministro  le 
acompañó  hasta  la  misma  puerta  de  salida  en  el  piso  de  abajo. 

-Eminencia,  habla  usted  admirablemente  bien  el  italiano. 
Prácticamente,  no  noto  en  usted  ningún  acento  extranjero. 

-Gracias.  Son  ya  muchos  años  aquí. 
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-Como  mucho,  diría  que  tiene  el  deje  del  norte,  como  de 
Milán.  Pero  percibo  que  no  se  le  ha  pegado  la  música  cantarína  del 
italiano  de  los  romanos. 

-Cierto.  Ya  me  lo  habían  dicho. 

Se  despidieron  con  un  fuerte  apretón  de  manos,  como  si 
fueran  amigos  de  toda  la  vida,  o  como  si  fuera  el  comienzo  de  una 
larga  amistad. 
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1 1  de  febrero 

A  la  mañana  siguiente 


Toda  la  negociación  con  Di  Cossimo  había  tenido  lugar  el 
día  anterior  por  la  tarde,  por  lo  cual  esa  mañana  Henry  estaba  de 
magnífico  humor.  A  las  diez,  había  ido  a  informar  al  Santo  Padre 
acerca  del  encuentro  del  día  precedente,  así  como  de  los  detalles 
menudos  que  habían  acompañado  el  acuerdo.  Acuerdo  verbal  que, 
por  supuesto,  no  constaría  en  ninguna  parte.  Aunque  la  Iglesia  nada 
había  hecho  que  fuera  reprensible,  únicamente  se  había  defendido. 

Henry  regresaba  ya  de  hablar  con  el  Papa,  dejó  la  carpeta  en 
su  despacho.  Miró  el  reloj,  debía  haber  llegado  a  otra  reunión  en  el 
Vaticano  hacía  un  rato.  Pero  no  importaba,  ya  había  advertido  que  se 
uniría  a  ella  cuando  acabara  con  el  Santo  Padre.  Así  que  sin  prisa,  se 
tomó  una  dura  pastilla  de  regaliz  negro,  y  salió  de  su  despacho,  con 
las  manos  en  la  espalda,  muy  erguido.  De  nuevo  más  pasillos,  de 
nuevo  más  soldados. 

Entró  en  una  sala  del  Palacio  Apostólico,  cerca  de  la  Capilla 
de  Nicolás  V.  La  estancia  rectangular,  de  diez  metros  de  anchura  y 
con  un  fresco  en  el  techo,  tenía  una  gran  mesa  de  madera  en  el 
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centro  y  varias  más,  de  tamaño  más  pequeño,  pegadas  a  las  paredes. 
Por  todas  partes  había  planos  y  papeles.  Planos  de  gran  tamaño, 
ordenadores,  reglas  y  todo  tipo  de  material  de  oficina.  Dentro  de  la 
sala  estaban  reunidos  tres  arquitectos,  un  cardenal  y  dos  arzobispos 
de  la  Curia. 

Henry,  a  pesar  de  llegar  con  la  reunión  ya  empezada,  entró  en 
la  sala  con  la  misma  tranquilidad  con  que  uno  entra  en  el  salón  de  su 
propia  casa.  Los  dos  arquitectos  se  levantaron  en  señal  de  respeto. 
Los  arzobispos  sintieron  el  impulso  de  hacerlo,  pero  como  el 
cardenal  presente  no  lo  hizo,  se  quedaron  en  sus  asientos.  Según  el 
protocolo,  el  cardenal  no  tenía  que  levantarse  porque  entrase  otro 
purpurado.  Pero,  bien  es  cierto,  que  todos  sintieron  como  un  impulso 
a  hacerlo.  El  peso  del  Cardenal  Williams  allí,  aunque  invisible,  era 
casi  palpable. 

Henry  les  saludó,  les  dijo  que  continuasen.  Miró 
distraídamente  lo  que  había  por  aquí  y  por  allí,  mientras  los 
arquitectos  acababan  sus  explicaciones  a  los  tres  clérigos  presentes. 
Henry  ya  conocía  el  proyecto  de  sobra,  lo  había  seguido  mes  a  mes, 
casi  semana  a  semana.  Sus  ojos  oteaban  por  aquel  desorden 
aparente,  para  ver  si  había  algo  nuevo.  Al  cabo  de  un  par  de 
minutos,  apareció  otro  cardenal  más  acompañado  del  subsecretario 
de  su  congregación.  También  él  venía  a  aquella  reunión  para  decidir 
algunos  aspectos  menores  para  el  proyecto  de  la  Gran  Curia. 
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La  Iglesia  seguía  creciendo.  Hasta  ese  momento,  se  habían 
ido  repartiendo  los  departamentos  de  la  Curia  por  toda  la  ciudad  de 
Roma.  Hacía  ya  muchos  años,  que  los  despachos  no  cabían  en  los 
edificios  de  la  Plaza  de  Pío  XII  ni  en  los  de  la  Vía  della 
Conciliazione.  Desde  hacía  medio  siglo  era  evidente  que  la  labor  de 
organizar  y  supervisar  las  labores  de  la  Iglesia  Universal  requería  de 
más  espacio  en  edificios  más  grandes,  no  de  un  sinfín  de  oficinas 
dispersas  en  una  ciudad  de  tráfico  endiablado. 

Pero  la  oposición  a  un  proyecto  de  envergadura  había  sido 
mucha.  Al  principio,  la  mayoría  se  oponía  a  que  la  labor  de  gobierno 
curial  se  pudiera  concretar  en  imágenes  visuales,  en  edificios  de 
grandes  dimensiones.  Si  todo  estaba  repartido,  daba  la  sensación  de 
que  la  Curia  era  un  concepto.  Muchos  preferían  una  curia  invisible, 
o  lo  menos  visible  que  se  pudiera.  Pero  se  había  llegado  a  un  punto 
en  el  que  la  racionalización  de  las  cosas  tenía  que  imponerse  y  la 
conclusión  era  simple:  se  necesitaban  edificios. 

En  2023  se  tomó  la  decisión.  Y  fue  entonces  cuando  alguien 
propuso  no  crear  una  serie  de  sedes  para  las  congregaciones,  sino 
erigir  una  gran  construcción  que  integrara  todas  ellas.  Hubo  quien 
propuso  que  la  Curia  no  sólo  no  debía  ser  un  lugar  lo  más  discreto 
posible,  sino  que  debía  ser  un  lugar  para  ser  recorrido. 
¡¿Recorrido?!,  repitieron  estupefactos  los  presentes  en  aquel 
consistorio.  Y  aquel  purpurado  coreano  les  explicó  que  lo  ideal  sería 
crear  una  curia  que  pudiera  ser  visitada,  recorrida  y  explicada  a  los 
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turistas.  La  Curia  no  era  algo  para  estar  oculto  a  los  ojos  de  los 
fieles,  sino  algo  de  lo  que  sentirse  orgulloso,  algo  que  sentir  como 
propio.  Y  eso  requería  de  un  gran  edificio  que  materializara  la  idea 
en  algo  visible  y  tangible.  La  Curia  será  no  un  lugar  inaccesible, 
que  favorezca  imaginaciones  de  palacios  y  despachos  llenos  de  lujo 
-explicó  aquel  purpurado-,  sino  que  deberá  ser  un  lugar  abierto  a 
todos,  porque  será  de  todos.  No  tiene  que  ser  algo  que  ocultar,  sino 
algo  que  mostrar. 

La  idea  sorprendió.  Suponía  un  giro  copernicano  que  pasaba 
de  la  discreta  invisibilidad,  justamente  a  todo  lo  contrario.  El 
consistorio  determinó  que  se  tomarían  dos  años  para  discutir  el 
proyecto  y  sus  diferentes  formas  de  llevarlo  a  cabo.  No  querían 
apresurarse.  Era  algo  que  si  se  hacía,  iba  a  perdurar.  Había  que 
pensarlo  todo  muy  bien. 

Es  curioso  cómo  las  grandes  construcciones  ilusionan.  Las 
sucesivas  versiones  de  la  Gran  Curia,  como  así  se  le  dio  en  llamar, 
cada  vez  se  tornaban  más  ambiciosas,  cada  vez  fueron 
convirtiéndose  sobre  el  papel  en  proyectos  para  realizar  a  más  largo 
plazo,  porque  eran  más  imponentes.  El  mismo  Clemente  XV  fue 
tomando  el  plan  entero  más  a  su  cargo,  y  se  fue  entusiasmando  más 
en  él. 

La  idea  primitiva  de  un  edificio  simple  y  no  llamativo  (y, 
digámoslo  claramente,  ramplón),  en  menos  de  cuatro  meses  dio 
lugar  a  un  edificio  de  siete  pisos  de  altura  con  cuatro  lados  que 


258 


formaría  un  extenso  claustro  en  su  interior.  No  tardaron  en  colocarle 
cuatro  torres  en  sus  esquinas.  Las  torres  serían  viviendas  e  irían 
coronadas  con  cúpulas  renacentistas. 

A  partir  del  tercer  año  -la  fase  de  discusión  del  proyecto  se 
había  prolongado  un  año  más  con  respecto  al  calendario  original-, 
los  arquitectos  fueron  más  audaces.  Lo  primero  que  aconsejó  el 
despacho  de  Nueva  York  contratado  para  asesorar  este  proyecto,  fue 
que,  para  empezar,  se  duplicara  el  tamaño  de  todo.  No  hay  que 
contar  con  la  estimación  actual  de  visitas,  sino  con  la  que  habrá 
dentro  de  quince  años,  advirtieron.  Se  estudió  la  posibilidad  de  que 
las  cuatro  torres-edificio  en  vez  de  ir  rematadas  por  bóvedas,  idea 
ésta  muy  tradicional,  fueran  coronadas  por  cuatro  montículos  con 
árboles  y  césped.  Se  estudió  la  posibilidad  de  que  el  proyecto  entero 
en  vez  de  un  gran  edificio  claustral,  fuera  algo  totalmente  distinto: 
una  especie  de  grupo  de  grandes  torres  unidas  por  puentes  entre  sí,  y 
todas  ellas  acabadas  en  cúpulas  de  diversos  estilos. 

Al  final,  después  de  evaluar  todas  las  posibilidades,  el 
colegio  de  purpurados  se  decantó  por  una  versión  más  conservadora 
del  proyecto:  un  edificio  cuadrado  rematado  por  cuatro  torres  en  sus 
esquinas  con  un  gran  templo  en  su  centro.  El  macroedificio  sería  lo 
suficientemente  grande,  como  para  tener  que  ser  llevado  a  cabo  en 
varias  fases.  Sus  dimensiones  impedían  acabarlo  de  una  sola  vez.  No 
habría  habido  presupuesto  alguno  que  hubiera  podido  permitírselo. 
Si  no  había  interrupciones  y  las  partidas  presupuestarias  se 
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mantenían  fijas  sin  recortes,  el  plan  no  se  culminaría  hasta  dentro  de 
treinta  y  cinco  años.  Si  bien,  las  cuatro  caras  del  cuadrado  que 
enmarcaría  el  claustro  interno,  se  finalizarían  en  unos  diez  años 
desde  que  empezaran  las  obras. 

El  Celio  -así  se  denominaba  ahora  al  proyecto  entero-  tendría 
una  especie  de  magno  scriptorium.  Una  gran  sala  abovedada,  de 
color  blanco,  en  cuyas  mesas  corridas  trabajarían  trescientos 
oficiales  de  las  más  diversas  secciones  y  departamentos.  Desde  un 
corredor  situado  dos  pisos  más  arriba,  los  visitantes  podrían  ver 
abajo  cómo  trabajaban  esos  hombres  vestidos  con  sotanas  y  hábitos 
de  todos  los  tipos.  Incluso  los  laicos  que  trabajaran  allí,  llevarán  un 
traje  negro  con  camisa  blanca,  de  forma  que  todo  tendría  una  unidad 
estética.  Las  paredes,  techo  y  suelo  blanco  del  gran  escritorio  de 
trabajo  darán  una  impresión  de  luz,  de  transparencia,  de  que  allí 
nada  hay  que  ocultar.  Abiertos  a  esta  gran  sala  blanca,  habrá  tres 
corredores  escalonados.  En  cada  uno  de  esos  corredores  se  situarán 
los  despachos  privados  y  salas  de  reuniones. 

En  el  Magnum  Scriptorium  se  hará  todo  el  papeleo  y  se 
tendrán  las  conversaciones  que  por  su  naturaleza  no  sean  reservadas. 
Todo  aquello  que  requiera  discreción,  se  hará  en  los  despachos 
privados.  Despachos  cuyos  arcos  acristalados  permitirán  que  los 
visitantes  vean  su  interior  desde  el  corredor  opuesto  en  el  otro  lado 
de  la  amplia  sala.  Como  es  lógico,  habrá  despachos  sin  esos  arcos 
abiertos,  para  reuniones  de  naturaleza  estrictamente  confidencial  que 
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requieran  que  no  sean  conocidas.  Pero  la  idea  es  que  todos  los 
visitantes,  en  su  recorrido  longitudinal  de  la  Curia,  puedan  observar 
el  interior  de  los  despachos.  La  seguridad  no  sufrirá  ningún 
menoscabo,  ya  que  los  visitantes  recorrerán  un  solo  camino,  elevado 
a  tres  pisos  de  altura  sobre  el  Gran  Escritorio. 

El  Papa  ya  ha  dicho  que  no  quiere  ver  en  toda  la  construcción 
ni  un  solo  mármol.  Ni  mármoles  en  el  suelo,  ni  pinturas  sobre  las 
paredes,  ni  cuadros,  sólo  paredes  desnudas  pintadas  de  blanco,  y 
suelos  lisos  recubiertos  de  una  imitación  a  las  losas  de  cerámica. 
Henry  daba  por  descontado  que  esa  consigna  se  relajaría.  Aunque  el 
Papa  estaba  decidido  a  que  el  diseño  de  los  muebles,  puertas  y 
ventanas  contribuyera  a  que  todo  tuviese  un  aire  de  abadía 
cisterciense.  Que  nadie  de  los  que  visiten  la  Gran  Curia,  pueda 
después  acusarnos  de  lujo,  repitió  una  y  otra  vez  el  Santo  Padre  al 
jefe  del  equipo  de  decoradores. 

La  visita  a  la  Curia  Romana  se  convertirá  sin  duda  en  una 
visita  obligada  de  los  turistas  a  Roma.  Así  que  se  hará  de  esa  visita 
una  catequesis.  La  visita  les  explicará  qué  es  la  Curia,  cuáles  son 
todos  y  cada  uno  de  sus  dicasterios,  departamentos  y  secciones.  El 
propósito  es  satisfacer  todas  las  curiosidades  que  los  turistas  tengan 
sobre  esta  gran  maquinaria. 

La  Curia  ocupará  uno  de  los  cuatro  lados  del  cuadrado  que 
formará  el  edificio.  En  cuatro  años,  desde  que  empiecen  las  obras,  el 
lado  de  la  Curia  ya  podrá  estar  finalizado  y  en  marcha.  Los  otros  tres 
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lados  se  irán  construyendo  sin  prisa  en  los  años  sucesivos.  Cuando  la 
Curia  se  acabe,  se  añadirá  a  ésta  una  biblioteca.  No  será 
excesivamente  grande,  pero  sí  muy  bonita,  escalonada  y  que  se 
convierta  en  la  imagen  de  la  biblioteca  eclesiástica  por  antonomasia. 
También  se  contemplará  desde  el  corredor.  Con  el  tiempo,  conforme 
se  vayan  acabando  los  otros  tres  lados,  el  complejo  constará  con  la 
residencia  para  curiales,  tres  seminarios,  cuatro  universidades,  una 
zona  para  retiros  espirituales  y  convivencias,  y  un  monasterio 
benedictino.  El  claustro  tendrá  siete  mil  metros  cuadrados  de  cesped, 
cipreses,  almendros  y  cerezos  japoneses.  En  el  centro  de  ese  claustro 
un  templo  de  mármol  blanco,  un  templo  de  planta  cuadrada. 

Los  arquitectos  iban  explicando  aspectos  y  más  aspectos  a 
los  clérigos  presentes  en  esa  sala.  La  vista  de  Henry  vagaba,  ya 
conocía  de  sobra  todos  aquellos  detalles. 

-No  sólo  será  un  centro  de  oración,  también  de  hospedaje  - 
continuaba  el  arquitecto-.  Todo  el  que  quiera  hospedarse,  podrá 
hacerlo.  Todos  podrán  decir,  si  quieren,  que  han  vivido  en  la  Curia. 
Esta  ala  de  aquí -y  señaló  uno  de  los  lados  del  edificio  en  un  plano-, 
dará  albergue  a  tres  mil  peregrinos. 

-¿A  tantos?  -exclamó  sorprendido  el  subsecretario  de  un 
dicasterio. 

-Sí.  Esperamos  que  en  cualquier  día  de  año,  no  haya  menos 
de  dos  mil  hospedados. 
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-¿Y  esta  zona  de  aquí?  -preguntó  señalando  un  sector  del 
plano  que  tenían  sobre  la  mesa. 

-Ah,  sí.  El  Papa  ha  insistido  en  que  haya  residencias  de 
monjas  para  ancianos,  enfermos  y  disminuidos  psíquicos.  Pero  eso 
tardaremos  muchos  años  en  verlo.  Dese  cuenta  de  que  sólo  la 
primera  de  las  caras  de  la  construcción  supone  una  operación 
presupuestaria  importante. 

-Nueve  millones  de  euros  anuales,  para  ser  exactos  - 
intervino  Henry,  que  hasta  entonces  había  parecido  completamente 
despistado,  pero  que  no  lo  estaba. 

-Sí,  exacto  -corroboró  el  otro  arquitecto  de  aspecto  libanés. 

-De  hecho,  ya  hace  cinco  años  que  hemos  creado  un  fondo  en 
el  que  estamos  ahorrando  para  la  primera  fase  -prosiguió  el  primer 
arquitecto. 

-Pero  el  plan  supondrá  gastos  y,  al  mismo  tiempo,  ingresos  - 
intervino  de  nuevo  el  arquitecto  libanés-.  Pues  los  inmuebles  que 
vayamos  desocupando  en  el  centro  de  Roma,  se  irán  alquilando  de 
forma  progresiva. 

-Además,  cuando  demos  a  conocer  el  proyecto,  se  pedirá 
ayuda  a  fundaciones  de  todo  el  mundo  -añadió  Henry-,  Eso  sin 
contar  con  que  pediremos  donaciones  a  todas  las  diócesis  del  orbe. 
Lo  mismo  que  cuando  se  construyó  la  actual  Basílica  de  San  Pedro. 

-¿Dónde  estará  situado  todo  esto? 
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-Todavía  no  es  seguro  -respondió  Henry-.  De  los  seis  lugares 
iniciales  que  se  barajaron  la  principio,  ahora  ya  sólo  queda  que  la 
comisión  acabe  sus  estudios  para  decidirse  por  uno.  No  hace  falta 
decirle  que  estará  a  las  afueras  de  Roma,  muy  a  las  afueras. 

-¿Puede  ser  más  preciso? 

-Eminencia,  guárdeme  el  secreto,  pero  con  toda  probabilidad 
será  en  la  zona  de  la  Via  Aurelia.  A  unos  veinte  kilómetros  del 
centro  de  Roma.  Sin  tráfico,  eso  supone  unos  diecinueve  minutos  de 
conducción  desde  el  Vaticano. 

-El  mismo  estado  italiano  podría  ceder  los  terrenos  -continuó 
el  arquitecto  norteamericano-.  Ya  que  el  país  saca  indudables 
beneficios  del  turismo,  permanentes  beneficios  económicos.  Qué 
menos  que  dar  el  suelo.  Pero  los  comunistas...  ¡siempre  los 
comunistas!  La  población  entera  se  lucra  de  todo  el  turismo,  y  no 
digamos  el  beneficio  que  supone  para  la  imagen  de  Italia.  Pero 
después  ponen  el  grito  en  el  cielo  ante  el  más  mínimo  gasto.  Lo  que 
en  otros  asuntos  de  estado  lo  consideran  un  gasto  normal,  aquí 
siempre  lo  consideran  un  regalo. 

-Deberíamos  trasladar  el  Vaticano  a  un  lugar  sin  comunistas 
-añadió  el  subsecretario  Maciejowski.  Deberíamos  escoger  un  lugar 
del  mundo  con  un  agosto  más  humano.  El  calor  y  la  humedad  del 
verano  romano  son  infernales. 
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-Monseñor  -dijo  Henry  con  una  sonrisa  picara-,  que  sepa  que 
hubo  quien  puso  sobre  la  mesa  la  posibilidad  de  trasladar  la  Gran 
Curia  fuera. 

-¿En  serio? 

-Sí.  Algunas  de  sus  eminencias  sugirieron  tímidamente  la 
posibilidad  de  emplazar  este  complejo  en  otro  país.  Hoy  día  con  la 
fibra  óptica  y  con  la  facilidad  de  las  comunicaciones,  podríamos 
estar  conectados  continuamente,  aunque  la  Curia  estuviera  a  miles 
de  kilómetros  de  aquí. 

-¿Y  qué  lugar  sugerían? 

-Varios  sugirieron  África  -respondió  Henry-.  El  Santo  Padre, 
como  obispo  de  Roma,  residiría  en  esta  ciudad.  Pero  la  Curia,  un 
órgano  meramente  instrumental,  estaría  situado  en  un  lugar  donde 
promoviera  el  desarrollo.  Emplazar  la  curia  pontificia  en  el  centro  de 
África,  sería  un  orgullo  para  cualquier  país.  Y  dejaría  más  claro  que 
la  Iglesia  es  universal. 

-Pero  ya  veo  que  la  sugerencia  no  prosperó. 

-No  prosperó  por  dos  razones  esenciales.  La  primera  razón 
era  que  si  lo  hacíamos  en  África,  nos  privábamos  de  ese  flujo 
masivo  de  turistas.  Y  las  visitas  son  parte  de  la  razón  de  ser  de  este 
proyecto.  Y  eso  sin  contar  con  que  ellos  financiarán  parte  de  los 
gastos:  billetes  de  entrada,  restaurantes,  alojamiento,  tiendas  de 
regalo.  La  segunda  razón  era  más  importante:  no  debemos  separar  la 
Curia  del  papado,  ni  siquiera  físicamente.  Forman  una  unidad.  Y  por 
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designio  divino  esta  ciudad  fue  la  elegida.  Cuando  los  Papas 
marcharon  a  Avignon,  Dios  envió  a  Santa  Catalina  de  Siena  para 
decirle  al  Santo  Padre  que  el  Altísimo  quería  que  él  residiera  en 
Roma.  El  Papa,  entonces,  se  preguntaba  si  no  se  podía  dirigir  la 
Iglesia  Universal  lo  mismo  desde  una  ciudad  que  desde  otra.  Pero 
Santa  Catalina  le  dijo  que  no.  Que  la  voluntad  de  Dios  era  que  fuera 
a  Roma.  Así  que  el  Celio  estará  en  Roma. 

-Créame  -añadió  un  arquitecto-,  en  Roma  hay  menos 
mosquitos. 

-No  se  trata  de  los  mosquitos  -intervino  un  obispo  indonesio 
de  rostro  serio-,  Roma  es  una  ciudad  elegida  por  Dios,  no  por  meras 
circunstancias  humanas.  Es  una  ciudad  sagrada. 

-Oiga,  ¿y  por  qué  le  pusieron  el  nombre  de  Celio? 

Los  arquitectos  se  rieron  disimuladamente.  A  Henry  no  le 
hizo  tanta  gracia.  Uno  de  los  arquitectos  respondió: 

-El  Cardenal  Williams  deseaba  otro  nombre.  Se  barajaron 
varias  posibilidades.  Un  asunto  que  quedaría  para  la  Historia  debía 
ser  atentamente  considerado.  Había  tantas  opiniones  y  tan  dispares, 
que  el  Papa  concluyó  que  se  lo  pensasen  durante  un  mes,  y  que 
después  le  presentasen  las  propuestas.  Mientras  tanto,  uno  de 
nuestros  arquitectos,  harto  de  hablar  en  la  oficina  de  El  Proyecto  o 
de  la  Gran  Curia,  puso  en  varios  de  sus  esquemas  la  palabra  Celio 
para  referirse  al  edificio.  Que  es  el  nombre  de  una  de  las  Siete 
Colinas  de  Roma.  Y  así,  de  esta  manera,  se  refirieron  a  la 
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construcción  en  una  de  las  discusiones  que  tuvieron  en  el  mes  de 
septiembre  varios  colegas  del  equipo.  Sin  darle  mayor  importancia, 
todos  acabamos  hablando  provisionalmente  del  Celio. 

-En  realidad,  el  primer  nombre  que  escribí  a  lápiz  en  mis 
planos  fue  el  de  Esquilmo  -explicó  el  arquitecto  neoyorquino-,  el 
nombre  de  otra  de  las  colinas  de  Roma.  Pero  una  aparejadora  dijo 
que  era  horrible,  sencillamente  horrible.  Cogí  la  goma  de  borrar  y, 
sin  pensarlo,  escribí  Celio.  Pero  se  trataba  de  un  nombre  provisional, 
para  esa  reunión. 

-Pero  un  mes  después,  ya  todo  el  mundo  en  la  oficina  lo 
denominaba  así. 

-Yo  siempre  les  dije  que  ese  nombre  daría  lugar  a 
confusiones  -intervino  malhumorado  Henry-.  Una  de  las  siete 
colinas  ya  tiene  ese  nombre.  ¿Para  qué  ponerle  un  nombre  que  se 
presta  a  la  confusión,  pudiendo  escoger  otro?  Y  además...  ese 
nombre  no  dice  nada. 

-La  verdad  es  que  para  cuando  se  presentaron  las  propuestas 
-prosiguió  el  arquitecto-,  ya  todo  el  mundo  hablaba  del  Celio. 
Encima,  ninguna  de  las  opciones  presentadas  logró  consenso.  Así 
que  la  denominación  provisional  prolongó  su  existencia.  Dos  meses 
después,  ya  le  habíamos  tomado  cariño  al  nombre.  Mientras  que  los 
otros  nombres  presentados  parecían  fríos:  Neovaticano,  Domus 
Transitoria...  O  excesivamente  píos  con  nombres  de  santos  y  cosas 
por  el  estilo. 
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-Otra  curiosidad,  es  que  oficialmente  el  proyecto  todavía  no 
tiene  nombre.  En  los  documentos  se  le  denomina  como  Gran  Curia  - 
añadió  el  otro  arquitecto. 

-Reconozco  que,  a  estas  alturas,  será  difícil  cambiar  el 
nombre  -admitió  Henry. 

La  conversación  se  interrumpió  por  una  llamada  importante  a 
Henry.  El  único  que  se  había  atrevido  a  dejar  su  teléfono  encendido 
en  esa  reunión.  Los  presentes  respetaron  con  su  silencio  la  breve 
llamada,  y  se  quedaron  un  rato  mirando  los  planos  y  dibujos.  Henry 
colgó  en  veinte  segundos.  Un  arzobispo  preguntó: 

-Cambiando  de  tema,  ¿habrá  una  fachada  principal? 

-No,  las  cuatro  serán  iguales.  Tendrá  un  aspecto  como  el  de 
el  Monasterio  de  El  Escorial  en  España,  pero  cinco  veces  más 
grande.  Sin  embargo,  la  Fachada  Este  será  la  primera  en  ser  vista 
viniendo  de  Roma  por  la  autopista.  La  carretera  irá  será  una  recta 
perfecta  hacia  el  edificio.  Como  estará  en  una  llanura  y  no  habrá 
nada  delante  del  Celio,  más  que  una  gran  explanada  con  césped.  La 
vista  será  espectacular. 

-Podríamos  plantar  toda  esa  explanada  de  trigo.  Sería  muy 
simbólico  -se  le  ocurrió  a  un  arzobispo. 

-¿Y  no  pondrán  nada  especial  en  la  Fachada  Este?  -preguntó 
otro  arzobispo. 

-No,  tan  solo  cuando  todo  esté  acabado  y  cuando  podamos 
volver  a  tener  algo  de  dinero,  pondremos  las  fuentes  y  un  pórtico 
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colosal  con  un  timpano  a  la  medida  del  edificio.  Paralelas  a  la 
fachada,  habrá  siete  fuentes  que  serán  réplica  exacta  de  las  que  hay 
en  la  Plaza  de  San  Pedro. 

-¡Un  tímpano!  ¿Habrá  un  tímpano? 

-Sí,  el  pórtico  de  la  Fachada  Este  tendrá  diez  grandes 
portones  de  entrada,  siempre  abiertos,  día  y  noche.  Y  sobre  ellos 
habrá  un  tímpano  de  seiscientos  metros  cuadrados  de  superficie, 
mezcla  de  escultura,  pintura  y  mosaico. 

-Pero  eso  será  obra  de  otro  pontificado  -añadió  incómodo 
Henry-.  Ahora  ya  no  tenemos  dinero.  ¡Para  esto  ya  no  queda  nada! 
Aquí  hay  que  pagarlo  todo,  desde  las  campanas  hasta  la  carretera 
que  va  de  la  autopista  al  Celio. 

-Disiento,  Eminencia  -intervino  el  jefe  de  los  arquitectos-. 
Las  campanas  nos  las  regalará  todas  una  empresa  campanera.  Sólo 
por  el  hecho  de  poder  decir  que  las  campanas  del  edificio  de  la  Gran 
Curia  las  han  hecho  ellos.  Propaganda.  Y  la  autopista,  sin  duda,  la 
pagará  el  estado  italiano.  Hay  no  pocas  cosas  que  serán  donadas  por 
el  mero  hecho  de  hacerse  propaganda.  Hay  bastantes  fundaciones 
deseosas  de  donar  dinero,  con  tal  de  que  se  coloque  una  placa  de 
bronce  que  diga:  esto  es  donación  de  tal  fundación  del  Citybank  o  de 
tal  otra  fundación  de  Repsol.  Ya  veremos  a  quién  se  lo  proponemos. 
Pero  no  faltarán  fundaciones  para  un  proyecto  de  estas 
características. 
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-No  le  hagáis  caso  -insistió  Henry-.  Si  hacéis  caso  a  los 
arquitectos  y  a  la  firma  de  asesores  financieros  del  Consejo 
Económico  del  Vaticano,  todo  esto  nos  va  a  salir  baratísimo.  Pero  no 
hay  ni  un  solo  plan  de  construcción  que  yo  haya  supervisado,  que 
después  no  haya  sido  más  caro  de  lo  que  me  dijeron  al  mirar  los 
planos. 

-El  Ministerio  de  Obras  Públicas  pagará  el  tren  de  alta 
velocidad  que  conectará  el  nuevo  complejo  con  el  centro  de  Roma. 
El  Celio,  en  el  fondo,  será  como  una  extensión  del  atestado  centro  de 
Roma.  Lo  descongestionará  notablemente.  Y  para  los  que  vivan  en 
este  complejo,  será  como  estar  en  el  centro  de  la  ciudad.  Pues  en 
veinte  minutos,  podrán  estar  en  la  Estación  Términi  o  en  las 
inmediaciones  de  la  Piazza  del  Popolo,  habrá  que  ver  el  recorrido 
final  que  decidan  los  técnicos. 

-¿Y  en  esta  parte  qué  habrá? 

-Es  la  del  museo.  Ayudará  a  aliviar  la  acumulación  de  obras 
en  los  fondos  de  los  museos  vaticanos.  Y  la  visita  acabará  en  el 
Templum  Cuadratum.  Allí,  el  que  quiera,  podrá  quedarse  a  rezar.  Si 
no  podrán  irse  a  almorzar  a  esta  parte  de  aquí,  porque  la  visita  está 
pensada  para  que  dure  una  mañana  entera.  Los  más  interesados 
podrán  continuar  por  la  tarde  con  la  Gira  II,  que  incluirá  archivos, 
seminario,  residencias  sacerdotales,  cocinas  y  la  cripta. 

-¿La  cripta? 
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-Sí,  bajo  el  templo  habrá  una  cripta  para  enterramiento  del 
clero  curial  -explicó  el  arquitecto  con  delectación-.  Los  que  deseen 
enterrarse  aquí,  sin  pertenecer  al  clero,  podrán  hacerlo  pagando. 
Tener  aquí  un  lugar  de  enterramiento  requerirá  un  permiso  de  las 
autoridades  civiles,  pero  no  habrá  problema.  Los  veinte  primeros 
cardenales  que  mueran,  tendrán  incluso  un  sepulcro  con  una  estatua 
yacente.  El  resto  tendrá  que  conformarse  con  una  losa  dotada  de  una 
inscripción.  Aquí  vendrán  los  columbarios.  La  cripta  será  extensa  y, 
sobre  todo,  ampliable. 

-¿Quién  pagará  esas  estatuas  y  todas  estas  otras  que  veo  en  la 
fachada? 

-Veinte  academias  de  arte  se  han  comprometido  a  proveernos 
cada  una  de  ellas,  con  diez  estatuas  al  año.  Nosotros  pagaremos  el 
mármol  y  el  transporte.  Sus  estudiantes  practicarán  con  obras  que 
acabarán  aquí. 

-De  nuevo  propaganda. 

-Propaganda  que  nos  ahorrará  mucho  dinero.  Toda  la 
estatuaria  del  edificio  provendrá  de  ellas.  El  ritmo  será  lento,  pero 
constante. 

-Por  lo  que  veo  en  los  planos,  han  escogido  un  estilo  bastante 
románico. 

-Eso  se  discutió  hasta  la  saciedad.  Al  final,  el  románico  nos 
pareció  que  conjugaba  lo  antiguo  y  lo  moderno.  La  tradición  con  la 
abstracción. 
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-Veo  que  han  pensado  en  todos  los  detalles. 

-Son  muchos  años  dándole  vueltas  a  todo  esto.  Muchos  años, 
mucha  gente  revisando  el  proyecto. 

-Nos  han  dicho,  incluso  -intervino  Henry-,  que  si  queremos 
en  las  torres  nos  pondrán  cigüeñas.  Las  cigüeñas  también  nos  salen 
gratis.  Se  encargará  de  ello  el  Ministerio  del  Medio  Ambiente. 

-¿Y  este  sector  de  aquí? 

-Se  creará  un  nuevo  cuerpo  muy  similtar  al  de  la  Guardia 
Suiza,  la  Guardia  Romana.  Con  sus  desfiles,  su  cambio  de  guardia, 
sus  uniformes  y  yelmos. 

El  Cardenal  Williams,  siempre  con  los  gastos  en  mente, 
intervino  incómodo: 

-Yo  les  he  advertido  de  que  antes  de  que  acabemos  con  todas 
las  fases,  ya  se  habrá  producido  la  segunda  venida  de  Nuestro  Señor. 

-¿Y  si  quedan  mil  años  más  de  Historia? 

-¿Y  si  quedan  cinco  años  más?  -repuso  Henry  al  momento. 

-Podría  ser. 

-Bien,  por  eso  lo  vamos  a  hacer  todo  muy  bien  -dijo  Henry 
con  resignación,  incómodo  pensando  en  lo  que  costaba  todo-.  No  sea 
que  queden  cuatro  mil  o  diez  mil  años  más  de  Historia.  Lo  vamos  a 
hacer  todo  a  la  perfección. 

-La  obra  de  Dios  debe  ser  magnífica,  a  la  altura  de  Dios  - 
comentó  un  arzobispo. 
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-Sí,  a  partir  de  ahora  la  Curia  será  algo  más  que  un  montón 
de  despachos  -le  apoyó  el  otro  arzobispo-.  Va  a  dar  gloria  a  Dios, 
como  si  de  una  catedral  se  tratara. 

-¿Y  no  han  pensado  en  ponerla  más  lejos,  en  una  ciudad 
cercana  a  Roma?  -preguntó  el  otro  cardenal-.  Eso  facilitaría  la 
consecución  de  espacios  de  terreno  más  amplios.  La  expropiación 
resultaría  más  barata. 

-Habría  tortas  para  hacerse  con  algo  así  -dijo  el  arquitecto-. 
Pero  para  ponerla  fuera  de  Roma,  la  pondríamos  fuera  de  Italia.  Así 
siempre  tendríamos  un  segundo  lugar  de  refugio.  Hemos  de  pensar 
en  desastres  naturales,  guerras  y  revoluciones.  Pero  el  Papa  ha  dicho 
que  no.  La  Curia  tiene  que  estar  cerca  de  la  Urbe.  No 
necesariamente  en  el  municipio  de  Roma,  pero  sí  lo  más  cerca 
posible  de  ésta. 

-La  idea  de  una  Curia  situada  en  otro  país  supone  someterse  a 
la  legislación  de  ese  país  -dijo  el  subsecretario-.  Mejor  malo 
conocido... 

-Eso  sí,  los  documentos,  digitalizados,  se  guardarán  en  dos 
lugares  situados  en  otros  dos  continentes,  bajo  tierra  -dijo  Henry-. 
Ésa  es  otra  de  las  decisiones  que  hemos  tomado. 

Los  dos  arquitectos  hasta  ahora  habían  hablado  señalando  un 
gran  plano  colgado  de  la  pared  y  otro  sobre  la  mesa,  y  mostrando 
algún  detalle  en  la  maqueta  que  estaba  en  el  centro  de  la  sala.  Ahora 
uno  de  ellos  se  acercó  a  una  pantalla  de  plasma.  Con  decidido  golpe 
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de  clik,  el  arquitecto  movía  el  ratón  con  rapidez  y  sin  dudas, 
mostrándoles  primero  una  visión  tridimensional  de  la  construcción, 
y  después  un  esquema  de  cada  planta. 

-Si  este  plano  tuviéramos  que  imprimirlo  en  papel,  no  cabría 
ni  en  tres  estancias  como  ésta  -explicó  orgulloso  el  arquitecto. 

-Y  esta  parte  de  aquí,  tan  curiosa. . .  ¿a  qué  se  dedicará? 

-Ah,  esta  es  la  parte  dedicada  de  forma  permanente  a 
personas  de  otras  religiones.  No  superarán  las  cuarenta  habitaciones. 
El  Cardenal  Gutiérrez  de  Mesa  encargado  del  diálogo  interreligioso 
cuando  vino  a  ver  todo  esto,  nos  dijo:  La  Iglesia  de  facto  se  ha 
convertido  en  la  conciencia  del  mundo.  Así  que  es  lógico  que  en 
nuestra  casa  haya  un  espacio  para  nuestros  hermanos.  Abogó 
decididamente  para  que  hubiera  de  forma  permanente  diez  judíos, 
diez  cristianos  separados,  diez  musulmanes  y  diez  budistas.  El 
Cardenal  Da  Pessoa  le  apoyó  con  todo  el  entusiasmo  del  mundo.  El 
Consejo  Económico  puso  el  grito  en  el  cielo.  Ni  un  gasto  más,  es 
nuestra  última  palabra,  le  dijeron.  Pero  el  cardenal  lo  habló 
directamente  con  el  Santo  Padre,  y  así  nació  este  sector  marcado  en 
color  azul.  De  esas  cuarenta  becas  se  encargará  una  universidad 
norteamericana  especializada  en  estudios  interreligosos. 

-El  bendito  Cardenal  Gutiérrez  de  Mesa  es  un  santo,  pero 
todo  cuesta  dinero  -intervino  el  Cardenal  Williams-.  Él  no  os  lo  dijo, 
pero  deseaba  que  hubiera  también  una  pequeña  sinagoga  y  una 
pequeña  zona  gestionada  por  los  judíos  para  una  escuela  rabínica  o 
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para  un  alojamiento  de  hebreos  de  paso.  Le  dije  que  pusiera  en  el 
proyecto  lo  que  quisiera,  con  tal  de  que  lo  pagara  él.  Pero  bueno,  lo 
tiene  muy  crudo.  No  tengo  la  menor  duda  de  que  sus  buenas 
intenciones  no  se  concretarán  en  nada.  Se  trata  de  una  mera  cuestión 
de  dinero. 

-Bueno,  no  pasa  nada,  eminencia  -dijo  el  arquitecto-.  Todo 
pasa  al  proyecto.  Ponerlo  sobre  el  papel  no  nos  cuesta  ni  un  euro. 
Cada  fase  se  llevará  a  cabo,  sólo  cuando  se  apruebe  el  presupuesto 
para  ello. 

El  arquitecto  siguió  mostrándoles  algunos  aspectos 
financieros  del  proyecto,  mientras  comentaba  con  los  números  en  la 
mano,  que  sus  eminencias  Da  Pessoa  y  Gutiérrez  de  Mesa, 
efectivamente,  eran  hombres  de  ideales,  unos  varones  de  buena 
voluntad  sin  mucho  conocimiento  de  las  limitaciones  fácticas  de  este 
mundo,  especialmente  de  las  limitaciones  financieras. 

Mientras  hablaban,  el  Cardenal  Williams  se  levantó  y  se 
aproximó  a  mirar  algunos  detalles  de  la  maqueta.  Mientras  las 
preguntas  seguían,  se  asomó  a  la  ventana  que  daba  a  la  Plaza  de  San 
Pedro.  Era  el  que  más  fastidio  tenía  de  los  presentes,  los  demás 
estaban  tan  interesados.  Pero  él  no  dejaba  de  pensar  en  el  lastre 
presupuestario  que  suponía  toda  esa  fantasía  arquitectónica.  Aunque 
se  consolaba  pensando  al  ver  enfrente  la  columnata  de  Bernini  y  a  la 
derecha  la  fachada  de  San  Pedro,  que  cuando  se  proyectaron  esos 
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proyectos  también  alguien  debió  protestar,  tratando  de  convencer  al 
resto  de  que  se  trataba  de  una  locura,  de  una  megalomanía  sin 
sentido.  También  en  esa  época  debió  haber  cardenales,  que 
infatigables  se  quejaran  una  y  otra  vez  de  los  gastos. 

Ahora  estaban  en  la  fase  de  írselo  enseñando  a  distintos 
miembros  de  las  congregaciones  y  a  obispos  diocesanos  escogidos. 
El  Papa  quería  que  más  cargos  importantes  se  ilusionasen,  antes  de 
darlo  a  conocer  públicamente.  Un  modo  de  lograr  ese  entusiasmo  de 
la  jerarquía,  era  dar  la  primicia  a  ochenta  cargos  de  la  Curia.  Si  ellos 
sentían  que  se  les  había  concedido  algún  tipo  de  preferencia, 
considerarían  todo  aquello  como  algo  suyo.  Aunque  todos  los  que 
pasaban  por  ahí  debían  comprometerse,  de  momento,  a  guardarlo  en 
secreto.  En  una  segunda  fase,  doscientos  obispos  diocesanos, 
sabiamente  escogidos,  tendrían  preferencia  en  conocer  aquellos 
planes.  En  un  mes,  más  o  menos,  se  daría  la  noticia  en  un  número 
monográfico  de  L  'Ossen’atore  Romano.  Aunque  para  esa  fecha,  ya 
se  daba  por  supuesto  que  los  rumores  en  la  prensa  se  irían  haciendo 
más  insistentes.  Se  trataba  de  un  modo  de  dar  la  noticia,  que  sería 
como  una  especie  de  amanecer.  De  forma  que  la  luz  se  fuera 
haciendo  poco  a  poco.  Y  que  cuando  ya  se  comunicara  de  forma 
oficial,  todo  el  mundo  la  supiese  o  la  intuyese. 

A  Henry  todo  aquello  le  cansaba.  A  él,  le  iban  las  pequeñas 
ermitas.  Algo  como  lo  de  Irlanda.  Afortunadamente  el  Coordinador 
de  la  Comisión  de  Obras  era  otro  prelado,  que  como  él  tenía  los  pies 
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en  el  suelo.  Un  congoleño  que  venía  del  mundo  de  los  números,  no 
del  de  las  ideas.  Ese  prelado  era  tan  realista  en  cuestiones 
económicas,  que  no  había  problemas  de  que  los  números  se 
desmandasen.  Y  aunque  a  Henry,  por  petición  propia,  no  le  habían 
nombrado  consejero  de  esta  comisión,  lo  cierto  es  con  cierta 
frecuencia  le  venían  a  consultar  aspectos  concretos  del  plan.  Era  lo 
malo  de  ser  el  Número  2  del  Vaticano.  Todo  lo  que  tenía  cierta 
importancia  acababa  pasando  por  sus  manos.  Mientras  pensaba  eso, 
el  arquitecto  llegó  al  final  de  sus  explicaciones  y  nadie  tuvo  más 
preguntas.  Qué  bien,  se  dijo,  en  dos  minutos  estaremos  saliendo  por 
la  puerta  y  me  marcharé  a  casa  a  comer. 

-Bueno,  señores,  espero  que  les  haya  gustado  todo.  Y  confío 
en  que  veamos  algo  de  esto  hecho,  antes  de  que  muramos  de  viejos  - 
dijo  Henry  para  concluir.  Todos  rieron.  Y  más  que  nada  rieron 
porque  lo  vieron  a  él  con  tanto  fastidio  por  el  proyecto  y  con  tantas 
ganas  de  acabar  la  reunión,  que  las  palabras  las  dijo  casi  como 
echándoles. 

Esa  tarde  la  tenía  libre.  El  cardenal  se  dio  un  largo  paseo,  se 
comió  un  cannolo  siciliano ,  un  canuto  de  pasta  relleno  de  ricota 
dulce,  mientras  se  tomaba  un  capuccino  sentado  en  una  mesa  de  la 
plaza  de  San  Lorenzo  in  Lucina,  hasta  donde  había  ido  paseando 
desde  su  vivienda  en  el  Vaticano.  Media  hora  de  paseo  en  una  tarde 
soleada.  Allí  en  la  plaza,  bajo  un  sol  mediterráneo  que  respiraba 
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alegría  y  optimismo,  leyó  tranquilamente  el  periódico  que  compró 
en  el  quiosco  de  la  misma  plaza.  Ninguno  de  los  turistas  y  romanos 
que  estaban  sentados  en  las  mesas  cercanas  podían  suponer  quién 
era  el  señor  vestido  con  americana  y  corbata  que  estaba  allí  leyendo 
sin  prisas.  Después,  desde  la  misma  mesa,  hizo  una  llamada  a  su 
hermana  y  otra  a  su  madre. 

Se  acercó  hasta  el  Panteón  y  la  Plaza  Navona.  Después,  se 
fue  al  Gesú  a  arrodillarse  ante  el  sarcófago  donde  reposa  San  Ignacio 
de  Loyola.  Le  pidió  ser  un  buen  cardenal,  un  verdadero  hombre  de 
fe,  un  auténtico  seguidor  de  Cristo.  Ésa  fue  su  oración,  breve  y 
devota.  Allí  se  quedó  un  rato,  rezando  el  rosario  en  la  capilla 
cercana,  donde  están  las  reliquias  de  otros  jesuitas.  Nadie  reconoció 
su  rostro.  Allí  era  sólo  un  señor  mayor,  canoso,  rezando. 

Tras  otra  media  hora  de  paseo,  llegó  a  su  apartamento  situado 
dentro  del  perímetro  de  las  murallas  leonianas,  en  el  mismo  Estado 
Vaticano.  Algunos  turistas  que  fotografiaban  la  Puerta  de  Santa  Ana, 
una  de  las  puertas  del  Estado  Vaticano,  quedaron  sorprendidos  de 
que  cuatro  guardias  suizos  se  cuadraran  de  forma  tan 
extraordinariamente  solemne  ante  un  anónimo  señor  vestido  con  una 
americana  y  sin  nada  especial  en  su  atuendo. 

Al  volver  a  su  apartamento,  ya  era  el  final  de  la  tarde,  pidió  a 
su  secretario  que  le  trajera  una  película.  El  secretario  sabía  que  le 
gustaba  ver  una  película  de  tanto  en  tanto,  y  estaba  preparado.  Le 
trajo  El  Paciente  Inglés  de  James  Ivory.  Henry  vio  la  película.  A 
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mitad  de  ésta,  le  trajeron  su  cena  en  una  bandeja.  Siguió  viendo  la 
película  mientras  tomaba  un  salmón  gratinado  con  queso  y 
alcaparras,  acompañado  con  gnochis  de  patatas  y  guisantes. 

Por  la  noche,  leyó  un  rato  una  novela  inglesa  costumbrista. 
Después  rezó  la  última  parte  del  breviario  y  se  fue  a  la  cama.  Otro 
día  había  acabado.  Aquella  noche  soñó  que  era  un  campesino  en 
Baviera,  que  cultivaba  zanahorias  y  remolacha,  en  el  sueño  cultivaba 
exactamente  eso.  El  sueño  se  difuminó  cuando  iba  a  echar  una 
hojeada  a  sus  colmenas.  No  hace  falta  decir  que  cuando  se  despertó 
por  la  mañana,  el  sueño  pasó  y  seguía  siendo  el  Secretario  de  Estado 
del  Vaticano  y  Cardenal  de  la  Santa  Iglesia  Romana  del  título  de 
Frascati. 
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Ocho  días  después 


19  de  febrero 


Henry  tenía  en  sus  manos  un  folleto  turístico  que  le  había 
dejado  la  última  visita.  El  folleto  explicativo  trataba  acerca  del 
Obelisco  de  Letrán.  El  cardenal  leía  con  interés  cómo  ese  obelisco 
era  el  más  alto  de  Roma.  Se  sorprendió  al  leer  que  fue  erigido  en  la 
tierra  del  Nilo  en  el  siglo  XV  antes  de  Cristo.  ¡Siglo  XV  a.C.! 
Verdaderamente  somos  una  nube  que  pasa,  reflexionó.  Leyó  que  el 
obelisco  había  tenido  sobre  sí  una  larga  historia,  una  historia  propia, 
como  las  personas.  Había  sido  transportado  a  Roma  en  el  siglo  IV 
después  de  Cristo  y  estuvo  colocado  en  el  Circo  Máximo. 
Enfrascado  en  ese  folleto  de  ocho  páginas,  hubiera  seguido  leyendo 
las  idas  y  venidas  de  un  pedazo  de  piedra  de  varios  cientos  de 
toneladas  de  peso,  pero  le  fueron  anunciados  los  prelados  que  Henry 
esperaba  en  la  siguiente  visita.  El  Cardenal  Henry  Williams  se 
levantó  para  estrechar  la  mano  del  Prefecto  de  la  Congregación  de  la 
Doctrina  de  la  Fe,  y  la  del  Prefecto  de  la  Congregación  de  Obispos. 
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Los  tres  se  sentaron  en  una  mesa  grande,  rectangular.  Cada  uno  de 
los  tres  cardenales  sacó  sus  papeles,  comenzaba  una  larga  reunión  de 
trabajo. 

Los  temas  puestos  sobre  la  mesa  eran  importantes:  los 
esfuerzos  hechos  para  desactivar  la  propaganda  del  cisma  en 
ambientes  monásticos,  las  conversaciones  con  los  servicios  jurídicos 
para  defender  los  bienes  eclesiásticos.  Había  dos  puntos  más,  acerca 
de  cuestiones  menores  del  concilio.  El  último  punto  menor  versaba 
acerca  de  un  documento  conciliar  que  estaba  en  la  primera  fase  de 
redacción.  Ese  último  tema  estaba  resultando  no  ser  tan  carente  de 
trascendencia  como  se  había  pensado  en  un  principio,  cuando  se 
redactó  el  orden  del  día.  De  hecho,  había  consumido  la  mitad  del 
tiempo  de  la  reunión.  En  un  momento  dado,  el  Cardenal  Williams 
dijo: 

-Sabéis  que  siempre  me  he  mostrado  muy  discreto  en 
polémicas  como  ésta.  Que  apenas  he  manifestado  mis  opiniones 
sobre  la  cuestión  teológica  de  fondo  que  ha  movido  la  evolución 
eclesial  de  los  últimos  cincuenta  años.  Pero  ha  llegado  el  momento 
en  que  todos,  alrededor  de  esta  mesa,  nos  tenemos  que  definir. 

-Está  bien,  Henry.  Habla  con  claridad. 

-Pues  mira,  te  voy  a  ser  totalmente  franco.  Primero:  No  tengo 
nada  en  contra  de  que  los  laicos  colaboren  todo  lo  posible  en  todos 
los  puestos  de  administración  o  enseñanza.  Segundo:  Hay  que  ir 
retirando  progresivamente  a  los  laicos  de  todos  los  oficios,  que 
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supongan  un  ejercicio  de  la  potestad  de  gobierno.  El  gobierno  de  la 
Iglesia  deben  ejercerlo  en  todos  sus  grados  personas  con  el 
sacramento  del  orden.  Tercero:  Tenemos  que  reconocer  que  en  los 
últimos  decenios,  a  la  hora  de  escoger  candidatos  al  episcopado,  se 
ha  concedido  una  preeminencia  a  la  valía  intelectual  frente  a  otros 
aspectos.  Debemos  elegir  a  clérigos  con  más  talla  espiritual.  La 
Iglesia  no  es  una  universidad.  Cuarto:  Hay  que  pensar  en  la 
posibilidad  de  ceder  a  la  petición  de  reducir  algo  más  el  peso  de  la 
Curia  en  el  desenvolvimiento  de  la  Iglesia  universal. 

El  Prefecto  de  la  Congregación  de  Obispos,  el  cardenal 
coreano  Byung,  se  quedó  pensativo,  después  dijo: 

-Estoy  de  acuerdo  en  los  dos  primeros  puntos.  Los  laicos 
pueden  ser  magníficos  profesores,  consejeros  y  directores  de 
departamentos.  Pero  no  se  debe  nombrar  ni  un  solo  prelado-laico 
más.  Seguir  por  ese  camino  nos  da  una  apariencia  de  modernidad,  de 
apertura,  pero  supone  desviarse  del  designio  divino  respecto  a  la 
Iglesia.  Pero  no  estoy  para  nada  de  acuerdo  con  los  dos  últimos 
puntos;  y  especialmente  con  el  último.  Creo  que  nosotros,  los 
curiales,  somos  los  más  influidos  por  la  aprensión  de  tener  que 
hacernos  perdonar  la  existencia  de  organismos,  que  centralicen  de 
un  modo  mínimo  aspectos  esenciales  de  la  vida  de  la  Iglesia. 

-Vamos,  no  exageres  -dijo  Henry. 

-¿Reducir  más?  ¡Ya  no  hay  de  dónde  reducir! 

-Pero  sabes  que  ésa  no  es  la  impresión  que  tienen  muchos. 
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-Podríamos  reducir  el  aparato  curial  hasta  extremos 
delirantes.  ¡Y  seguirían  quejándose  de  que  es  una  maquinaria 
excesiva!  Lo  que  hay  detrás  de  todo  esto,  es  esa  presión  del  ala  que 
quiere  más  cambios  progresistas.  ¡Si  no  existiera  Curia,  incluso 
mejor!  Claro. 

-Estoy  de  acuerdo  contigo.  La  estructura  curial  se  halla 
reducida  al  mínimo.  Pero  la  insistencia  para  disminuir  incluso  lo 
poco  que  hay,  es  grande.  Así  que  me  parece  que  es  mejor  ceder  en 
eso,  que  no  dar  la  impresión  de  inmovilismo. 

-¿Aun  así  crees  que  ellos  cederán  en  otras  cosas?  Ya  veréis 
cómo  no  es  así -insistió  el  Cardenal  Byung. 

-Debemos  hacerlo  aunque  sea  por  puro  pragmatismo. 
Cedemos  en  algo  y  ellos  cederán  en  otra  cosa  -dijo  Henry. 

-Que  no,  que  no.  Y  te  daré  una  razón  pragmática.  Si 
queremos  contrarrestar  el  poder  de  los  prelados -laicos,  por  muy 
pocos  que  sean,  vamos  a  necesitar  de  todo  el  poder  del  que 
dispongamos.  Y  por  eso,  sean  cuales  sean  nuestros  pensamientos 
sobre  el  cuarto  punto,  no  creo  que  éste  sea  el  mejor  momento  para  ir 
renunciando  a  ninguna  parcela  de  poder. 

-Creo  que  algunos  cardenales  han  pensado  como  yo  desde 
hace  muchos  años  -insistió  Henry-.  Pero  siempre  ha  habido  una 
buena  razón  para  que  ningún  momento  fuera  un  buen  momento. 

-Lo  siento,  pero  no.  La  Iglesia  no  es  la  agrupación  de  una 
serie  de  islas  independientes.  Lormamos  una  unidad,  un  cuerpo. 
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El  Cardenal  Byung  se  levantó  hacia  una  jarra  de  agua.  Se 
sirvió  un  vaso.  Dio  unos  pasos  por  el  despacho,  mientras  escuchaba 
la  réplica  a  sus  palabras.  Después,  el  cardenal  coreano  se  ratificó  en 
considerar,  que  ese  momento  era  demasiado  delicado,  como  para 
renunciar  a  un  poder  fuerte,  que  imprimiera  una  dirección  clara. 

-¿Y  tú  qué  piensas,  Karl?  Te  veo  muy  callado  -le  preguntó 
Henry  al  Cardenal  Schmidt  de  la  Congregación  para  la  Doctrina  de 
la  Fe.  El  cual,  dubitativo,  contestó: 

-Yo  estoy  con  él  -contestó  Karl  dirigiendo  su  mirada  al 
Cardenal  Byung  que  volvía  con  su  vaso  de  agua. 

-¿Ves?  -Byung  era  todo  efusividad  y  transparencia. 

El  Cardenal  Schmidt  añadió  con  frialdad: 

-Admitid,  además  que  wenn  clie  Mduse  aus  dem  Haus  sind, 
haben  die  Katzen  Kirtag  -y  se  volvió  hacia  el  Cardenal  Byung  para 
traducírselo-:  Cuando  el  gato  no  está,  los  ratones  bailan. 

Henry  admitió  la  poca  acogida  que  había  tenido  su  idea.  A 
los  curiales  no  les  gustaba  que  se  tocase  la  Curia.  Así  que  dijo: 

-No  se  hable  más.  Presentaremos  una  oposición  unánime  a 
esa  petición  de  reducir  el  tamaño  de  la  estructura  vaticana. 

Karl,  para  animar  a  Henry,  dijo: 

-Pero  estamos  todos  de  acuerdo  todos  en  los  dos  primeros 
puntos  -dijo  Karl-,  Sin  ir  más  allá  del  dogma,  hemos  llegado  al 
máximo  que  se  puede  permitir.  Los  laicos  han  sido  involucrados 
hasta  el  límite  de  lo  posible  en  todas  las  tareas  eclesiales.  Pero  ahora 
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estamos  de  acuerdo  en  que  hay  que  dar  marcha  atrás:  los  laicos  no 
pueden  gobernar  la  Iglesia,  por  la  sencilla  razón  de  que  ésa  no  fue  la 
voluntad  de  Cristo.  Así  que...  por  más  que  no  lo  hayáis  dicho... 
deberíamos  hablar  con  el  Santo  padre  para  evitar  que  se  nombre  a  un 
solo  cardenal-laico  más. 

-Será  fácil  poner  de  acuerdo  en  esto  a  todos  los  cardenales- 
obispos  -añadió  el  Cardenal  Byung. 

-Lo  que  sí  que  resultará  imposible  será  el  convencer  de  esto  a 
los  mismos  cardenales-laicos  -dijo  Henry-,  Van  a  formar  una 
oposición  firme  y  cohesionada.  Aunque  parte  de  los  cardenales- 
presbíteros  y  de  los  cardenales-diáconos  sí  que  nos  apoyarán  -en  esa 
época,  había  cardenales  que,  realmente,  eran  diáconos,  presbíteros  y 
obispos. 

-¿Proponéis  entonces  que  vayamos  hablando  con  los  más 
importantes  cardenales-obispos,  y  que,  cuando  contemos  con  el 
apoyo  de  un  número  importante,  pidamos  audiencia  con  el  Papa?  - 
preguntó  Henry. 

-Sí,  me  parece  bien. 

-A  mí  también. 

-Si  logramos  convencer  al  Santo  Padre,  cuando  sus 
decisiones  acaben  saliendo  a  la  luz  pública,  a  todo  el  mundo  esto  le 
va  a  parecer  una  involución  -se  lamentó  Henry. 

-Mejor  parecer  retrógrados,  que  desviarnos  de  lo  que  Nuestro 
Señor  quería  -dijo  el  Cardenal  Schmidt-.  En  la  vida  de  los  clérigos 
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hay  muchas  tentaciones,  y  una  de  ellas  es  la  de  parecer  moderno  e 
innovador. 

-Totalmente  de  acuerdo  -le  apoyó  el  coreano. 

El  Cardenal  Schmidt,  animado,  prosiguió: 

-El  ejercicio  del  gobierno  de  una  diócesis  constituye  una 
función  unida  a  la  sacralidad  del  sacerdocio.  Se  necesita  para  ello 
una  persona  consagrada,  dedicada  al  100%  a  las  cosas  de  Dios. 

-Si  entendemos  el  gobierno  como  una  mera  función 
entregada  ésta  a  cualquier  buena  persona  -dijo  el  Cardenal  Byung-, 
la  distinción  entre  sacerdocio  y  laicidad  quedará  cada  vez  más 
diluida  en  las  conciencias.  Por  el  contrario,  considero  que  nosotros 
debemos  insistir  más  en  nuestros  documentos,  en  todo  aquello  que 
deje  más  claro  la  diferencia  cualitativa  entre  ambos  estados. 

Los  otros  dos  asintieron.  El  Cardenal  Williams  concluyó: 

-Pues  debemos  ponernos,  cuanto  antes,  manos  a  la  obra. 
Karl,  que  tu  congregación  prepare  un  extenso  informe  teológico, 
acerca  de  por  qué  hay  que  dar  marcha  atrás  en  el  tema  de  los 
cardenales-laicos.  Sólo  para  ser  presentado  al  Papa.  Yeon  -le  dijo  al 
purpurado  coreano-,  tu  congregación  puede  preparar  un  informe  que 
sea  una  recopilación  de  abusos  concretos  que  esta  situación  ha 
suscitado.  Se  lo  presentaremos  al  Papa  todo  conjuntamente,  cuanto 
antes. 

-¿Cómo  crees  que  reaccionará  a  nuestra  petición?  -preguntó 

Karl. 
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-El  Papa  a  nuestra  petición  y  a  la  de  ochenta  cardenales  más, 
reaccionará  como  siempre:  pedirá  tiempo  para  pensarlo  -dijo 
Byung-.  Comenzará  una  ronda  de  consultas.  Quizá  no  se  logre  nada 
concreto  de  momento.  El  que  una  nave  tan  grande  comience  a  virar, 
requerirá  tiempo.  Al  principio,  da  la  sensación  de  que  no  pasa  nada. 
Pero,  poco  a  poco,  si  tenemos  éxito,  se  irá  haciendo  más  evidente 
que  la  embarcación  vira. 

-Prepararé  un  documento  en  mi  congregación,  donde  se 
remarque  la  sacralidad  del  sacerdocio  -dijo  Karl-.  Que  a  las  distintas 
comunidades  les  quede  claro  que  el  sacerdote  no  es  un  mero 
representante  de  la  comunidad,  sino  que  se  trata  de  una  persona 
sagrada.  Un  elegido  de  Dios  al  que  se  le  han  conferido  unos  poderes. 

-Pero  deja  pasar  tiempo.  Este  mes  no  es  el  más  adecuado 
para  hablar  -añadió  Henry-.  Pasado  mañana  son  las  consagraciones 
de  los  nuevos  cardenales.  Y  al  día  siguiente,  el  Santo  Padre 
marchará  al  Concilio.  Dejémoslo  para  la  vuelta.  Al  fin  y  al  cabo,  es 
sólo  una  semana. 

-Sí,  perfecto. 

-Sí,  sí,  me  parece  bien. 

Los  cardenales  cerraron  en  sus  agendas  algunos 
compromisos  conjuntos  y  dieron  por  terminada  aquella  reunión.  Se 
levantaron.  Henry  les  propuso  el  comer  juntos.  Pero  los  otros  dos 
tenían  compromisos  a  hora  temprana  de  la  tarde.  El  Secretario  de 
Estado  dio  un  par  de  indicaciones  a  su  subsecretario,  y  acompañó  a 
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sus  eminencias  hasta  el  cortile,  donde  habían  aparcado  sus  coches. 
Henry  se  retiró  a  comer  a  su  apartamento,  andando  llegaba  a  él  en 
tan  solo  cuatro  minutos.  Allí  se  prepararía  un  sándwich  y  lo  comería, 
viendo  las  noticias  en  alguno  de  los  seis  idiomas  que  hablaba  bien. 
Se  sentó  a  la  mesa  a  comer  con  una  cierta  sensación  de  que  la 
reunión  de  hoy,  no  había  sido  una  reunión  más,  de  que  algo  se  había 
puesto  en  marcha.  Sin  embargo,  la  maquinaria  de  aquella  gran  nave 
no  era  precisamente  simple.  Tenía  la  percepción  de  que  se  acercaba 
una  etapa  de  agitación.  La  Iglesia  era  una  estructura  inmensa,  en  la 
que  unos  iban  bajar  las  palancas  de  frenado  con  todas  sus  fuerzas, 
mientras  otros  iban  a  levantar  decididamente  las  palancas  de 
aceleración. 

Por  la  tarde,  el  cardenal  se  fue  a  hacer  un  rato  de  oración  a  la 
Basílica  de  San  Apolinar.  No  era  muy  grande,  pero  tenía  la  ventaja 
de  que  a  esas  horas  de  la  tarde  siempre  estaba  solitaria  y  silenciosa, 
pues  la  entrada  principal  de  la  calle  estaba  cerrada,  y  había  que 
entrar  a  través  del  patio  interno  de  una  universidad.  Allí  meditó  un 
rato  el  Evangelio.  Una  vez  más,  al  leer  el  pasaje  de  la  elección  de  los 
Apóstoles,  sintió  la  confirmación  interna  de  que  el  gobierno  de  la 
Iglesia  había  sido  entregado  por  Cristo  a  los  Doce,  y  no  a  una 
especie  de  comisión  mixta  entre  los  Apóstoles  y  el  resto  de  los 
creyentes. 
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Esplendores 

lateranenses 


Dos  días  después 

21  de  febrero 


Los  dos  gigantescos  portones  de  la  Basílica  de  San  Juan  de 
Letrán  se  cerraron.  El  Sumo  Pontífice  había  ingresado  en  la  nave 
central.  Se  necesitaban  quince  hombres  empujando  cada  una  de  las 
dos  puertas,  para  mover  los  cuatrocientos  kilos  de  madera  recubierta 
de  bronce  de  cada  una  de  ellas.  Siete  hombres  empujaban  sobre  cada 
hoja  de  la  puerta  desde  fuera  y  otros  siete  jalaban  cuatro  sogas  desde 
dentro.  Al  cerrarse  las  dos  hojas,  el  golpe  seco  resonó  en  los  ciento 
treinta  metros  de  longitud  de  ese  templo.  Al  cerrarse,  el  brillante 
chorro  de  luz  que  penetraba,  se  interrumpió  de  un  modo  abrupto, 
casi  amenazador,  quedando  el  área  próxima  del  interior  con  una 
menor  luminosidad,  a  la  que  los  ojos  del  millar  de  personas  que 
había  dentro  tuvieron  que  habituarse.  Dentro  sólo  reinaba  la  luz 
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natural,  la  luz  abundante  de  las  tres  de  la  tarde  y  la  de  las  centenares 
de  velas  esparcidas  por  todo  el  espacio  sacro. 

Con  sólo  mil  personas  dentro,  con  el  interior  desprovisto  de 
bancos  o  sillas,  el  templo  parecía  inmenso.  Estaban  allí  reunidos  no 
para  celebrar  una  misa,  ni  ningún  sacramento,  sino  para  la 
consagración  de  doce  nuevos  cardenales.  Las  ceremonias  de 
consagración  de  cardenales  se  celebraban  ante  poca  gente  y  a  puerta 
cerrada.  Fuera,  en  la  plaza  y  aledaños,  doscientas  mil  personas 
contemplaban  el  ritual  en  las  pantallas  gigantes.  El  nuevo  ritual  de 
consagración  de  cardenales  había  provocado  una  asistencia  tan 
masiva  de  fieles  y  clero  que,  desde  hacía  una  veintena  de  años,  para 
esta  ceremonia  se  había  optado  por  usar  la  entera  basílica  como  si 
fuera  un  gran  presbiterio  al  que  sólo  accedía  parte  del  clero.  Todos 
sabían  que  la  consagración  de  cardenales  sólo  tenía  lugar  una  vez 
cada  tres  o  cuatro  años,  y  eran  muchos  los  que  deseaban  asistir.  De 
forma  que  este  criterio  restrictivo  para  ingresar  en  la  basílica,  se 
hacía  necesario. 

Pocos  de  los  presentes  sabían  que  ese  portón  que  se  había 
cerrado,  eran  las  antiguas  puertas  del  Senado  Romano  traídas  allí  por 
Alejandro  VII  en  el  año  1660.  La  ceremonia  pontificia  daba 
comienzo.  El  Romano  Pontífice,  revestido  con  una  riquísima  capa 
pluvial,  con  la  cruz-báculo  en  su  mano  y  una  mitra  sobre  la  cabeza, 
esperó  de  pie,  en  la  parte  final  de  una  hilera  procesional  de  sólo 
veinte  clérigos  y  acólitos.  Los  ochenta  y  cuatro  cardenales  que  le 
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esperaban  dentro  de  la  basílica,  se  pusieron  a  ambos  lados  de  él; 
agrupados,  pero  sin  formar  filas.  Formaban  un  grupo  impresionante, 
todos  con  sus  hábitos  de  seda  roja,  con  sus  anchas  capuchas  echadas 
sobre  sus  cabezas.  Hacia  el  interior  de  la  basílica  había  más  gente, 
pero  desde  allí  y  con  la  media  luz  en  la  que  se  habían  quedado,  no  se 
les  distinguía. 

El  Santo  Padre  inclinó  la  cabeza  y  un  acólito  le  quitó  la 
mitra.  Con  la  cabeza  cubierta  sólo  por  su  solideo,  el  Papa  hizo  la 
señal  de  la  cruz  y  el  saludo  habitual  de  las  ceremonias  litúrgicas.  La 
ceremonia  era  verdaderamente  peculiar,  pues  comenzaba  casi  en  la 
puerta  de  entrada,  con  el  Papa  rodeado  de  purpurados,  precedidos 
por  dos  hileras  de  unos  cuarenta  clérigos  en  total,  en  el  centro, 
situados  tras  la  cruz  procesional.  El  coro  de  canónigos  entonó  en 
latín  el  yo  confieso.  Acabada  la  brevísima  petición  de  perdón,  la 
procesión  siguió  su  curso  hacia  el  interior  de  la  basílica,  mientras  el 
coro  cantaba  a  cinco  voces  una  sucesión  ininterrumpida  de  kyries. 
Estaba  dispuesto  que  la  ceremonia  comenzase  pidiendo  perdón  por 
los  pecados. 

Los  ojos  de  todos  se  desviaban  hacia  los  catorce  cardenales 
nombrados  tres  semanas  antes,  y  que  iban  a  ser  consagrados.  Entre 
ellos  había  dos  que  carecían  de  órdenes  sagradas.  Por  lo  cual  ellos 
dos  iban  revestidos  únicamente  con  alba  y  cíngulo.  Los  diáconos  y 
los  presbíteros  llevaban  una  simple  estola  colocada  según  su  grado 
de  orden.  Los  obispos,  que  constituían  la  mayoría  en  aquel  grupo  de 
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ese  año,  llevaban  una  cruz  pectoral  sobre  el  alba  y  un  solideo.  Henry 
miró  a  los  nuevos  cardenales-laicos  y  pensó  que  siempre,  en  toda 
ocasión,  tenía  que  haber  algo  que  le  amargara  la  ceremonia.  Pero  se 
cuidó  muy  mucho  de  manifestar  gesto  alguno  que  revelara  sus 
pensamientos.  Tan  solo  se  limitó  a  echar  una  mirada  al  Prefecto  de 
la  Congregación  para  la  Doctrina  de  la  Fe.  Éste  mantuvo  una  cara 
totalmente  inexpresiva,  pero  le  devolvió  la  mirada.  En  esa  mirada 
estaba  dicho  todo. 

Al  llegar  el  Papa  cerca  de  donde  comenzaban  los  escalones 
del  presbiterio,  se  arrodilló  sobre  un  gran  reclinatorio  dorado  con 
dos  almohadones  de  terciopelo  rojo,  uno  para  apoyarse  y  otro  para 
las  rodillas.  Todos  los  presentes  en  la  basílica  también  se 
arrodillaron.  Entre  los  distintos  grupos,  quedaron  algunos  de  pie  que 
por  su  edad  no  podían  arrodillarse.  A  veinte  metros  por  detrás  del 
Papa,  se  postraron  en  el  suelo  los  catorce  que  iban  a  ser  consagrados. 
Tumbados  boca  abajo,  pusieron  sus  frentes  sobre  las  manos  y 
oraron. 

El  coro  comenzó  una  larga  letanía  en  latín,  la  larga  letanía  de 
los  santos,  que  incluía  más  nombres  que  los  de  las  listas  habituales, 
y  que  acababa  con  quince  peticiones  específicas  para  el  cargo  de 
cardenal,  peticiones  recitadas  también  éstas  de  un  modo  titánico . 
Todos  pedían  a  los  ángeles  y  a  los  santos  que  intercedieran  ante 
Dios,  para  que  los  neocardenales  recibieran  en  esta  ceremonia 
gracias  espirituales  y  ayuda  de  lo  alto  en  el  desempeño  de  sus 
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importantes  funciones.  Henry  también  se  había  arrodillado,  también 
había  tratado  de  orar.  Pero  los  dos  cardenales-laicos  constituían  para 
él  un  motivo  de  distracción.  Trataba  de  mirar  a  la  antigua  escena  de 
la  crucifixión  representada  en  el  baldaquino,  que  aparecía  delante  de 
él  en  lo  alto  del  presbiterio. 

Señor ,  ayúdame  a  aceptar  las  cosas  tal  como  son ,  le  pidió  el 
Cardenal  Williams  al  Cristo  que  aparecía  en  la  cruz  del  baldaquino. 
Pero  no  era  fácil  para  él.  Al  menos,  el  sonsonete  regular  de  la 
melodía  del  chantre  era  como  si  adormeciera  sus  sentidos.  Tengo 
que  centrarme  en  la  ceremonia  y  abandonar  mis  propios 
pensamientos,  se  dijo,  comprendiendo  que  debía  hacer  un  esfuerzo  y 
unirse  a  las  peticiones  por  los  nuevos  purpurados.  La  música  de  la 
letanía  cambió,  estaban  llegando  al  final.  Poco  después  sonó  el  amén 
que  marcaba  la  culminación  de  toda  esa  parte  del  ritual. 

Acabado  este  paso,  el  Papa  se  levantó  con  dificultad, 
ayudado.  Todas  las  dificultades  de  movilidad  de  Clemente  XV,  no 
sólo  no  entorpecían  la  liturgia,  sino  que  se  consideraban  ya  casi 
como  parte  integrante  de  ella.  Sus  cansancios,  sus  esfuerzos,  la 
parsimonia  de  sus  movimientos,  sus  dolores,  todo  conformaba  una 
especie  de  pasión  física  que  se  unía  a  los  ritos.  Se  le  acercaron  tres 
diáconos  que  abrieron  y  sostuvieron  una  voluminosa  y  pesada  Biblia 
delante  de  él,  la  besó.  Eran  necesarios  los  tres  ministros  para 
sostenerla  abierta.  Los  diáconos  se  llevaron  el  libro  a  las  gradas  del 
lado  izquierdo  de  subida  al  presbiterio.  Entonces,  tres  presbíteros 
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que  portaban,  entre  los  tres,  un  gran  crucifijo  románico,  se  pusieron 
delante  del  Papa,  éste  lo  besó.  Los  presbíteros  se  pusieron  con  el 
crucifijo  en  el  lado  derecho  de  las  gradas  que  subían  al  presbiterio. 

Un  acólito  le  puso  la  mitra  al  Papa,  le  entregó  su  férula  (la 
cruz-báculo  papal)  y  éste  comenzó  a  subir  con  lentitud  hacia  el  altar, 
con  suma  lentitud.  A  la  mitad  de  las  escaleras,  se  cansó  y  entregó  su 
férula  a  uno  de  los  diáconos.  Este  pequeño  descanso  a  mitad  de  las 
escaleras  era  ya  esperado  por  todos  los  que  conocían  el  estado  de  las 
fuerzas  papales.  Clemente  XV  no  era  precisamente  un  niño.  Eran 
muchos  peldaños  para  un  anciano  de  su  edad.  Como  ya  estaba 
establecido,  dos  acólitos  le  sostenían  de  los  brazos  y  otros  dos  le 
abrazaban  discretamente  por  la  espalda.  Así  subió  las  escaleras  del 
presbiterio,  como  siempre.  Era  materialmente  imposible  que  cayera, 
aunque  diera  un  traspiés.  El  Papa  Clemente  no  se  avergonzaba  lo 
más  mínimo  de  mostrar  públicamente  su  debilidad  física.  Las  fases 
finales  de  los  pontificados  precedentes  habían  acostumbrado  a  todos, 
a  que  la  patriarcal  figura  del  Obispo  de  Roma  no  ocultase,  de 
ninguna  manera,  su  ocaso  corporal. 

Mientras  tanto,  los  neocardenales  en  fila  se  dirigían  al  lado 
de  la  Sagrada  Escritura,  para  besarla.  El  libro  que  sostenían  los  tres 
diáconos  era  de  un  arte  exquisito.  Un  ejemplar  de  la  Biblia  escrito  a 
mano  con  bellísimas  iluminaciones.  Las  páginas  eran  tan  grandes, 
que  estaban  recorridas  por  cinco  columnas.  Sus  cubiertas  de  cuero 
tenían  metro  y  medio  de  altura.  Se  necesitaban  dos  diáconos  para 
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sujetarlo  abierto,  apoyándolo  en  un  pequeño  escabel.  Mientras  un 
tercer  diácono,  subido  a  un  taburete  de  nogal,  lo  sujetaba  en  la  parte 
superior.  El  primer  neocardenal  se  aproximó  a  esa  Palabra  de  Dios 
abierta  y  delante  de  ella,  recitó  de  memoria  un  breve  fragmento  de  la 
Escritura  (el  texto  que  él  mismo  había  escogido  y  aprendido  de 
memoria)  y  besó  las  páginas  abiertas  del  libro  sagrado. 

Después,  el  neocardenal  descendió  y  se  dirigió  al  lado 
derecho  del  presbiterio.  En  lo  alto  de  las  gradas  de  ese  lado,  le 
aguardaban  los  tres  presbíteros  que  sostenían  el  crucifijo,  tan  alto 
éste  como  una  persona.  La  cruz,  de  caoba  negra  enmarcada  por  un 
grueso  marco  de  oro,  tenía  una  figura  central  de  marfil,  rodeada  de 
ágatas  e  inscripciones.  El  gran  crucifijo  era  sujetado  por  tres 
presbíteros  colocados  como  los  diáconos  del  otro  lado,  que  sostenían 
la  Biblia:  dos  presbíteros  sosteniendo  los  brazos  de  la  cruz,  y  un 
tercero  (subido  a  un  taburete)  sosteniendo  la  parte  superior.  El 
primer  neocardenal  subió  las  escaleras  de  ese  lado  del  presbiterio,  se 
aproximó  a  la  cruz,  y  besó  devotamente  las  cinco  llagas  del 
crucificado. 

Uno  a  uno,  todos  los  nuevos  purpurados,  en  fila,  pasaban 
primero  a  besar  la  Sagrada  Escritura  y  después  la  cruz.  A  mitad  de 
camino  entre  ambos  objetos  sagrados,  los  neocardenales  descendían 
los  pocos  peldaños  de  la  confessio  que  había  en  el  centro,  ante  el 
altar  principal.  Allí  había  tres  cartujos.  El  neocardenal  besaba  la 
reliquia  de  un  mártir  que  le  mostraba  el  primero  de  ellos,  era 
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aspergido  por  el  cartujo  del  centro,  mientras  éste  le  decía: 
Conviértete  y  cree  en  el  Evangelio.  Finalmente,  besaba  un  segundo 
espléndido  relicario  de  otro  mártir  que  sostenía  el  tercer  cartujo. 
Acabado  este  último  rito,  como  recuerdo  de  la  necesidad  de  la 
purificación  y  de  la  interecesión,  el  neocardenal  subía  de  nuevo  a  la 
nave  central  y  se  dirigía  a  besar  el  crucifijo. 

Los  catorce  iban  pasando,  con  intervalo  entre  ellos,  por  estos 
actos  de  veneración.  En  la  parte  de  atrás  del  altar,  Clemente  XV 
aguardaba  sentado,  hierático.  Como  siempre  sin  sonreír,  típico  de  él, 
embargado  por  la  sacralidad  del  momento.  El  Santo  Padre  estaba 
sentado  junto  al  altar,  pero  abajo,  donde  comenzaban  las  gradas. 

El  primer  neocardenal,  tras  venerar  la  Biblia  y  la  cruz,  llegó  a 
ese  punto  del  presbiterio  donde  le  aguardaba  el  Papa.  El  neocardenal 
hizo  una  inclinación  de  cabeza,  y  él  mismo  se  abrió  la  parte  superior 
de  su  alba.  Las  albas  de  los  que  iban  a  ser  consagrados  cardenales, 
hasta  la  mitad  del  pecho,  se  hallaban  cerradas  por  tres  pequeñas 
cintas  de  seda. 

Una  vez  abierta  esa  parte  del  alba,  el  primer  nuevo  cardenal 
se  arrodilló  ante  el  Papa,  sobre  un  riquísimo  cojín  de  terciopelo 
cubierto  de  brocados.  El  Papa  hizo  con  lentitud  la  señal  de  la  cruz 
sobre  su  cabeza.  Después,  un  acólito  le  trajo  una  especie  de  copa 
gótica  cubierta  de  filigranas.  La  copa  abrazaba  en  su  interior  tres 
recipientes  de  cristal  con  los  santos  óleos. 
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Éste  introdujo  un  puntero  de  plata  en  el  óleo  de  los 
catecúmenos  y,  sin  romper  aquel  impresionante  silencio,  le  ungió  el 
pecho  con  toda  lentitud  haciéndole  la  señal  de  la  cruz.  Se  hacía  eso 
en  recuerdo  de  su  bautismo,  buscando  volver  a  encender  la  gracia 
bautismal.  Después  el  Papa  introdujo  otro  puntero  en  el  óleo  de  los 
enfermos,  y  le  ungió  en  cuatro  puntos  de  la  cabeza,  simbolizando 
que  sus  oídos,  ojos  y  labios  requerían  de  la  medicina  de  la 
purificación.  Así  como  la  frente  que  simbolizaba  sus  pensamientos. 
Por  último,  el  Papa  introdujo  un  tercer  puntero  en  el  santo  crisma  y 
ungió  la  coronilla  del  purpurado.  Todas  las  unciones  se  habían 
realizado  en  silencio. 

La  ceremonia  de  consagración  de  los  cardenales  se  inspiraba, 
en  parte,  en  los  rituales  de  coronación  de  los  reyes.  Desde  el 
Vaticano  II  hasta  el  Vaticano  III,  esta  ceremonia  se  había 
simplificado  al  máximo.  Pero  Aniceto  II  había  recordado  con 
energía  que  un  príncipe  de  la  Iglesia  era  más  importante  que  un  rey, 
y  que,  por  tanto,  quería  una  ceremonia  que  expresase  de  modo 
máximo  esa  sacralidad. 

En  ningún  momento  de  la  ceremonia  al  neocardenal  se  le 
imponían  las  manos  sobre  la  cabeza,  para  dejar  claro  que  aquello  no 
era  una  ordenación.  Pero  sí  que  se  le  ungía  profusamente,  para  pedir 
a  Dios  la  efusión  de  su  gracia  para  ejercer  bien  las  funciones  de  ese 
puesto  en  la  jerarquía  de  la  Iglesia.  Acabadas  las  unciones  sobre  el 
neocardenal,  éste  extendió  las  manos  hacia  delante,  y  el  Papa  dijo  en 
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latín:  Que  el  buen  olor  de  Cristo  esté  en  tus  manos  siempre.  Tras  lo 
cual  derramó  sobre  las  manos  del  purpurado  unas  gotas  de  perfume 
de  nardo.  El  purpurado  se  puso  en  pie.  El  Papa  con  un  pesado  hisopo 
derramó  perfume  de  lirios  sobre  los  pies  calzados  del  cardenal. 

Tres  acólitos  trajeron  las  vestiduras  e  insignias  cardenalicias 
del  primer  cardenal.  Uno  portaba,  plegado,  el  hábito  del  purpurado. 
El  segundo  acólito,  sobre  una  bandeja  cubierta  de  tela,  portaba  dos 
estuches:  uno  con  el  anillo  y  el  otro  con  la  cruz  pectoral.  El  tercero, 
el  capelo,  el  amplio  sombrero  de  los  cardenales,  de  estilo  medieval, 
del  que  colgaban  cinco  filas  de  borlas. 

El  neocardenal,  hasta  ese  momento  había  ido  revestido  de  un 
alba.  Entonces  llegó  el  momento  de  revestirle  con  sus  prendas 
cardenalicias.  El  neocardenal,  de  pie,  dejó  que  los  acólitos  le 
pusieran  sobre  la  cabeza  el  hábito  rojo  propio  de  los  purpurados. 
Una  vez  que  la  cabeza  entró  por  el  cuello,  el  hábito  holgado,  como 
una  especie  de  cogulla  monástica,  se  extendió  cubriendo  al  cardenal 
con  su  seda  de  un  intenso  color  rojo.  Entonces,  el  Papa  extendió  las 
manos  hacia  los  lados.  Dos  asistentes  le  pusieron  dos  quirotecas, 
unos  guantes  ceremoniales  blancos.  El  neocardenal  dio  tres  pasos 
hacia  delante  y  se  volvió  a  arrodillar  ante  el  Papa.  Éste  le  colocó 
sobre  el  cuello  la  cruz  pectoral,  leyendo  una  fórmula  del  ritual. 
Después  le  colocó  el  anillo,  leyendo  la  segunda  fórmula.  Por  último, 
le  puso  sobre  la  cabeza  el  galero  recitando  la  tercera  y  última 
fórmula.  Le  puso  el  galero  no  con  menor  solemnidad  con  que  le 
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hubiera  colocado  la  mitra  a  un  obispo  o  la  corona  a  un  rey.  Por 
último,  el  Sumo  Pontífice  le  entregó  el  cilindro  donde  se  contenía  el 
pergamino  sellado  con  el  titulo  basilical  que  se  le  confería. 

El  primer  cardenal  había  sido  consagrado,  revestido  y  se  le 
habían  entregado  los  atributos  de  su  dignidad.  El  consagrado  hizo 
una  inclinación  ante  el  Sumo  Pontífice  y  se  retiró.  El  segundo 
neocardenal  se  aproximó  al  Sumo  Pontífice.  Los  ritos,  uno  a  uno,  se 
repitieron  sobre  él  como  con  el  primero,  con  toda  calma,  con  toda 
solemnidad.  Así,  hasta  acabar  de  consagrar  y  revestir  a  los  catorce. 

El  Cardenal  Williams  pensó  lo  pesada  que  se  hacía  esta 
ceremonia,  para  un  anciano  como  el  Papa.  Pero  ser  Obispo  de  Roma, 
conllevaba  este  tipo  de  trabajos.  Otros  trabajadores  tenían  que  poner 
ladrillos  o  acarrear  sacos,  él  Sumo  Pontífice  tenía  que  entregar  todos 
los  atributos,  uno  a  uno,  a  cada  purpurado.  Por  otra  parte,  estas 
ceremonias  estaban  siendo  visionadas  por  doscientas  mil  personas 
fuera  de  la  basílica.  Y  por  cinco  millones  de  fieles  en  el  mundo  a 
través  de  la  televisión  e  Internet.  Sí,  la  ceremonia  debe  ser  realizada 
con  toda  minuciosidad ,  reconoció  Henry. 

El  Santo  padre  estaba  junto  al  altar,  con  cuatro  asistentes  a 
sus  lados  y  a  sus  espaldas.  A  ambos  flancos  del  altar,  en  dos  grupos, 
estaban  los  ochenta  y  cuatro  cardenales  presentes.  De  frente  a  la 
escena,  estaban  los  clérigos  que  representaban  al  clero  de  Roma  y 
los  que  representaban  al  clero  del  orbe.  Todos  ellos  habían  ido 
subiendo  paulatinamente  por  las  gradas  de  las  naves  laterales,  para 
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ver  la  consagración  del  primer  cardenal..  Era  lógico  que  el  clero 
subiera,  pues  ellos  eran  testigos  de  la  ceremonia. 

Los  cardenales  iban  siendo  consagrados.  El  Papa  se  iba 
mostrando  más  cansado.  Estaba  previsto  que  si  un  Papa  muy  anciano 
no  se  sintiese  con  fuerzas  para  realizar  toda  esta  meticulosa 
ceremonia,  podía  ser  flanqueado  por  dos  cardenales  sedentes.  Los 
cuales  podían  realizar  las  unciones  y  la  entrega  de  los  atributos.  En 
esos  casos,  que  a  veces  se  habían  dado  en  el  final  de  algunos 
pontificados,  bastaba  que  el  Obispo  de  Roma  se  quedase  en  el 
centro,  en  silencio,  sentado,  contemplando  las  unciones  y  el 
revestimiento.  Henry  se  admiró  de  la  energía  que  mantenía 
Clemente  XV.  La  capacidad  de  los  clérigos  para  resistir  largas 
ceremonias,  era  sencillamente  admirable.  Además,  pocos  hombres 
tan  ancianos  podrían  resistir  el  peso  de  tantas  vestimentas 
ceremoniales,  sin  sentirse  oprimidos.  Pero  reconocía  que,  dentro  de 
unos  años,  la  voluntad  férrea  del  Pontífice  no  bastaría  y  ya  no 
tendría  fuerzas. 


Henry  no  pudo  evitar  volverse  y  mirar  hacia  un  lugar 
concreto  de  una  nave  lateral.  Allí,  los  presidentes  de  Polonia, 
Checoslovaquia,  Ecuador  y  Costa  de  Marfil  seguían  la  ceremonia  sin 
perderse  ningún  detalle.  Comprendiendo  poco,  pero  admirados  por 
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la  belleza  estética  de  aquel  acto  sagrado.  Alrededor  de  los  cuatro 
jefes  de  estado,  había  veinte  ministros  de  distintos  países,  y  los  casi 
doscientos  embajadores  que  formaban  el  Cuerpo  Diplomático 
acreditado  ante  la  Santa  Sede. 

Henry  pensó  que  aunque  esos  cuatro  jefes  de  estado  no 
comprendieran  todos  los  signos  y  símbolos,  recordarían  esta 
ceremonia  durante  toda  la  vida.  Y  en  las  próximas  semanas,  la 
contarían  una  y  otra  vez  a  sus  amigos  y  ministros  de  su  gobierno. 
Aquel  grupo  de  diplomáticos  representaba  a  muchos  seres  humanos. 
Cada  uno  de  ellos,  tenía  detrás  a  millones.  Aunque  alguno  de  los  allí 
presentes  no  fuera  católico,  ya  no  vería  a  la  Iglesia  del  mismo  modo 
después  de  aquella  experiencia. 

Henry  después  miró  al  grupo  de  laicos  que  representaban  al 
pueblo  de  Roma  y  a  los  fieles  del  mundo.  ¡Cada  año  había  tantas 
presiones  para  ser  incluidos  en  esa  lista!  La  gente  influyente  movía 
los  hilos  de  sus  influencias  y  amistades  para  estar  justamente  allí,  y 
poderlo  ver  todo  dentro  de  la  basílica.  Sin  embargo,  la  lista  de  los 
cuatro  centenares  de  escogidos  era  confeccionada  con  unos  criterios 
fijos.  Criterios  bastante  complicados,  porque  esos  cuatrocientos 
laicos  convenía  que  representaran  un  abanico  amplio  de  realidades 
sociales  y  eclesiales. 

Cerca  del  grupo  de  autoridades  civiles,  había  otro  grupo 
compuesto  por  tres  arzobispos  anglicanos,  un  presbiteriano,  dos 
pastores  luteranos,  dos  patriarcas  ortodoxos  y  uno  copto.  Todos 
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vestidos  con  sus  vestiduras  propias.  A  unos  pasos  de  distancia,  había 
ocho  rabinos,  tres  musulmanes  con  sus  turbantes  y  dos  monjes 
budistas.  Por  lo  que  vio  Henry,  en  esta  ceremonia,  eran  nueve  los 
cristianos  no  católicos  y  trece  los  representantes  de  confesiones  no 
cristianas.  Ellos  habían  sido  meticulosamente  elegidos  entre  muchos, 
y  eran  conscientes  de  que  incluso  importantes  arzobispos  católicos 
hubieran  querido  estar  ahí  y  no  se  les  había  concedido. 

La  mirada  del  Cardenal  Williams  se  distrajo  examinando  a 
los  representantes  del  clero  romano.  Los  noventa  y  cuatro  clérigos 
de  la  Urbe,  iban  todos  con  el  mismo  tipo  de  estolas,  capas  pluviales 
y  mitras.  Mientras  que  los  ciento  dieciocho  representantes  del  clero 
del  orbe,  eran  un  bosque  de  mitras  de  diversa  altura,  y  ornamentos 
de  distintos  materiales  y  corte.  Una  expresión  de  la  diversidad. 

Entre  los  presbíteros  de  la  diócesis  de  Roma,  distinguió 
algunas  caras  familiares.  Incluso  reconoció  entre  todos  los  rostros  el 
de  un  viejo  compañero  suyo  de  estudios  en  Roma.  Tampoco  estaba 
seguro  si  era  él.  Las  caras  cambian  mucho  con  el  tiempo.  Henry 
observaba  mucho  mejor  los  detalles  de  las  caras  de  los  colegas 
purpurados  que  estaban  cerca  del  altar.  Estaba  claro  que  ningún 
cardenal  anciano,  por  friolero  que  fuese,  pasaba  frío  bajo  todas 
aquellas  capas  de  ropa.  Aun  así,  un  par  de  octogenarios  se 
arrebujaron  en  sus  propias  ropas.  Ellos  y  otros  cinco  habían  hecho 
un  gesto  para  que  les  acercaran  una  silla.  Cómodamente  sentados  y 
cubiertos  por  todos  sus  ropajes,  veían  la  ceremonia  esos  ancianos 
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entre  los  más  ancianos.  Henry  también  vio  sentado  al  achacoso 
Dormuz  que  ya  llevaba  bastón.  Cómo  había  envejecido  en  los 
últimos  cinco  años.  Ese  hombre  había  sido  una  torre.  Más  allá, 
detrás,  el  arzobispo  Fernández  Trujillo.  Siempre  aspiró  al 
pontificado.  Siempre  lo  deseó.  Él  no  lo  sabe,  pero  no  tiene 
posibilidades  -pensó  Henry-.  Aunque,  creo,  que  lo  va  intuyendo.  Los 
años  pasan.  Además,  es  un  hombre  ambicioso.  La  ambición  todos  la 
notan,  por  más  que  se  trate  de  ocultar.  Y  a  nadie  le  gusta  promover 
a  un  ambicioso. 

El  Obispo  de  Roma  seguía  ungiendo  cuidadosamente  a  otro 
purpurado.  Mientras,  el  Secretario  de  Estado  paseó  la  vista  por  toda 
la  basílica  de  un  extremo  a  otro:  estaba  preciosa.  Con  luz  natural,  la 
única  luz  artificial  era  la  de  las  velas.  Ocho  candelabros  de  doce 
brazos  en  la  nave  central.  Muchas  velas  alrededor  del  altar.  Otro 
nutrido  grupo  de  velas  en  el  ábside.  Las  alternancias  de  sombras  y 
luz  a  lo  largo  del  templo.  La  luz  dorada  de  los  candelabros...  era 
como  si  el  Tiempo  se  hubiera  detenido  en  el  interior  de  este  templo. 
No  sólo  se  había  detenido,  sino  que  toda  aquella  escena  parecía 
hacerle  retroceder  en  el  tiempo  a  Henry.  Parecía  una  escena 
medieval,  como  la  coronación  de  un  rey  francés.  Henry  estaba 
seguro  de  que  aquello  era  más  grandioso  que  la  consagración  de 
Carlos  VII  en  la  catedral  de  Reims  ante  Juana  de  Arco.  Aquella 
ceremonia  era  más  magnifícente...  en  pleno  siglo  XXI. 
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Sí,  Henry  tenía  la  sensación  de  que  era  como  si  aquella 
basílica  fuera  un  recipiente  de  cristal  que  contuviese  tiempo 
detenido.  Un  microcosmos  de  tiempo  estático.  Parecía  haberse 
congelado  el  tiempo.  Como  si  esa  ritualidad  y  esos  espacios 
basilicales,  estuvieran  por  encima  de  los  siglos.  Y,  sin  embargo,  en 
esos  momentos,  una  base  espacial  recorría  la  estratosfera.  Millones 
de  terabytes  recorrían  en  ese  segundo  las  arterías  de  Internet. 
Mientras  Clemente  XV  colocaba  el  anillo  de  oro  en  el  dedo  anular 
de  un  cardenal  chino,  Henry  recordaba  que  la  China  milenaria  era  la 
incuestionada  primera  potencia  tecnológica  del  mundo.  De  los 
catorce  nuevos  purpurados,  tres  eran  chinos. 

Las  dos  facetas  formaban  parte  de  la  Iglesia:  el  tiempo 
congelado  y  la  presencia  en  el  fluir  del  tiempo.  Sí,  también  ellos,  los 
que  estaban  allí,  ese  clero,  ese  colegio  cardenalicio,  era  parte  del 
siglo  XXI.  También  ellos  forjaban  ese  siglo  XXI,  haciendo  lo  que 
estaban  realizando  en  ese  momento.  Henry  sabía  que  la 
consagración  de  cardenales,  a  través  de  Internet,  se  estimaba  que 
estaba  siendo  vista  por  unos  cuarenta  millones  de  personas.  La 
ceremonia  era  tan  atrayente,  tan  misteriosa  para  muchos,  que  más  de 
un  20%  de  los  que  veían  la  ceremonia  en  sus  casas  no  eran 
creyentes.  Pero  incluso  para  ellos,  unos  ritos  de  aspecto  tan  medieval 
ejercían  una  poderosa  fuerza  de  atracción.  Aunque  los  ministros  de 
la  consagración  no  fueran  conscientes  de  ello,  quizá  hasta  los 
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tripulantes  de  la  estación  orbital  estuvieran  viendo  esa  ceremonia  en 
el  espacio. 

Hubo  tiempos  en  que  todos  los  cardenales  eran  de  la  ciudad 
de  Roma.  Ahora  había  dos  cardenales  árabes.  Y  sobre  todo,  la  lejana 
China  estaba  allí  presente.  La  Iglesia  Católica  también  era  parte  de 
la  poderosa  China,  y  China  parte  de  la  Iglesia  Católica.  El  Imperio 
Celeste  de  los  mandarines  era  ya  parte  de  ese  reino  espiritual  cuyos 
hilos  invisibles  se  ramificaban  desde  el  hombre  anciano  que 
colocaba  los  galeras  sobre  las  cabezas  de  los  neocardenales,  hasta 
las  lejanas  regiones  de  Quinghai  o  Shaanxi.  Los  actos  misteriosos 
que  realizaban  allí  entre  esos  muros,  tendrían  repercusión  entre  la 
gente  que  trabajaba  en  la  arquitectura  informática  de  los 
computadores  de  última  generación,  entre  los  que  habitaban  las 
llanuras  del  centro  de  África  y  recorrían  en  canoa  las  selvas,  o  los 
técnicos  que  reparaban  ascensores  en  las  alturas  de  los  rascacielos,  o 
cocinaban  unas  patatas  en  las  favelas  de  Brasil  o  en  las  barriadas  de 
tantas  ciudades  de  la  India.  Ellos,  los  cardenales,  forjaban  el  futuro 
con  actos  litúrgicos  como  ése. 

Henry  se  había  despistado  un  poco  mirando  primero  a  la 
delegación  china,  y  después  a  algunas  nacionalidades  poco  comunes. 
Entre  los  presentes,  conocía  de  forma  personal  a  dos  obispos  rusos,  a 
un  cura  de  galilea  y  a  otro  de  Arabia  Saudí.  La  delegación  de  iraníes 
ese  año  era  nutrida.  Teherán  estaba  interesada  en  dar  impresión  de 
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ser  una  nación  que  abandonaba  caminos  extremistas.  Se  había 
despistado.  Me  he  despistado ,  pensó  Henry  volviendo  su  vista  hacia 
el  altar.  En  ese  momento,  un  asistente  le  retiró  la  mitra  al  Papa,  y 
otro  le  colocó  la  tiara.  Henry  pensó  lo  bonita  que  era  la  tiara 
moderna,  de  aire  decididamente  medieval,  que  llevaba  el  Pontífice. 
Pequeña,  no  muy  alta,  no  dotada  de  formas  elípticas,  sino  cónica, 
con  tres  coronas  muy  simples.  En  las  tres  coronas  había  grandes 
pedruscos  de  cristal  tallado  que  parecían  diamantes.  Aunque  en  el 
resto  de  la  tiara  sí  que  había  noventa  y  nueve  diminutos  brillantes.  Y 
estos  sí  que  eran  auténticos.  Toda  esta  pedrería  dotaba  a  la  tiara 
bañada  en  oro  blanco,  de  una  luminosidad  especial,  casi  angélica. 

Entonces,  procesionalmente,  los  acólitos,  los  catorce  nuevos 
purpurados  y  el  Papa  se  dirigieron  hacia  el  ábside  del  templo.  Era 
interesante  observar  que  aquella  liturgia  comenzaba  en  la  puerta  de 
la  basílica,  proseguía  en  el  comienzo  del  presbiterio,  continuaba 
junto  al  altar,  y  era  acabada  en  el  ábside.  Se  trataba  de  una  liturgia 
procesional.  Si  en  el  camino  hacia  el  altar,  se  habían  cantado  los 
kyries.  Ahora,  de  camino  hacia  el  ábside,  se  cantaba  el  Gloria  in 
excelsis  Deo. 

Al  llegar  el  Papa  a  unos  ocho  pasos  delante  de  su  sede,  se 
detuvo.  Mientras,  el  Colegio  Cardenalicio  iba  ocupando  sus  escaños 
en  el  coro,  en  la  triple  bancada  de  los  dos  lados  del  ábside.  Los 
neocardenales,  los  únicos  con  capelo  en  la  cabeza,  se  quedaron 
detrás  del  Papa.  Más  atrás,  el  resto  de  representantes  del  clero  de  la 
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Urbe.  Dos  acólitos  le  trajeron  al  Papa  un  incensario  y  dos  navetas. 
De  ellas,  con  un  hondo  cucharón  puso  abundante  incienso  traído  de 
Oriente  Medio,  y  un  poco  de  mirra.  El  incensario  de  oro  estaba 
finísimamente  trabajado.  El  incienso  había  sido  puesto  con 
prodigalidad  sobre  el  incensario  lleno  de  carbones,  de  forma  que 
salía  el  humo  con  profusión.  Desde  abajo,  el  Papa  incensó  hacia  el 
rostro  de  Jesucristo  que  coronaba  el  mosaico  del  ábside.  Jesús  de 
Nazaret,  el  hijo  del  carpintero,  rodeado  de  ángeles,  miraba  esa 
escena  romana.  Un  rostro  santo  situado  encima  de  una  cruz  de  la  que 
se  representaba  que  brotaban  corrientes  de  agua  de  la  que  bebían  dos 
ciervos.  La  Virgen  María  y  otros  santos  encuadraban  la  escena.  El 
Sumo  Pontífice  incensó  nueve  veces  a  Aquél  que  era  la  razón  de 
todas  aquellas  ceremonias  y  ritos.  Después  devolvió  el  incensario  al 
acólito  que  lo  dejó  en  el  suelo  junto  la  base  del  Cirio  Pascual,  en  el 
centro  del  ábside. 

Todos  habían  cantado  durante  la  incensación.  Las  últimas 
estrofas  habían  acabado  cuando  el  Papa  había  llegado  ya  a  su 
asiento.  Una  vez  que  el  himno  cesó.  Se  rezó  de  forma  simple,  pero 
lenta,  la  brevísima  oración  del  Gloria  al  Padre,  al  Hijo  y  al  Espíritu 
Santo.  Tras  el  Gloria  Patri,  Clemente  XV  subió  los  escalones  hasta 
su  sede.  Él  y  los  cardenales  se  sentaron  en  los  escaños  del  coro 
absidial.  Todos  los  ritos  que  se  hacían  en  esa  parte  del  templo,  eran 
sólo  y  únicamente  de  acción  de  gracias  y  glorificación  a  Dios. 
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El  Papa,  sentado,  coronado  con  la  tiara,  comenzó  a  recibir  el 
símbolo  de  acatamiento  en  forma  de  ósculo  a  su  anillo.  Cuando  el 
último  neocardenal  besó  el  Anillo  del  Pescador,  el  Papa  se  puso  en 
pie  para  hacer  la  tércera  y  última  oración,  la  solemne  oración 
conclusiva.  Si  la  primera  oración  de  toda  esta  ceremonia  de 
consagración  se  decía  tras  el  Yo  confieso  y  los  kyries,  en  la  nave 
central,  y  era  una  invocación  al  Espíritu  Santo.  La  segunda  oración, 
era  dirigida  al  Hijo,  y  se  hacía  junto  al  altar,  tras  concluir  las 
consagraciones.  La  tercera  oración  dirigida  al  Padre,  se  realizaba  en 
la  sede  y  vuelto  hacia  el  pueblo  congregado  en  la  basílica.  Cada  una 
de  esas  oraciones,  culminaba  una  de  las  tres  partes  de  la  ceremonia. 
La  primera  parte  era  de  invocación,  la  segunda  de  consagración,  la 
tercera  de  glorificación.  La  ceremonia  era  impresionante  y  los  doce 
nuevos  purpurados  estaban  muy  emocionados.  Tras  la  última 
oración,  el  Papa  daba  la  bendición  a  todos  los  allí  congregados.  En 
la  silla  gestatoria  era  llevado  hacia  la  sacristía.  La  ceremonia  había 
terminado. 

Los  nuevos  cardenales  se  dirigieron  hacia  la  entrada  de  la 
basílica.  Por  segunda  vez  ese  día,  los  portones  del  templo  se 
abrieron.  De  nuevo  la  luz  entró  a  raudales.  Nada  más  comenzarse  a 
entreabrir  esas  dos  hojas,  se  oyó  el  clamor  de  las  más  de  ochenta  mil 
personas  congregadas  en  la  plaza.  Clamor  que  se  convirtió  en  fragor 
en  cuanto  el  final  de  la  procesión  salió,  y  los  nuevos  cardenales 
aparecieron  ante  la  multitud.  En  ese  momento,  se  hacía  el  silencio  y 
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siempre  el  más  anciano  de  los  cardenales  bendecía  a  los  que  en  la 
plaza  habían  visto  la  ceremonia  a  través  de  las  pantallas  de  televisión 
colocadas  en  el  exterior.  A  esas  alturas  del  siglo  XXI,  en  un  mundo 
tecnológico,  en  una  sociedad  cada  vez  más  secularizada,  ese  ritual 
de  consagración  de  purpurados  constituía  un  verdadero  evento 
planetario.  Los  enemigos  de  la  Iglesia  siempre  decían  que  aquel  acto 
era  una  mera  acción  de  marketing  eclesiástico.  Pero  a  la  hora  de  ver 
las  noticias  del  día,  ni  ellos  se  perdían  un  resumen  de  la 
consagración.  Como  comentó  el  Secretario  General  del  Partido 
Comunista  de  Francia  ese  día  a  un  reportero:  Hay  cosas  que  las  hace 
la  Iglesia ,  o  si  no  quién  las  va  a  hacer.  Un  deje  de  resignada  envidia 
latía  en  estas  palabras. 
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Una  hora  después 


Una  gran  sala  donde  los  cardenales  disfrutaban  del  banquete 
oficial  con  el  Papa  en  la  presidencia.  Una  mesa  alargada  con 
cuarenta  comensales  llenaba  la  sala.  El  edificio  del  Palacio 
Lateranense,  contiguo  a  la  basílica,  era  antiguo  y  en  ninguna  sala 
cabían  todos  los  cardenales.  Los  cuales  estaban  repartidos  en  tres 
estancias  de  altos  techos  decorados  con  frescos.  Como  el  Cardenal 
Williams  departía  con  el  Papa  con  frecuencia,  él  y  varios 
importantes  purpurados  amablemente  habían  cedido  sus  puestos  de 
precedencia  a  cardenales  que  venían  de  lugares  lejanos  y  que  tenían 
un  trato  menos  asiduo  con  el  Pontífice.  Una  conversación  con  el  Jefe 
de  la  Casa  Pontificia  había  arreglado  todos  estos  asuntos 
protocolarios,  y  habían  acordado  almorzar  en  una  de  las  dos  salas 
menores,  donde  no  estaría  Clemente  XV. 

El  Secretario  de  Estado  se  sentaba  al  lado  de  un  cardenal 
japonés.  Henry  sabía  que,  antes  de  un  mes,  tendría  que  desplazarse  a 
China,  y  quizá  también  a  Japón.  Pero  los  asuntos  que  iba  a  tratar  en 
esos  países  no  concernían  a  ese  cardenal,  de  momento.  Así  que,  sin 
ningún  esfuerzo,  conversó  con  él  de  otros  muchos  temas,  pero  de 
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nada  acerca  de  los  asuntos  de  su  Secretaría  de  Estado.  Henry  poseía 
un  admirable  dominio,  para  no  cometer  ni  el  más  leve  desliz, 
respecto  a  aquellos  asuntos  de  los  que  no  convenía  hablar. 

Con  profesionalidad,  los  camareros  ya  estaban  retirando  el 
primer  plato  de  alcachofas  al  horno  con  pesto.  Por  el  otro  extremo  de 
la  mesa,  ya  estaban  colocando  las  tarrinas  de  bacalao  y  salmón 
horneado.  Las  alcachofas  estaban  rellenas  con  bresaola,  y  la  tarrina 
venía  con  un  delicioso  acompañamiento  de  camembert  fundido  al 
vino  blanco  con  alcaparras.  Pero  aquel  menú  no  pecaba  de  ningún 
exceso.  El  Pontificio  Departamento  de  Asuntos  Económicos  ya  se 
había  encargado  de  recordar  de  que,  de  ningún  modo,  costase  más 
que  un  banquete  normal  de  boda. 

Todo  estaba  impecable,  pero  sin  lujos.  Dos  platos,  un  postre 
y  allí  se  acababa  todo.  El  único  extra  era  el  café  y  unos  bombones  en 
el  centro  de  cada  mesa.  De  todas  maneras,  por  más  que  los 
encargados  de  protocolo  se  hubieran  esforzado  en  exiliar  toda 
suntuosidad,  los  cardenales  con  sus  vestiduras  de  seda  roja  conferían 
una  nota  de  extraordinaria  magnificencia  al  comedor.  Una  escena 
como  ésa  era  el  sueño  de  cualquier  fotógrafo:  lámparas  ampulosas 
colgando  de  techos  decorados  con  frescos,  vestimentas  de  seda  roja 
alrededor  de  la  larga  mesa  cubierta  por  mantelería  blanca,  cubertería 
reluciente,  eclesiásticos  ancianos  conversando.  Esa  escena,  desde 
cualquier  ángulo,  constitía  una  especie  de  paraiso  visual  para  el  ojo 
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de  cualquier  experimentado  fotógrafo,  que  quisiese  hacer  arte  de  su 
profesión. 

-Lo  más  admirable  de  la  ceremonia,  es  que  todo  el  ritual  de 
consagración  de  cardenales  siempre  dura  menos  de  dos  horas  - 
comentó  un  cardenal  de  Uganda. 

Todos  asintieron. 

-Sí,  la  organización  es  perfecta,  ciertamente. 

-¿Por  qué  el  ritual  siempre  se  lleva  a  cabo  el  primer  domingo 
de  febrero? 

-Se  escogió,  hace  años,  el  mes  de  febrero,  porque  es  un  mes 
especialmente  cómodo,  en  cuanto  a  la  temperatura,  para  ponerse 
encima  todas  las  vestiduras.  Además,  en  esas  fechas  ya  ha  acabado 
el  tiempo  de  navidad  y  no  ha  empezado  el  de  cuaresma. 

-Aunque  el  Papa  tiene  plena  libertad  para  decidir  las  fechas, 
existe  una  tradición  cada  vez  más  consolidada  de  esta  ceremonia  se 
realice  el  primer  domingo  de  febrero  cada  tres  años  -añadió  otro 
anciano  cardenal  de  aspecto  venerable. 

-Cardenal  Williams. 

Había  sido  un  cardenal  ruso  desde  un  puesto  un  poco  más 
alejado  el  que  le  había  llamado. 

-¿Sí? 

-Usted  que  es  un  gran  canonista. . . 

Y  tras  ese  cumplido,  el  prelado  ruso  le  hizo  una  pregunta  que 
conllevaba  en  su  seno  varias  preguntas.  Henry  le  contestó  con  toda 
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calma,  mientras  los  camareros  servían  roast  beef  acompañado  de 
patatas  ralladas  a  los  dos  o  tres  cardenales  de  la  mesa  que  pidieron 
carne  en  vez  de  pescado. 

Henry,  al  final  de  su  contestación  al  cardenal  ruso,  recalcó 
varias  ideas: 

-Un  cardenal  es  tan  cardenal  tanto  antes  como  después  de  la 
consagración.  La  consagración  tiene  efectos  espirituales,  pero 
jurídicamente  hablando  no  añade  nada.  Si  un  cardenal  se  pusiera 
enfermo  y  no  pudiera  asistir  a  la  ceremonia,  vestiría  de  cardenal 
desde  el  día  siguiente  a  la  ceremonia  a  la  que  no  asistió,  ésa  es  la 
norma.  Y  vestiría  como  tal,  pues  lo  es.  Es  cardenal,  a  todos  los 
efectos,  desde  el  momento  que  le  nombra  el  Papa. 

-Si  se  pone  enfermo  y  no  puede  viajar  a  Roma,  ¿se  quedaría 
sin  recibir  la  consagración? 

-Según  la  normativa  vigente,  recibiría  la  consagración 
cardenalicia  en  la  siguiente  ceremonia,  tres  años  después.  Pero, 
insisto,  un  cardenal  es  cardenal  desde  el  momento  del  nombramiento 
por  parte  del  Papa.  La  ceremonia  se  hace  para  pedir  gracias 
espirituales  sobre  el  sujeto  que  va  a  realizar  esa  función. 

-¿Desde  el  momento  del  nombramiento?  ¿No  es  desde  el 
momento  en  que  se  hace  pública  la  bula  papal? 

-No.  Uno  es  cardenal  con  todos  sus  derechos  desde  el 
nombramiento  papal.  Incluso  aunque  ése  todavía  no  se  hubiera 
hecho  público. 
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-Mucho  se  ha  hablado  de  que  este  ceremonial  es  fruto  de  la 
desmesura  de  los  eruditos  que  lo  crearon  -dijo  con  retintín  un 
cardenal  angoleño  Kahlil  de  ideas  liberales-.  ¿Cuál  es  su  opinión? 

-Mi  opinión  no  importa  mucho. 

-¿Cómo  no  nos  va  a  importar  la  opinión  de  alguien  tan 
cercano  a  Su  Santidad?  -aquel  purpurado  angoleño  seguía  haciendo 
uso  de  la  ironía.  El  Cardenal  Williams  sonrió  cortésmente.  La 
opinión  de  Henry  era  que  ese  sujeto  era  tonto  del  todo,  pero  nada  de 
esto  traslució  a  su  rostro. 

Henry  bebió  un  poco  de  agua  de  su  copa  y  se  echó  un  poco 
hacia  delante,  para  ver  mejor  al  purpurado  de  Angola,  que  estaba  a 
su  derecha,  con  un  cardenal  en  medio. 

-Pues  mire,  eminencia,  toda  esta  ceremonia  fue  fruto,  como 
bien  sabe  de  Aniceto  II.  Aniceto  le  preguntó  un  día  a  Oliveira,  el 
entonces  Prefecto  de  la  Congregación  de  Sacramentos:  ¿Cómo 
puede  ser  que  la  bendición  de  una  campana  sea  más  interesante  que 
la  insulsa  entrega  de  las  birretas  cardenalicias?  Oliveira  balbució 
alguna  cosa.  Sin  mucha  convicción.  Entonces  Inocencio  XII  con 
energía  le  ordenó:  Constituya  a  un  equipo  con  los  mejores 
historiadores  de  la  liturgia  que  haya  en  el  mundo.  Quiero  una 
ceremonia  solemne.  La  más  solemne  que  pueda  ser.  Es  más,  varias 
veces  les  echó  atrás  los  primeros  esquemas  de  la  ceremonia. 
/ Todavía  insuficiente!,  les  repetía  con  su  estilo  lacónico  y  lleno  de 
vehemencia.  Ustedes,  eminencias,  conocían  muy  bien  cómo  era  el 
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carácter  de  Aniceto.  Al  final,  los  liturgistas  le  dieron  lo  que  quería. 
Y  ya  se  sabe,  una  vez  que  se  crea  una  cosa  así,  después  es  muy 
difícil  dar  marcha  atrás.  Añadir  es  fácil,  quitar  no. 

-Ya,  pero  no  nos  ha  dado  su  opinión.  Su  opinión  personal. 

El  cardenal  angoleño  era  conocido  por  ser  como  un  bulldog. 
Cuando  cerraba  sus  mandíbulas  sobre  un  brazo  o  una  pierna,  no  las 
abría  hasta  no  le  respondían. 

-¿Mi  opinión  personal? 

-Sí. 

-Pues  creo  que  el  cardenal  que  se  prepara  con  oración  para 
esta  consagración,  recibe  gracias  espirituales  en  su  alma, 
indudablemente.  De  eso  no  tengo  la  menor  duda. 

Un  cardenal  chileno,  un  antigo  benedictino,  añadió 
bondadosamente: 

-Además,  por  cada  cardenal  que  se  consagra,  hay  un 
monasterio  que  reza  por  él  una  semana  antes,  para  que  en  esta 
ceremonia  se  produzca  una  verdadera  efusión  de  gracia  en  su 
espíritu.  Se  adjudica  una  comunidad  monástica  a  cada  cardenal.  Así 
que,  en  definitiva,  me  parece  una  ceremonia  muy  bonita. 

-Sí  -intervino  otro  cardenal  anciano-,  he  oído  como  muchos 
de  nuestros  hermanos  cardenales,  han  sentido  esa  gracia. 

Henry  no  dijo  nada.  Él  era  de  los  que  no  habían  sentido  nada. 
Claro  que  Henry  era  considerado  dentro  del  colegio  cardenalicio 
como  un  hombre  práctico.  Otros  tenían  fama  de  espirituales,  él  la 
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tenía  de  hombre  de  acción.  Pero  sí,  también  él  había  escuchado  el 
tremendo  efecto  que  había  producido  en  algunos  de  sus  camaradas. 
Después  de  escuchar  un  par  de  opiniones  más,  Henry  dijo: 

-Lo  que  sí  que  resulta  indudable,  es  que  a  la  gente  le  gusta. 
Supone  una  verdadera  predicación  a  través  de  imágenes,  una 
catcquesis  a  través  de  la  liturgia.  Y  la  celebración  de  la  santa  misa 
siempre  será  algo  más  noble.  Por  eso  aquellos  eruditos  especialistas 
en  liturgia  le  aconsejaron  a  Inocencio  XII,  que  la  Eucaristía  no  fuera 
mezclada  en  estos  ritos.  ¿No  es  así,  Cardenal  Gebruer? 

-Efectivamente,  efectivamente,  eso  tuvo  un  propósito  - 
intervino  el  cardenal  belga  que  era  un  especialista  en  textos  asirios, 
así  como  uno  de  los  que  más  sabían  en  el  mundo  acerca  de  la  liturgia 
medieval  occidental-.  Se  pretendió  que  la  misma  ceremonia 
transmitiera  el  mensaje  de  que  el  Misterio  que  se  celebra  sobre  el 
altar  está  muy  por  encima  de  la  bendición  de  personas,  por  mucha 
solemnidad  con  que  se  haga  esto.  Y  para  que  no  hubiera  posibilidad 
de  confusión,  ni  siquiera  se  mezclaron  ambas  realidades.  Una 
bendición  siempre  estará  muy  detrás  de  la  transustanciación.  El 
Misterio  de  la  Cruz  está  por  encima  de  la  unción  del  profeta  Elias  o 
del  sacerdote  Aarón.  La  única  referencia  lejana  a  la  Eucaristía  que 
hay  en  la  ceremonia  es  que  el  Pontífice  al  llegar  al  altar,  antes  de  las 
unciones,  lo  besa.  Pero  después  baja  esas  tres  o  cuatro  gradas  del 
altar,  y  su  asiento  se  coloca  de  modo  que  el  altar  lo  tenga  a  su 
izquierda,  para  que  así  el  Pontífice  esté  mirando  hacia  el  sagrario 
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(situado  en  el  lado  izquierdo  del  crucero)  mientras  realiza  las 
unciones. 

-Nunca  he  dudado  que  todo  ese  ritual  tenga  mucha  teología 
detrás  -observó  el  cardenal  angoleño. 

-Absolutamente  todo  en  ese  ritual  tiene  su  razón  de  ser  - 
añadió  el  especialista  en  textos  asirios. 

-Aunque  yo  soy  amante  de  la  simplicidad  -comentó  el 
cardenal  angoleño,  que  tras  esas  palabras  largó  una  extensa  perorata 
acerca  de  que  los  ritos  cuanto  más  sencillos  mejor,  y  que  si  los 
pobres,  y  que  si  Jesús  viniera  y  viera  eso,  y  tal. 

-¿A  cuántos  pobres  se  podría  ayudar  quitando  un  rito  o  dos? 
-le  preguntó  sarcástico  el  Cardenal  Gebruer. 

Al  final,  Henry,  un  poco  cansado  de  los  comentarios  de  su 
eminencia  Kahlil,  se  volvió  hacia  el  cardenal  belga  y  encogiéndose 
de  hombros  comentó  : 

-Über  Geschmack  lasst  sich  nicht  straiten  (sobre  gustos  no 
hay  nada  escrito). 

El  angoleño,  más  lejos  en  la  mesa,  hablando  hacia  el  lado 
opuesto  a  Henry,  seguía  con  perorata  acerca  de  que  el  oro  era  un 
escándalo,  y  que  debía  ser  desterrado  de  la  liturgia. 

Henry,  de  nuevo  mirando  de  reojo  al  alemán,  volvió  a 
comentar  por  lo  bajo  con  cierta  causticidad: 

-Es  ist  nicht  alies  Golcl,  was  glcinzt  (no  es  oro  todo  lo  que 

reluce). 
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Su  eminencia  Kahlil  se  sentía  inspirado  y  seguía  dando  una 
clase  extemporánea  de  liturgia  y  pobreza.  Sin  que  lo  oyera  el 
angoleño,  el  Cardenal  Gebroer  contestó  por  lo  bajo  a  Henry. 

-Quousque  tándem,  Catilina,  abutere  patientia  nostra? 
(¿Hasta  cuándo,  Catilina,  vas  a  estar  abusando  de  nuestra 
paciencia?). 

Cuando  su  eminencia  Kahlil  pareció  acabar,  el  belga  hizo  un 
gesto  de  indiferencia  y  se  limitó  a  sentenciar: 

-Quot  capita  tot  sensus,  (tantas  cabezas,  tantos  pareceres). 

El  Cardenal  Williams,  conocedor  de  la  vida  y  milagros  del 
cardenal  angoleño  por  los  oficios  de  su  Secretaría,  y  viendo  que  él 
no  detenía  su  perorata  sobre  los  temas  rituales  en  los  que  él  era  tan 
claramente  insuficiente,  le  dijo  entre  dientes  al  cardenal  belga: 

-Quo  vadis?,  cardinale  Kahlil,,  quo  vadisl  (¿Adonde  vas, 
Cardenal  de  Mella,  adonde  vas?). 

El  belga,  siempre  tan  prudente,  esta  vez  estaba  que  no  podía 
aguantarse  la  risa.  De  forma  que  no  pudo  evitar  inclinarse  hacia 
Henry  y  musitarle: 

-Cuando  él  fallezca,  exclamará:  qualis  artífex  pereo!,  (¡qué 
gran  artista  muere  conmigo!). 

Éstas,  según  Suetonio,  habían  sido  las  últimas  palabras  de 
Nerón  al  darse  muerte  a  sí  mismo.  Indicando  con  ello  la  pérdida  tan 
notable  que  sufriría  el  mundo  con  su  pérdida.  Ambos  cardenales 
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estaban  suficientemente  alejados  del  protagonista  y  de  los  que  le 
escuchaban,  como  para  poder  hacer  esas  bromas.  El  latín,  además, 
les  amparaba.  El  resto  de  los  comensales  cercanos  sabían  el  de  la 
Vulgata  y  poco  más. 

Henry  soltó  una  carcajada  que  pasó  inadvertida.  Los  más 
próximos  en  la  mesa,  inmersos  en  sus  propias  conversaciones,  no 
captaron  los  sarcamos  de  sus  dos  colegas. 

-Quod  natura  non  dat,  Gregoriana  non  praestat  (lo  que  no 
da  la  naturaleza,  no  lo  otorga  la  Gregoriana). 

Efectivamente,  si  la  naturaleza  no  daba  la  inteligencia,  la 
Universidad  Gregoriana  no  la  otorgaba.  El  comentario  le  hizo  tanta 
gracia  a  su  interlocutor  que  dejó  la  servilleta  sobre  el  mantel  y  se 
tapó  los  ojos  en  medio  de  las  risas.  El  prudente  Cardenal  Secretario 
de  Estado  decidió  no  hacer  más  comentarios  sobre  su  eminencia 
Kahlih.  Se  percató  de  que  era  peligroso.  No  importa  el  idioma  que 
uses,  no  importa  lo  bajo  que  hables,  es  indiferente  lo  lejos  que  esté 
sentado  el  sujeto.  Cuando  haces  bromas  acerca  de  un  individuo, 
existe  un  sexto  sentido  que  hace  que  alguien  se  huela  de  qué  va  la 
cosa.  Y  si  alguien  lo  descubre,  lo  sospecha  o  lo  imagina,  siempre 
acaba  llegando  a  los  oídos  de  la  víctima.  Que  de  víctima,  pasa  a 
enemigo.  La  relación  entre  Henry  y  Kahlil  ya  estaba  bastante 
deteriorada  desde  hacía  años,  por  cuestiones  de  la  Secretaría  de 
Estado.  No  convenía  añadir  más  leña  al  fuego. 
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Así  que  se  alegró  cuando  el  cardenal  de  Kigundi,  se  dirigió  con 
una  pregunta  al  erudito  belga.  Una  pregunta  que  hizo  cambiar  de 
tercio  la  conversación: 

-¿Y  si  no  es  un  cardenal?  ¿Y  si  un  año  es  el  mismo  Papa  el 
que  se  pone  enfermo  justo  el  día  de  antes,  o  esa  misma  mañana? 

-Ya  se  ha  dicho  antes,  basta  con  que  él  esté  presente.  Podría 
decir  la  oración  solemne  del  principio  y  la  del  final.  Dos  cardenales, 
a  sus  lados,  harían  las  unciones  y  la  entrega  de  los  atributos. 

-¿Pero  y  si  ni  siquiera  se  siente  con  fuerzas  para  desplazarse 
a  San  Juan  de  Letrán? 

-Si  un  año  se  pone  enfermo,  ésta  es  la  única  ceremonia  que 
expresamente  se  indica  que  no  puede  ser  delegada.  Se  suspendería. 
Ahora  bien.  Si  el  Papa  es  muy  anciano  y  simplemente  se  siente 
débil,  o  tiene  gripe,  pero  decide  seguir  adelante,  durante  toda  la 
ceremonia  puede  ser  llevado  en  silla  gestatoria,  no  tendría  que  dar  ni 
un  paso.  Con  capa  pluvial,  con  un  camauro  en  la  cabeza  que  le  cubra 
incluso  las  orejas,  con  guantes...  Puede  hacer  el  frío  que  sea,  él  iría 
completamente  protegido  del  frío. 

-De  hecho  -dijo  otro  cardenal-,  ni  siquiera  necesitaría  decir 
una  sola  oración.  Durante  la  ceremonia,  bastaría,  por  ejemplo,  con 
que  él  diera  la  bendición  a  cada  neocardenal  antes  de  las  unciones. 
Una  mera  señal  de  la  cruz. 

-Ya,  ¿pero  si  el  Papa  no  puede  salir  de  su  lecho? 
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-Si  ni  siquiera  puede  salir  de  la  cama,  la  ceremonia  se 
suspendería. 

-¿Por  qué? 

-Está  estipulado  que  sea  así,  para  que  quede  claro  que  sólo  el 
Santo  Padre  crea  cardenales.  Él,  al  menos,  tiene  que  estar  presente  y 
hacer  la  señal  de  la  cruz  sobre  cada  uno  de  ellos.  Al  menos,  eso.  Si 
no,  se  suspende.  La  ceremonia  es  indelegable. 

-Interesante.  Todo  está  pensado  de  antemano  y  codificado. 

-Sí,  todo  está  en  las  rúbricas  y  en  el  proemio  del  ritual  de 
consagración  de  cardenales. 

-Está  previsto  en  el  ritual  -añadió  otro  cardenal  que  era  un 
gran  canonista-,  que  la  ceremonia  de  consagración  también  pueda 
ser  realizada  en  las  estancias  papales,  y  aun  en  su  dormitorio,  si  así 
lo  dispone  él.  Podría  hacer  la  señal  de  la  cruz  sobre  las  cabezas 
desde  su  lecho.  Y  como  bien  ha  dicho  su  eminencia  Richard,  otros 
tres  purpurados  se  encargarían  de  las  unciones.  Todo  se  reduciría  a 
la  bendición  y  las  unciones.  El  rito  esencial  se  podría  efectuar, 
incluso,  en  un  minuto  o  dos. 

-El  nombramiento  de  cardenales  sigue  sin  cubrir  el  número 
de  fallecimientos  -intervino,  de  nuevo,  el  cardenal  angoleño-. 
¿Sigue  sin  cambios  la  intención  papal  de  que  el  colegio  se  reduzca  a 
unos  setenta  purpurados? 

-Sí,  esa  decisión  sigue  sin  cambios  -contestó  Henry-,  Un 
colegio  más  reducido  permite  que  todos  se  conozcan  mejor.  Piensa 
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que  los  cardenales  tienen  que  conocerse,  que  formar  un  cuerpo  más 
compacto.  Él  insiste  en  que  el  número  de  setenta  purpurados  sería 
muy  adecuado. 

-A  mí  me  dijo  el  Santo  Padre  que  si  algún  año,  en  un  futuro 
lejano,  el  colegio  lo  llegaran  a  componer  cuarenta  miembros,  no 
pasaría  nada. 

-¿Y  los  cismáticos?  ¿Cómo  va  el  tema  de  los  cismáticos? 

-Retroceden.  Como  mucho,  mantienen  sus  posiciones  en 
algunas  diócesis  pequeñas.  Es  lo  siempre,  las  ramas  que  se  separan 
del  Sucesor  de  Pedro,  permanecen  verdes  un  tiempo.  Después  se 
secan.  Qué  pena.  Todo  este  asunto  es  tan  lamentable.  Roguemos  a 
Dios  para  permanecer  siempre  fieles. 

-Precisamente  ésta  es  una  de  las  cosas  que  significan  los  ritos 
que  hemos  celebrado  esta  mañana  -dijo  un  cardenal  mexicano-.  La 
Iglesia  es  administradora  de  tesoros  espirituales,  debemos  ser 
fidelísimos. 

El  cardenal  mexicano  se  alargó  un  poco  en  sus  piadosas 
palabras.  Henry  ocupado  en  partir  la  carne  de  su  plato,  él  era  de  los 
que  habían  pedido  roast  beef,  pensó  por  un  momento  que  a  su  edad  y 
en  su  cargo  ya  no  estaba  para  sermones.  Pero  después  recapacitó:  a 
su  edad  y  especialmente  por  su  cargo,  necesitaba  sermones.  La  carne 
estaba  dura.  Estaba  bien  ahorrar.  Pero  a  su  edad  y  en  su  posición  se 
hubieran  podido  permitir  una  carne  más  tierna.  Además,  el  vino  era 
de  quinta  categoría. 
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En  la  mesa,  Henry  tenía  el  aura  de  ser  el  cardenal  más 
cercano  al  Papa  y  el  que  mejor  conocía  los  entresijos  de  la 
maquinaria  vaticana.  Así  que  todos  le  preguntaban.  Henry 
condescendió  con  amabilidad  y  contestó  a  todas  las  cuestiones  que 
se  le  plantearon. 

Entre  pregunta  y  pregunta,  el  tiempo  iba  pasando,  los  platos 
fueron  quedando  vacíos.  Trajeron  el  postre  de  helado  de  mora  con 
crema  caliente  de  vainilla.  Las  discusiones  teológicas,  los 
comentarios  personales,  se  iban  sucediendo.  La  conversación 
general  era  más  relajada.  No  eran  jóvenes,  precisamente,  los 
presentes.  Se  notaba  una  cierta  modorra.  Henry  miró  el  reloj.  Por 
cortesía,  decidió  quedarse  diez  minutos  más.  Aun  así,  Henry  fue  el 
primero  en  retirarse.  El  resto  de  cardenales  sentados  a  la  mesa,  se 
quedarían  unos  veinte  minutos  más.  El  Cardenal  Williamas  había 
conocido  muchos  banquetes  como  ése.  Le  hacían  menos  ilusión  que 
a  los  demás.  Se  acercó  un  momento  al  salón  donde  el  Papa  presidía, 
le  dijo  unas  palabras  afectuosas,  sonrió  y  se  despidió. 

Al  abandonar  el  palacio  lateranense,  antes  de  dirigirse  al 
vehículo  oficial  que  le  llevase  al  Vaticano,  el  cardenal  se  introdujo 
por  unos  corredores  internos  que  llevaban  a  la  Basílica.  Entró  a  la 
sacristía.  Departiendo  con  una  anciana  monja,  encontró  a  uno  de  los 
canónigos  de  Letrán.  Le  pidió  que  le  acompañara  para  abrirle  la 
verja  de  la  cripta.  El  canónigo  gustoso  fue  a  buscar  las  llaves  a  un 
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armario  en  una  sala  adyacente.  Después  se  dirigieron  hacia  el 
templo.  A  esa  hora,  apenas  había  turistas  dentro  de  la  basílica.  Pero 
los  que  allí  había,  se  extrañaron  al  ver  a  un  hombre  con  vestiduras 
rojas,  que  bajaba  las  escaleras  que  se  encontraban  bajo  el  presbiterio 
del  altar.  El  canónigo  se  quedó  fuera,  esperándole  y  diciendo  a  unos 
franceses,  unos  turistas,  que  esa  parte  no  estaba  abierta  al  público  y 
que  no  podían  bajar. 

Como  siempre,  el  Cardenal  Williams  se  dirigió  a  una  tumba 
en  concreto.  Se  arrodilló  ante  el  sepulcro  de  su  amigo  y  mentor. 
Rezó  un  avemaria  y  se  quedó  allí,  sumido  en  sus  pensamientos.  El 
hombre  enterrado  bajo  aquella  figura  yacente  de  mármol  blanco, 
había  sido  un  amigo  irreemplazable.  Los  ojos  del  cardenal  se 
humedecieron.  Como  siempre  que  se  arrodillaba  allí,  para  ponerse 
en  pie  de  nuevo  se  apoyó  con  las  dos  manos  en  la  blanca  superficie 
pulida.  Ahora  su  nombre,  Raymond,  era  una  inscripción  muda  sobre 
la  piedra.  Hace  años,  era  un  nombre  con  el  que  un  rostro  se  volvía 
hacia  él.  Henry  subió  los  diez  escalones  con  lentitud.  El  canónigo  le 
esperaba  en  la  verja.  Unos  eslovacos,  turistas  también,  tornaban  a 
preguntar  si  se  podía  bajar  por  allí.  Varios  flashes  se  dispararon  a  las 
espaldas  de  Henry,  mientras  se  dirigía  de  nuevo  al  Palacio  del 
Laterano.  Sus  vestiduras  rojas  llamaban  la  atención. 

Nada  más  salir  del  templo,  una  persona  encargada  de 
protocolo  avisó  con  su  teléfono.  En  seguida,  un  coche  oscuro  y 
reluciente  con  matrícula  del  Vaticano  se  aproximó  a  él,  se  acercó 
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todo  lo  que  los  grandes  pilones  de  piedra  de  la  plaza  se  lo 
permitieron.  Aunque  desde  la  puerta  lateral  de  la  basílica  hasta  el 
lugar  donde  se  había  detenido  el  coche,  sólo  había  un  trecho  de  unos 
veinte  metros,  en  seguida,  un  sacerdote  encargado  de  protocolo  se 
acercó  con  una  gruesa  y  pesada  capa  roja  de  lana. 

-Por  favor,  eminencia,  póngasela.  Hace  frío. 

Por  ese  sitio,  pasaban  algunos  turistas.  Los  cuales  hicieron 
infinidad  de  fotos  del  cardenal  en  su  camino  hacia  el  coche.  Cuando 
el  cardenal  pasó  al  lado  de  unos  turistas  napolitanos,  la  abuela  de 
grandes  gafas  de  pasta  no  dudó  en  alargarle  la  mano  para 
estrechársela.  El  purpurado  estrechó  aquella  mano  octogenaria  con 
gusto.  Ella  le  dijo  emocionada: 

-Ay,  qué  alegría.  ¡Qué  alegría! 

-¿Ha  visto  la  ceremonia  en  la  televisión?  -le  preguntó  Henry 
deseoso  de  ser  amable  con  la  anciana. 

-¡Toda!  -gritó  con  energía  la  anciana-.  ¡No  me  he  perdido 

nada! 

-Qué  bien,  qué  bien. 

-Ustedes  son  la  verdadera  Iglesia  -le  dijo  la  anciana 
apretando  con  más  fuerza  la  mano  del  purpurado. 

El  cardenal  recapacitó  un  segundo  y  repuso: 

-No,  usted  es  tan  Iglesia  como  nosotros.  Yo  hago  mi  trabajo 
en  ella,  usted  tiene  su  función  en  ella.  No  soy  yo  más  Iglesia  que 
usted.  Usted  lo  es  tanto  como  yo,  recuérdelo. 
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El  cardenal,  no  sin  un  cierto  esfuerzo,  logró  zafarse  de  las 
manos  de  la  abuela.  Esas  manos  huesudas  cubiertas  de  pecas  de 
ningún  modo  querían  soltar  la  mano  derecha  de  Henry.  Algunas 
octogenarias  pueden  llegar  a  ser  muy  tenaces  en  su  empeño  de  no 
soltar  una  mano.  El  cardenal  entró  en  el  coche  escuchando  todavía 
más  clicks  de  turistas  que  le  fotografiaban.  El  conductor  abrió  la 
puerta  del  coche  al  purpurado.  Henry  devolvió  la  capa  roja  al 
sacerdote  encargado  del  protocolo,  y  después  se  metió  dentro.  Estiró 
de  su  vestidura  roja,  para  que  su  borde  inferior  no  quedara  atrapada 
con  la  puerta  al  cerrarla.  Después,  se  limitó  a  indicarle  al  chófer. 

-Al  Vaticano.  Entramos  por  la  Puerta  de  Santa  Ana. 
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seis  días  después 

27  de  febrero 


Henry  caminaba  por  su  despacho.  Tenía  que  decidir  si 
aceptaba  o  no  varias  invitaciones  de  viajes.  De  las  cinco  grandes 
catedrales  que  se  estaban  construyendo  en  el  mundo,  una  de  ellas, 
situada  en  Corea  del  Sur,  estaría  finalizada  en  junio.  Le  habían 
invitado.  Lo  pensó  un  momento.  Declinaría  ese  amable 
ofrecimiento.  A  sus  setenta  años,  estaba  decidido  a  no  embarcarse  en 
más  viajes  largos.  Ni  hacia  Asia,  ni  hacia  América.  El  Concilio 
avanzaba  por  sí  mismo  gracias  a  las  comisiones. 

-La  de  hace  un  mes  ha  sido  la  última  vez  que  voy  a  Estados 
Unidos  -se  dijo  a  sí  mismo-.  Si  necesito  volver  al  Concilio  para  su 
conclusión,  lo  haré.  Pero  será  la  última  vez  que  atravieso  el 
Atlántico. 

El  propósito  de  Henry  era  firme.  Aunque  bien  sabía  que 
podían  surgir  ocasiones,  que  forzaran  la  excepción.  Desde  luego 
quedaba  su  viaje  a  China.  Ése  viaje  sí  que  estaba  en  la  agenda.  Pero 
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después,  mandaría  siempre  a  subalternos.  Al  subsecretario  le 
encantaba  tomar  aviones  y  moverse. 

Le  apenaba  no  poder  estar  en  la  inauguración  de  la  catedral 
coreana.  Modernísima,  un  espacio  inundado  de  luz  natural,  con 
varios  árboles  en  su  interior,  pensada  para  poder  acoger  en  su 
interior  a  más  de  ochenta  mil  fieles.  Esa  catedral  asiática  sería  de 
una  estética  completamente  distinta  de  la  romana.  Un  gigantesco 
espacio  sagrado  en  tonos  crema.  Al  cardenal  le  parecía  bien. 

Miró  encima  de  su  mesa,  se  sentó  y  empezó  a  romper  los 
papeles  ya  tramitados.  La  primera,  la  invitación  coreana. 

-Estos  arquitectos  coreanos  han  sido  muy  transgresores  en  la 
estética.  Pero  les  ha  salido  una  cosa  bonita  -pensó  lanzando  una 
última  mirada  a  los  dibujos  del  edifcio. 

Tras  romper  esa  carta  y  el  sobre  que  la  contenía,  tomó  otra 
procedente  de  Namibia.  Acabó  rota,  mientras  pensaba: 

-Álfica...  la  gran  esperanza.  Siempre  decimos  que  es  la  gran 
esperanza.  Pero  no  acaba  de  arrancar.  Ah,  ésta  otra  es  graciosa  - 
precisamente  por  eso  se  la  había  pasado  su  secretario  que  siempre  le 
pasaba  las  misivas  más  curiosas-.  Me  invita  este  grupo  de  Brasil  a 
demoler  el  Vaticano.  Hermano,  ponte  a  la  cabeza  y  toma  la  piqueta. 
Únete  a  nosotros.  Te  invitamos  a  no  dejar  piedra  sobre  piedra.  Qué 
cándidos.  Si  todos  los  problemas  se  resolvieran  así,  a  base  de 
derrumbar  edificios.  Cuando  la  dinamita  haga  caer  los  pilares  de 
esa  gran  iglesia,  la  luz  volverá  a  brillar  y  bla,  bla,  bla.  Vaya,  lo 
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mismo  que  estos  -dijo  tomando  otra  carta,  tras  romper  la  anterior-. 
Quieren  demoler  con  dinamita  el  Valle  de  los  Caídos  en  España. 
Siempre  las  izquierdas  han  mostrado  una  gran  propensión  a  querer 
arreglarlo  todo  a  base  de  dinamita. 

Le  diré  a  mi  secretario  que  les  conteste.  Podría  no 
molestarme  en  responderles,  pero  quiero  darme  el  gusto:  He 
escuchado  su  petición.  Me  tomaré  en  atenderla  el  interés  que 
merece.  En  efecto,  no  hará  falta  añadir  más.  Estos  de  la  piqueta... 
Lo  malo  es  que  lo  dicen  en  serio.  Si  pudieran  hacerlo,  no  dudarían 
en  llevarlo  a  cabo.  Reducirían  a  escombros  todo  esto  -y  miró  a  su 
alrededor,  a  ese  despacho  de  estilo  dieciochesco-.  Siempre  pasa  lo 
mismo.  Ay  de  la  Iglesia,  si  cayera  en  manos  de  ellos. 
Afortunadamente,  aquí  estamos  nosotros  para  impedirlo. 

Su  pensamiento  retornó  a  la  Cripta  de  los  Cardenales,  donde 
había  estado  cuatro  días  antes.  Un  recuerdo  melancólico  golpeó  sus 
pensamientos.  A  su  edad,  comenzaba  a  pesar  con  más  fuerza  la  idea 
de  que  todo  lo  que  tenía  que  hacer  en  su  vida,  ya  estaba  hecho. 
Reflexionó  sobre  eso,  y  pensó  que  las  vestiduras  de  su  amigo, 
Raymond,  sus  púrpuras,  su  capelo,  estarían  corroídos,  ennegrecidos, 
hechos  trizas. 

¿Cuánto  me  queda  para  habitar  en  un  sepulcro?,  pensó.  Hizo 
un  rápido  cálculo.  Entre  diez  y  quince  años.  Por  un  momento  se 
quedó  mirando  a  la  pared  que  tenía  enfrente. 
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En  seguida  se  impuso  el  carácter  práctico  del  Secretario  de 
Estado  y  pensó  en  lo  bonita  que  quedaría  la  Cripta  Octogonal  de  la 
Gran  Curia.  El  doble  de  grande  que  la  lateranense.  Con  sus  trece 
columnas  de  pórfido.  Dos  capillas  semicirculares  cubiertas  de 
mosaicos,  rematarían  los  dos  extremos  del  espacio  subterráneo.  El 
magno  proyecto  que  ahora  llevaba  entre  manos  el  Vaticano:  el 
futuro  edificio  del  Celio.  Clemente  XV  había  manifestado  su 
intención  de  que  debajo  del  centro  de  la  Cripta  Octogonal,  haya  una 
capilla  inferior  donde  se  le  entierre  a  él. 

-Me  imagino  que  no  creerá  que  va  a  vivir  hasta  ver  esa  parte 
del  proyecto  concluida.  Cierto  que  si  fuera  por  lo  que  se  cuida, 
viviría  hasta  los  ciento  treinta  años  o  los  ciento  cincuenta.  Se 
alimenta  fundamentalmente  de  ensalada,  se  hace  un  análisis  de 
sangre  cada  dos  meses,  tiene  menos  colesterol  que  mi  sobrino  de 
ocho  años.  Antes  paseaba  tres  cuartos  de  hora  justos  después  de  la 
comida,  y  media  hora  después  de  la  cena.  Ahora  sus  piernas  ya  no  le 
acompañan.  Pero  cada  día,  puntualmente,  da  unos  pasos  en  una 
galería  del  Palacio  Apostólico.  Resulta  estimulante  hacer  ejercicio 
bajo  unos  frescos  de  Rafael. 

Henry  reconocía  que  los  pasos  del  Papa  eran  cada  vez  más 
lentos.  Que  cada  vez  se  paraba  más.  Que  cada  año,  el  trecho  de  ese 
paseo  tras  el  almuerzo,  era  más  corto. 

Suena  el  teléfono.  Un  subalterno  suyo  en  la  Secretaría.  Una 
consulta  acerca  de  un  presidente  africano  que  estaba  creando 
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grandes  fricciones  con  la  Conferencia  Episcopal  de  su  país.  Durante 
la  conversación  estuvieron  de  acuerdo  en  que  era  mejor  que  los 
obispos  del  país  no  elevaran  el  grado  de  enfrentamiento  con  el  poder 
civil,  y  que  todo  lo  que  le  quisieran  decir  al  Presidente  lo  hicieran  a 
través  de  la  Secretaría  de  Estado  de  la  Santa  Sede.  Era  más  prudente 
obrar  así. 

Al  acabar  la  conversación,  el  Cardenal  Williams  le  comentó 
a  ese  subsecretario: 

-Así  es,  excelencia,  debemos  esperar  menos  males  de  los 
políticos  pecadores  y  agnósticos  que  de  los  políticos  muy  implicados 
en  religión.  (...)  Sí,  sí.  (...)  Porque  al  político  indiferente  lo  único  que 
le  importa  es  no  meterse  en  un  campo,  el  religioso,  que  sólo  le  puede 
causar  quebraderos  de  cabeza  y,  desde  luego,  ningún  rédito  político. 
Pero  el  político  muy  implicado  en  religión,  siempre  tendrá  la 
tentación  de  ir  más  allá  de  lo  que  debe.  Difícilmente  se  sustraerá  a  la 
irresistible  atracción  de  saltar  a  la  arena  e  inmiscuirse.  (...)  Así  es. 
Normalmente  las  intromisiones  del  poder  civil  en  esta  materia  son 
una  fuente  constante  de  preocupaciones.  Pues  no  en  vano  el  político 
es  político  y  no  teólogo. 

Con  brevedad  se  despidieron  Henry  y  el  subsecretario.  Al 
poco  de  colgar  el  teléfono,  el  secretario  personal  de  Henry  le  pasa 
algo  azorado  una  llamada.  Había  llamado  directamente  el  Cardenal 
Nyandwi,  algo  enfadado. 

-Eminencia  -le  saludó  Henry  al  purpurado  burundés. 
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-¿Qué  tal  está?  -fueron  las  primeras  palabras  algo  tensas  del 
cardenal  encargado  de  las  Finanzas  Vaticanas. 

-Bien,  bien.  No  puedo  quejarme  -contestó  Henry. 

-Mire,  no  me  voy  a  andar  con  rodeos.  Me  consta  que  está 
formando  un  frente  de  oposición  entre  los  cardenales,  contra  el 
nombramiento  de  nuevos  prelados-laicos.  Que  sepa  que  voy  a  hacer 
todo  lo  posible  oponerme  a  este  movimiento  suyo. 

-Eminencia,  calma.  ¿Por  qué  no  se  viene  por  aquí  y 
charlamos? 

La  invitación  de  Henry  fue  hecha  con  toda  serenidad.  No  es 
que  fingiese  serenidad,  sino  que  cómo  ya  se  esperaba  algo  así,  hacía 
tiempo  que  había  decidido  que  respondería  con  todo  el  sosiego  del 
mundo.  Y  no  sólo  con  sosiego,  sino  también  con  amabilidad. 

El  Cardenal  Nyandwi  accedió.  Su  despacho  estaba  en  el 
edificio  de  la  Plaza  de  Pío  XII,  así  que  a  pie  no  tardaría  más  de  diez 
minutos  en  llegar.  Henry  descolgó  el  teléfono  y  llamó  a  su 
secretario: 

-Por  favor,  ve  preparando,  para  dentro  de  un  cuarto  de  hora, 
un  té  de  menta  para  mí.  Para  Nyandwi  un  té  negro.  El  mío  con  un 
poco  de  limón.  En  la  bandeja  pon  de  esas  pastitas  rellenas  de  crema 
de  avellana.  Creo  que  son  las  que  más  le  gustan  a  Nyandwi. 

-Muy  bien,  eminencia. 
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El  cardenal  encargado  de  las  finanzas  llegó  en  el  tiempo 
previsto.  Estuvieron  discutiendo  sobre  el  tema  durante  algo  más  de 
media  hora.  El  secretario  de  Henry  había  entrado  con  la  bandeja  y  el 
té,  un  minuto  después  de  que  entrara  el  Cardenal  Nyandwi,  que 
como  cardenal-laico  vestía  pantalones  y  americana  negra.  Una 
bonita  cruz  pectoral  recordaba  su  cargo  prelaticio,  aunque  no  llevara 
cuello  clerical,  sino  las  solapas  de  una  camisa  blanca  asomando 
sobre  el  jersey  negro. 

-¿Cómo  sabe  que  me  gusta  el  té  negro? 

Henry  acercándole  la  taza  le  dijo: 

-Ya  nos  conocemos,  eminencia,  ya  nos  conocemos. 

El  principio  de  la  conversación  fue  más  tormentoso,  aunque 
siempre  correcto.  Con  el  pasar  de  los  minutos,  las  aguas  se  fueron 
calmando,  aunque  las  posiciones  siguieran  siendo  totalmente 
distintas.  El  Cardenal  Nyandwi  era  temperamental.  El  Secretario  de 
Estado  estaba  dotado  de  una  invencible  flema  británica.  El  cardenal 
africano  era  franco  y  directo.  Henry  era  de  los  que  se  pensaba  cada 
palabra  dos  veces,  antes  de  que  saliera  de  su  boca.  Al  final,  el 
Secretario  de  Estado  concluyó: 

-Mira  mi  postura  es  que  a  los  laicos  hay  que  meterlos  en  las 
labores  eclesiales,  todo  lo  que  se  pueda.  Pero  no  podemos  hacer  de 
ellos  sacerdotes. 

-Pues  que  sean  ordenados  con  algún  tipo  de  grado,  el 
diaconal,  por  ejemplo,  y  que  sigan  con  sus  familias  y  sus  trabajos. 
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-No,  Nyandwi,  no.  El  sacerdote  debe  ser  alguien  totalmente 
consagrado  a  Dios.  Todo  su  trabajo  tiene  que  ser  el  cuidado  del 
rebaño.  Debe  vivir  sólo  para  Dios  y  la  Iglesia.  Dedicado  a  la  oración 
y  muerto  para  el  mundo. 

-Está  cerrando  las  puertas  de  la  Iglesia  a  la  renovación. 

-Si  mundanizamos  el  sacerdocio,  renovaremos  la  Iglesia,  sí. 
Pero  al  estilo  de  las  investiduras  laicales  de  la  Edad  Media.  El 
sacerdote  es  un  nuevo  levita.  Su  vida  no  puede  estar  dividida.  Hay 
que  elegir:  o  se  encarga  de  las  cosas  del  mundo  o  de  las  eclesiales, 
pero  de  las  dos  a  la  vez  no.  Ésta  es  mi  postura  y  es  la  que  voy  a 
defender. 

-Sé  que,  al  final,  decidirá  el  Papa.  Pero  no  he  llegado  ayer  a 
esta  ciudad.  No  desconozco  el  poder  que  usted  tiene,  Henry.  Sé  la 
gran  capacidad  de  aglutinar  voluntades  que  posee.  Pero  los  del  grupo 
que  opinan  como  yo,  podemos  apelar  al  Concilio.  Claro  que  eso  será 
la  guerra. 

-Será  la  guerra...  -asintió  Henry-.  Y  eso  no  lo  quiere  nadie. 

¿No? 

-Cierto. 

-Es  preferible  que  arreglemos  las  cosas  entre  nosotros.  Si  este 
tema,  si  justamente  este  tema,  es  debatido  en  el  aula  conciliar,  los 
medios  de  comunicación  ya  no  hablarán  de  otra  cosa.  Y  como  no  va 
a  haber  unidad,  vamos  a  ofrecer  al  mundo,  una  vez  más,  una  imagen 
penosa. 
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-Pero  usted  y  el  grupo  que  está  creando,  no  nos  dejan  otra 
posibilidad  -repuso  el  Cardenal  Nyandwi. 

-Hagan  lo  que  crean  conveniente.  Yo,  desde  luego,  cada  vez 
veo  más  clara  la  postura  por  la  que  debo  abogar:  no  debemos  ni 
clericalizar  a  los  laicos,  ni  laicalizar  a  los  clérigos.  Lo  que  Dios  ha 
separado,  no  podemos  unirlo  nosotros.  Son  dos  estados  de  vida. 

-Vamos,  Henry.  Un  laico  puede  pertenecer  a  una  orden 
tercera,  puede  rezar  la  liturgia  de  las  horas,  puede  llevar  una  vida 
como  la  de  un  clérigo.  He  conocido  a  laicos  que  no  salían  de  la 
iglesia. 

-Todo  lo  que  quieras.  ¡Pero  mientras  sea  un  laico,  no  puede 
tener  potestad  de  gobierno!  A  eso  se  reduce  el  punto  de  nuestra 
discusión.  Eso  es  todo  lo  que  se  discute  aquí. 

El  Cardenal  Nyandwi  se  dio  cuenta  de  que  Henry  estaba 
totalmente  decidido.  Así  que  tomando  una  pasta,  dijo: 

-Al  menos,  deja  en  paz  a  la  institución  de  los  cardenales- 
laicos.  Suponemos  una  verdadera  aportación  a  la  Iglesia.  El  mero 
hecho  de  ser  cardenal  no  implica  por  sí  mismo  que  después  se  le 
otorgue  un  cargo  de  gobierno. 

-En  la  práctica,  el  colegio  de  cardenales  ejerce  una  función 
de  gobierno.  Si  logramos  que  todos  los  que  ejercen  una  potestad  de 
gobierno  sean  clérigos,  no  tendría  sentido  que  justo  en  la  parte 
superior  de  la  pirámide  estuvieran  los  laicos  y  los  clérigos 
mezclados. 
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-Bien,  es  la  típica  lucha  entre  modernidad  y  tradición.  Tú  has 
elegido  el  lado  de  la  rigidez,  frente  al  de  la  flexibilidad.  La  Historia 
decidirá  quién  tenía  razón. 

-No  sé  qué  decidirá  la  Historia.  Yo  ya  he  decidido. 

El  Cardenal  Nyandwi  movió  la  cabeza.  ¿Por  qué  Henry  no 
comprendía?  ¿Por  qué  esa  testarudez  inmovilista?  Henry  observando 
con  calma  el  gesto  de  su  interlocutor,  le  dijo: 

-Aquí  no  hay  buenos  y  malos,  Nyandwi.  Todos  queremos  el 
bien  de  la  Iglesia.  Todos  hacemos  esto  por  Dios.  Seguid  con  todo  lo 
que  habéis  conseguido.  Sólo  pedimos  que  no  se  rebase  esa  fina 
línea:  los  cargos  de  gobierno  en  la  Iglesia  de  Dios  deben  ser 
ejercidos  por  clérigos,  no  por  laicos.  Es  lo  único  que  pedimos.  No  es 
tanto. 

Nyandwi  se  le  quedó  mirando.  Henry  calló,  pero  pensó  para 
sus  adentros  que,  en  el  fondo,  ellos,  los  más  extremistas  del  bando 
liberal,  no  se  conformaban  sólo  con  eso.  Querían  más.  Los  liberales 
presionarían  para  que  el  celibato  fuera  opcional.  Esta  discusión 
parecía  eterna.  Probablemente  duraría  ochocientos  años  más.  El 
problema  era  que  el  sector  más  liberal  no  quería  esperar  ochocientos 
años  discutiendo,  quería  volver  al  ataque,  quería  plantear  la  cuestión 
en  el  Concilio.  El  celibato  opcional  no  era  el  fin  de  la  Iglesia.  Pero 
los  liberales  querían  ir  más  lejos. 

Clemente  XV,  como  sus  predecesores,  había  enseñado 
claramente  que  resultaba  imposible  ordenar  a  las  mujeres.  Los 
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liberales  presionarían  también  en  ese  frente.  Los  anticonceptivos,  la 
moral  sexual,  la  fecundación  in  vitro,  tantas  y  tantas  cosas.  Una 
minoría  que  representaba  el  3%  de  los  miembros  del  concilio, 
presionaría,  sí.  Y  lo  peor  es  que  el  Cardenal  Nyandwi  era  de  los  más 
moderados  de  esa  ala  progresista. 

-Sabes,  Henry,  que  las  discusiones  en  el  aula  conciliar  van  a 
ser  duras. 

-Lo  sé,  lo  sé  -asintió  con  resignación. 

Henry  se  sirvió  un  poco  más  de  té,  mientras  pensaba  si  se 
podría  evitar  lo  inevitable.  Después  añadió: 

-El  problema  no  son  las  discusiones,  sino  que  éstas 
trasciendan  a  los  medios.  Qué  imagen  vamos  a  dar. 

-Hay  que  progresar. 

-Progresar  no  es  hacernos  al  mundo  -afirmó  con  energía  el 
Cardenal  Williams. 

-Mira,  Henry,  te  aprecio,  tú  lo  sabes.  Pero  todo  esto  es  como 
la  ceremonia  que  tuvimos  hace  cuatro  días. 

-¿La  de  consagración  de  cardenales? 

-Sí,  ésa.  Ceremonias  como  ésa,  tan  del  gusto  de  Aniceto  II, 
fueron  una  involución.  Y  es  paradójico  que  un  pontífice  tan 
progresista,  fuera  litúrgicamente  tan  pantagruélicamente  barroco. 
Pero  lo  cierto  es  que  constituyeron  un  gigantesco  paso  atrás.  Hay 
que  retornar  a  la  naturalidad,  a  lo  espontáneo.  No  me  refiero  sólo  a 
la  liturgia.  La  liturgia  es  todo  un  reflejo  de  una  determinada  teología. 
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-¡A  la  gente  le  encanta  ese  ritual! 

-Por  supuesto  que  a  la  gente  le  encantan  todos  esos  ritos 
pétreos.  Pero  qué  diferencia  tan  grande  hay  entre  eso,  y  cuando 
celebro  en  mi  pueblo  natal,  al  aire  libre,  con  los  árboles  como 
retablo,  sin  ningún  protocolo,  sin  ninguna  etiqueta,  como  los 
Apóstoles  alrededor  de  la  mesa  en  la  Pascua. 

-¿Es  que  hay  alguien  que  te  impida  hacer  eso? 

-No  me  estás  entendiendo. 

-Sí  que  te  entiendo.  A  ti  nadie  te  impide  hacer  esa  misa 
campestre,  pero  tú  sí  que  quieres  impedirnos  a  nosotros  esos 
ceremoniales  grandiosos.  Siempre  hay  unos  cuantos  a  los  que  os 
molestan  los  fastos  pontificios.  ¿Pero  quién  os  obliga  a  asistir?  Pero 
no,  vosotros  queréis  que  nadie  pueda  asistir.  Es  como  si  dijerais: 
¡Nosotros  no  escuchamos  a  Palestrina,  pero  no  queremos  que  nadie 
lo  escuche!  Detrás  de  vuestras  ansias  de  libertad,  se  oculta  un 
espíritu  totalitario. 

-Veo  que  no  nos  entendemos. 

La  conversación,  al  final,  había  resultado  más  desagradable 
de  lo  que  había  previsto  Henry. 

-Te  agradezco  la  invitación  a  venir  aquí  a  discutir  sobre  el 
tema  -le  dijo  con  sinceridad  el  cardenal  africano  despidiéndose  ya. 

-Sí,  no  soy  tan  malo.  Al  menos  te  he  ofrecido  té  y  pastas  -se 
excusó  Henry  con  una  sonrisa  picara. 
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-Me  temo  que  vamos  a  necesitar  algo  más  que  té  y  simpatía 
para  solucionar  esto. 
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Por  la  tarde 


Henry  sale  de  confesar  en  el  convento  de  las  madres 
agustinas.  Cada  jueves  solía  sentarse  en  el  confesonario  durante  dos 
horas.  Durante  ese  tiempo,  leía  libros  de  teología.  Sentarse  en  el 
confesonario  todas  las  semanas,  era  una  costumbre  que  la  llevaba 
practicando  desde  que  era  un  cura  recién  ordenado.  Las  dignidades 
recibidas,  nunca  le  habían  impedido  sentarse  a  confesar  todos  los 
jueves  de  cinco  a  siete  de  la  tarde.  Con  la  lógica  excepción  de  los 
viajes  y  compromisos  imprescindibles.  Aunque  más  de  una  vez, 
algún  importante  político  de  visita  en  Roma  había  sido  atendido  por 
un  subalterno  de  la  Secretaría,  mientras  Henry  atendía  a  este 
compromiso  semanal. 

Dado  que  el  viejo  confesonario  de  la  iglesia  del  convento, 
contaba  con  unas  tupidas  rejillas  que  no  dejaban  ver  nada,  y  que  por 
delante  medio  cerraba  dos  portezuelas  a  modo  de  ventanas,  Henry  se 
aislaba  bien  para  leer.  Nadie  de  los  que  iban  pasando  por  su 
confesonario,  imaginaba  que  detrás  de  la  rejilla  estaba  escuchando 
sus  pecados  el  N°  2  del  Vaticano. 
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Una  vez  había  habido  una  penitente,  un  poco  estricta,  del 
Opus  Dei,  que  le  dijo: 

-Mire  padre,  con  todo  respeto,  insisto,  sea  dicho  con  todo 
respeto,  me  parece  que  es  usted  un  poco  de  manga  ancha.  Yo  he 
oído  otras  cosas  de  sacerdotes  de  muy  buena  doctrina.  Y  no 
concuerdan.  Creo  que  debería  consultar  lo  que  me  ha  dicho  con  su 
superior. 

El  Cardenal  Secretario  de  Estado  se  calló  y  sonrió.  Pero  la 
penitente,  tomando  su  silencio  como  temor  del  confesor  a  su 
superior,  obstinada  perseveró  en  su  empeño: 

-¿Se  lo  dirá  o  no? 

Henry  se  sonrió.  El  cardenal  con  una  sonrisa  que  la  penitente 
no  pudo  ver,  dijo: 

-Está  bien,  hija  mía,  se  lo  comentaré. 

A  la  semana  siguiente,  la  tozuda  señora  regresó  y  le  faltó 
tiempo  para  preguntarle: 

-Oiga,  padre,  ¿le  comentó  ese  asuntillo  a  su  superior? 

La  empecinada  señora  se  había  acordado  de  aquella  cuestión 
moral,  todos  y  cada  uno  de  los  días  se  la  semana.  Henry  contestó: 

-Sí. 

-¿A  que  me  dio  la  razón?  ¿Qué  le  dijo? 

-Me  dijo  que  usted  es  más  papista  que  el  Papa. 
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La  penitente  se  calló.  Pensó  que  el  superior  de  ese  cura  debía 
ser  de  los  de  la  cuerda  liberal.  Al  final,  dijo  la  señora: 

-Pues  yo,  esta  semana,  he  leído  sobre  el  tema  en  un  libro.  No 
lo  he  leído  en  Internet.  Lo  he  leído  en  un  libro,  que  me  pasó  hace  un 
año  el  que  era  mi  director  espiritual.  Y  estoy  segura  de  que  el  Papa 
piensa  como  yo. 

-Señora,  pondría  mi  mano  en  el  fuego  de  que  el  Santo  Padre 
piensa  como  yo. 

-Mire,  no  soy  nadie  para  contradecirle  -y  dio  un  suspiro 
como  diciendo:  este  cura  es  imposible-.  Así  que  más  vale  que  le 
confiese  mis  pecados.  La  absolución  está  por  encima...  del  lugar 
donde  haya  estudiado.  En  el  fondo,  no  tiene  usted  culpa.  Se  lo  han 
enseñado  así. 

-Ala,  vamos,  continúe. 

-Sí,  sí,  la  absolución  es  válida  venga  de  quien  venga. 

-Venga,  continúe. 

Al  salir  del  convento,  el  cardenal  iba  sumido  en  sus 
pensamientos.  Pensamientos  sobre  asuntos  importantes.  Un  pobre 
sentado  en  el  suelo,  le  pidió  una  limosna.  El  cardenal  vestido  con  un 
clergyman  de  manga  corta,  sin  cruz  pectoral,  no  llevaba  ningún 
signo  distintivo  que  le  identificara  como  obispo.  La  camisa,  incluso, 
estaba  ya  un  poco  descolorida  por  el  mucho  uso.  Henry  le  indicó  al 
indigente  que  fuera  a  Cáritas.  Lo  hizo  con  amabilidad.  El  pobre  le 
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llenó  de  improperios.  Le  gritó  que  era  un  sepulcro  blanqueado  y  un 
fariseo,  aunque  se  lo  dijo  con  palabras  menos  bíblicas  y  más 
groseras.  Los  improperios  del  mendigo  mal  afeitado,  metido  en  un 
abrigo  roñoso  y  que  apestaba  a  vino,  los  tuvo  que  escuchar  a  gritos 
Henry  hasta  que  dobló  la  esquina  y  el  pobre  le  perdió  de  vista. 

Henry  nunca  daba  limosna  por  la  calle.  La  daba  cada  mes  a 
las  Misioneras  de  la  Caridad.  Era  generoso  en  sus  ayudas  a  los 
necesitados,  pero  siempre  a  través  de  esas  monjas.  La  industria  de  la 
mendicidad  estaba  muy  bien  organizada  en  Roma.  Dada  la  cantidad 
de  peregrinos,  era  una  industria  que  había  alcanzado  altos  niveles  de 
profesionalidad.  Por  eso  nunca  daba  dinero  por  la  calle.  Cuando  uno 
va  vestido  de  clérigo,  atrae  a  los  pobres  como  un  pararrayos. 

Eran  muchos  los  mendigos  que  le  habían  gritado  por  las 
calles  de  Roma:  ¡el  Vaticano  es  rico!,  ¡cura  malo!,  ¡sinvergüenza, 
engañáis  a  la  gente!  A  veces,  lo  gritos  podían  ser  muy 
desagradables  en  medio  de  todos  los  turistas  que  pasaban  por  la 
calle.  Pero  no  le  importaba.  Él  no  quería  acallar  su  conciencia  con 
unas  tristes  monedas.  Dar  unas  monedas  no  le  hubiera  costado  nada, 
pero  hubiera  sido  un  acto  hueco,  puro  teatro.  Desde  la  época  de 
seminarista,  Henry  mantenía  esta  postura  de  atender  amablemente  a 
los  pobres,  pero  no  dar  dinero  por  la  calle. 

A  medio  camino  hacia  su  casa,  le  paró  el  segundo  pobre.  En 
el  camino  de  retorno  a  su  apartamento  desde  el  convento,  siempre  se 
encontraba  con  cuatro  pobres.  Siempre  en  las  mismas  cuatro 
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esquinas.  El  segundo  pobre  le  gritó  que  estaban  rodeados  de  oro  y 
lujo.  El  segundo  pobre,  por  sistema,  siempre  le  insultaba.  Lo  llevaba 
haciendo  con  entrañable  fidelidad  desde  hacía  años.  Henry  pensó 
que  si  renunciando  a  las  grandes  ceremonias  pontificias,  los  pobres 
dejaran  de  ser  pobres,  él  mismo  sería  el  primero  en  abogar  por  la 
supresión  de  esas  ceremonias.  Pero  esas  ceremonias  no  costaban 
dinero.  Esa  pompa  y  ese  fasto  podían  ser  muy  criticables,  pero  no 
costaban  dinero.  Sin  esos  ceremoniales,  los  pobres  seguirían  siendo 
tan  pobres  como  ahora. 

Pero  era  difícil  hacer  entender  eso.  Y,  sin  embargo,  la  imagen 
de  un  pobre  vociferando  a  un  cura  que  se  escabulle  por  la  calle, 
constituía  una  escena  penosa.  El  pobre  clérigo,  en  este  caso  un 
cardenal,  tenía  que  huir  avergonzado  ante  los  lamentos  acusadores 
de  un  hombre  enfermo,  que  quizá  estaba  tirado  en  la  calle  porque  la 
vida  lo  había  tratado  mal,  o  quizá  porque  sus  malas  decisiones  lo 
habían  conducido  a  esa  situación.  Había  pobres  de  un  tipo  y  de  otro. 
Henry  no  juzgaba  ni  siquiera  a  los  indigentes  que  gritaban  a  los 
sacerdotes  y  olían  a  vino.  Aunque  sabía  que  al  siguiente  jueves,  el 
mendigo  agresivo  volvería  a  estar  en  esa  puerta  del  convento.  Y 
volvería  a  ser  avergonzado  Henry,  y  volvería  a  ser  increpado  de 
nuevo  a  gritos. 

Esa  noche  vio  las  noticias  en  alemán,  para  practicar  esa 
lengua.  Después  de  la  cena,  leyó  a  dos  autores:  un  teólogo  eslovaco 
y  otro  chino.  La  nueva  teología  china  estaba  resultando  vigorosa  y 
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renovadora.  Después,  escribió  dos  cartas  personales.  A  sus 
destinatarios  les  haría  ilusión  recibir  un  sobre  con  los  bonitos  sellos 
del  Vaticano  y  con  la  impresión  en  relieve  en  la  solapa  de  la  parte  de 
atrás,  propia  de  los  sobres  de  la  Secretaría  de  Estado.  El  cardenal 
pasó  la  esponja  por  la  parte  encolada  y  dejó  los  sobres  en  la  parte 
derecha  de  la  mesa.  No  era  muy  tarde,  pero  estaba  cansado.  Decidió 
irse  a  dormir. 

La  memoria  es  caprichosa,  y  cuando  esa  noche  se  fue  a  la 
cama,  se  acordó  de  las  cosas  que  le  había  dicho  el  pobre.  Muchas 
cosas  había  hecho  durante  el  día.  Había  recibido  a  personas 
importantes.  Pero  lo  que  le  venía  a  la  mente  era  la  bronca  del  pobre. 
Para  nadie  es  un  plato  de  gusto  que  le  griten  en  la  calle,  delante  de 
una  treintena  de  viandantes  y  un  grupo  de  turistas  coreanos.  ¿Qué 
habrán  pensado  de  mí?,  se  preguntó  el  anciano  Henry  ya  metido  en 
el  lecho,  mientras  apagaba  la  luz  de  su  mesilla. 
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A  las  10  de  la  mañana  del  día  siguiente 

28  de  febrero 


Viene  a  verle  el  arquitecto -jefe  del  proyecto  de  la  Gran 
Curia,  cargado  de  papeles  y  con  dos  pendrives  en  el  bolsillo  de  su 
americana.  El  plan  general  había  sufrido  un  ligero  cambio  en  el 
diseño  de  acuerdo  a  las  indicaciones  de  la  comisión  mixta  de 
cardenales  y  arquitectos  que  supervisaba  el  proyecto  entero. 

-Mire  -le  dijo  el  arquitecto-,  éstas  son  las  propuestas  en  las 
que  hemos  trabajado. 

-Ya.  Bien,  bien. 

-Ahora,  tal  como  nos  indicaron,  el  que  venga  por  la  carretera 
de  la  fachada  principal,  tendrá  la  impresión  de  estar  aproximándose 
a  un  gran  monte.  Un  monte  enmarcado  por  el  gran  claustro,  con 
cuatro  torres  en  las  esquinas. 

-Ajá,  sí.  Ya  veo. 

-El  monte  se  eleva  por  encima  de  la  fachada,  a  pesar  de  estar 
más  atrás,  porque  está  en  lo  alto  de  un  edificio -torre.  La  parte  cónica 
del  monte  sólo  es  la  parte  superior  de  la  torre  central.  Tendrá  hierba 
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y  pequeños  árboles.  Se  trata  de  una  cúpula  cubierta  de  tierra.  La 
cúpula  será  casi  del  tamaño  de  la  del  Vaticano. 

-Los  árboles  son  del  tamaño  de  arbustos,  porque  me  imagino 
que  si  no  la  cúpula  no  podría  resistir  el  peso.  ¿No? 

-La  cúpula  es  de  titanio  y  acero,  podría  resistir  un  bosque 
entero.  Pero  los  árboles  son  pequeños,  porque  así  se  da  la  impresión 
de  que  la  montaña  es  más  grande. 

-Me  gusta  esta  idea  de  la  Iglesia  representada  en  la  imagen  de 
una  gran  torre  gigantesca  y  coronada  por  un  monte  con  césped  y 
árboles  -comentó  el  cardenal  mirando  una  y  otra  vez  todos  los 
detalles  de  los  planos  y  los  dibujos  de  la  Fachada  Este.  Viniendo  en 
autobús  o  en  tren,  los  peregrinos  tendrán  la  sensación  de  que  la 
Curia  abraza  a  un  monte. 

-Y  desde  abajo,  desde  los  cuatro  claustros,  la  perspectiva 
cambia.  Desde  dentro,  la  fachada  al  estar  detrás,  se  verá  únicamente 
la  torre  de  treinta  y  tres  pisos  de  altura. 

-Sí,  sí.  Creo  que,  finalmente,  el  proyecto  ha  dado  con  el 
punto  perfecto.  Con  esa  perfección  a  la  que  es  muy  difícil  añadirle  o 
quitarle  nada.  ¿Qué  veo  aquí  abajo?  Ah,  veo  que  le  han  dado  un 
nombre:  Turris  Ebúrnea. 

-La  denominación  de  Torre  de  Marfil  es  enteramente 
provisional. 

-Son  ustedes  muy  pillos.  Ponen  nombres  provisionales  a 
todo,  sabiendo  que  después  nos  acostumbramos  a  esos  nombres. 
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-Por  favor,  de  algún  modo  tenemos  que  llamar  a  las  cosas 
cuando  las  diseñamos. 

-Nada,  no  digo  nada  -protestó  el  cardenal. 

Henry  ya  daba  por  perdida  la  batalla  de  que  fueran  los 
eclesiásticos  los  que  pusieran  los  nombres  a  las  distintas  partes  del 
proyecto.  El  arquitecto  titubeó  un  segundo.  Después  dijo: 

-Otra  cosa,  es  sólo  una  sugerencia. 

-Veamos. 

-Creo  que  quedaría  muy  bien  que  reinstauraran  los  antiguos 
uniformes  de  la  Gendarmería  Pontificia  para  este  edificio.  Aquellos 
uniformes  con  los  altos  gorros  de  piel,  los  gorros  de  piel  negra  de  los 
granaderos,  como  los  de  la  Guardia  de  Buckingham,  harían  la  delicia 
de  millones  de  visitantes  al  año.  Y,  además,  el  Celio  requerirá  de  una 
fuerza  de  seguridad.  No  será  un  adorno,  es  que  se  necesitará.  Pero  no 
es  lo  mismo  un  par  de  centenares  de  guardias  vestidos  de  forma 
ramplona,  que  un  cuerpo  con  aquella  prestancia. 

-¿Y  no  te  gustaría  que  reinstauráramos  también  la  Guardia 

Noble? 

-Capto  la  ironía. 

-Sandro,  Sandro,  vosotros  los  arquitectos  sólo  pensáis  en  la 
estética. 

-Vemos  el  Celio  como  una  obra  de  arte  global. 

-Pero  no  os  dais  cuenta  de  que  detrás  de  cada  uno  de  estos 
detalles  hay  un  contenido...  teológico.  ¿El  aspecto  que  queremos 
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que  tenga  la  Gran  Curia  será  el  modo  en  que  millones  de  personas 
verán  a  la  Iglesia?  Cuando  piensen  en  la  Iglesia,  tendrán  una  imagen 
en  la  mente.  Y  esa  imagen  será  ésta.  Debemos  primar  lo  espiritual 
sobre  lo  estético. 

-Los  hombres  irán  a  Dios  a  través  de  la  belleza. 

-Y  muchos  se  escandalizarán.  Además,  ¿sabes  cuanto  costará 
tu  pequeña  propuesta?  Hay  que  pagar  los  sueldos  de  todos. 

-Mire,  los  efectivos  encargados  de  la  seguridad  van  a  estar 
allí,  y  pagados,  con  un  uniforme  vulgar  o  formando  una  bella  unidad 
con  hermosos  uniformes.  Y  lo  que  ha  dicho  de  la  Guardia  Noble  de 
ningún  modo  lo  veo  impensable. 

-Sandro,  Sandro,  me  vas  a  matar  a  golpe  de  talonario.  Mira, 
ya  habíamos  quedado  en  que  dábamos  luz  verde  a  cien  miembros 
para  la  Guardia  Romana,  con  su  cambio  de  guardia  incluido.  Pero  lo 
que  tú  me  propones  son  varios  centenares  de  efectivos. 

-No  sólo  eso.  Ya  que  lo  ha  mencionado,  lo  que  le  propongo 
es  reinstaurar,  incluso,  la  Guardia  Noble. 

-Lo  que  me  faltaba  por  oir. 

-De  la  Guardia  Noble  se  podrían  encargar  los  Caballeros  de 

Colón. 

-¿Los  de  Estados  Unidos? 

-Sí,  esos.  Estarían  encantados  de  tener  un  cuerpo  allí. 
Suministrarían  ellos  mismos  los  efectivos.  O  los  Caballeros  de  la 
Orden  de  Malta. 
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-¿Y  qué  función  tendrían  tus  queridos  miembros  de  la 
Guardia  Noble? 

-Ellos  sólo  una  función  protocolaria. 

-Siempre  me  he  alegrado  profundamente  de  que  los 
arquitectos  no  llegaran  a  cardenales.  Si  la  Gran  Curia  ha  de  tener  una 
fuerza  de  seguridad,  que  sea  una  especie  de  Guardia  Suiza  ampliada, 
formada  por  buenos  católicos  que  quieran  dedicarse  al  trabajo  de 
vigilar  y  proteger.  Pero  sin  pasarse.  Una  cosa  es  lo  aprobado  hasta 
ahora,  y  otra  lo  que  tú  propones.  Recuerda  que  la  moderación  es  una 
virtud. 

-Mire... 

El  cardenal  le  interrumpió: 

-Lo  que  te  pasa  es  que  tú  que  eres  un  adicto  a  la 
vaticanología. 

-¿Y  usted  no? 

-No,  yo  sólo  trabajo  aquí. 

Una  de  las  razones  por  las  que  el  equipo  entre  el  arquitecto - 
jefe  y  el  Secretario  de  Estado  había  funcionado  tan  bien,  era  porque 
la  relación  entre  ellos  era  siempre  completamente  informal.  Juntos 
bromeaban,  se  reñían,  se  habían  llegado  a  gritar,  habían  hecho 
peregrinaciones  juntos.  Tan  pronto  abandonaban  los  planos  y  se 
marchaban  a  cenar  unos  rigatoni  alia  siciliana ,  como  no  se  hablaban 
durante  dos  días  por  una  desavenencia  arquitectónica. 
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-Pero,  vamos  a  ver,  ¿sabes  cuántos  efectivos  componen  la 
Guardia  Suiza? 

El  arquitecto  extrajo  del  bolsillo  de  la  americana  su  teléfono 
móvil.  En  un  instante  y  a  través  de  una  rápida  consulta  a  Internet, 
exclamó: 

-Aquí  está.  La  componen  un  comandante,  dos  capitanes, 
veintitrés  cargos  intermedios  y  setenta  alabarderos.  Lo  que  yo  le 
propongo  es  más  deslumbrante.  Imagine  un  cuerpo  de  trescientos 
guardias  suizos  delante  de  la  Fachada  Este  de  nuestro  Nevaticano. 
Imagínelos  formando,  añadiendo  además  la  Guardia  Noble  y  la 
Gendarmería  Pontificia. 

-Bueno,  dejémonos  de  esas  fantasías  de  arquitecto  chiflado. 
Para  hoy,  ¿alguna  cosa  más?  -y  musitó-:  Claro  que  si  no  fueras  un 
arquitecto  loco  y  genial,  tampoco  te  hubiéramos  dado  el  puesto. 
Necesitamos  un  cierto  grado  de  arrebato  y  enajenación  para  hacer 
una  verdadera  obra  de  arte.  Si  no,  sólo  tendríamos  un  mero  edificio 
grande  -se  levantó  y  le  dio  a  Sandro  una  palmada  en  la  espalda-. 
Bueno,  ¿alguna  cosa  más? 

-Sí.  Al  construir  la  Turris  Ebúrnea,  se  nos  plantea  qué  poner 
bajo  la  cúpula  que  sostiene  el  monte. 

-¿Y  qué  han  pensado? 

-¿Por  qué  tendría  que  haber  pensado  en  algo? 

-Oh,  vamos.  ¡Sandro!  Siempre  que  me  has  hecho  una 
pregunta  de  ese  tipo,  (¿qué  ponemos  aquí?,  ¿qué  ponemos  allá?)  es 
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porque  los  del  equipo  ya  teníais  poco  menos  que  decidido,  qué 
poner.  Así  que  desembucha. 

-Pues  con  franqueza,  creemos  que  el  Templum  Cuadratum 
situado  en  el  mismo  centro  del  Claustro,  debería  ser  un  lugar  de 
adoración.  Mientras  que  el  templo  de  lo  alto  de  la  torre  debería  ser 
algo  así  como  un  lugar  para  peregrinar.  Aquí  podríamos  poner  una 
gran  escalinata,  para  acceder  -y  señaló  una  parte  del  gran  plano  que 
había  desplegado  sobre  la  mesa  del  cardenal-.  Pero  son  treinta  y  trés 
pisos  de  altura. 

-¿No  sería  una  escalera  demasiado  empinada? 

-No,  recorrería  todo  el  claustro.  Después  iría  la  escalera  por 
alrededor  del  perímetro  de  la  torre-edificio.  Sólo  en  el  último  tramo, 
iría  directa  por  el  centro  de  la  edificación. 

-Sí,  estoy  de  acuerdo  en  que  crear  un  recorrido  de 
peregrinación  en  el  Celio  sería  algo  muy  acertado. 

-Arriba  se  podría  comer  con  una  buena  vista. 

-Al  final,  veo  que  monseñor  Repond  se  va  a  salir  con  la  suya. 
Frente  a  la  idea  de  un  único  lugar  de  adoración  en  un  solo  templo, 
veo  que  va  a  haber  tres  centros  cultuales  en  el  Celio:  el  Templum 
Quadratum,  el  que  habrá  en  lo  alto  de  la  torre  y  el  tercero  la  futura 
basílica  para  el  rezo  de  las  horas  canónicas  y  los  actos  litúrgicos. 

-Esta  última  podría  tener  forma  de  basílica  del  siglo  IV. 
Hasta  podría  ser  una  reproducción  exacta  de  la  basílica 
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constantiniana  -dijo  el  arquitecto  señalando  un  lugar,  donde  podría 
colocarse. 

-¿Han  hecho  estimaciones  de  cuánta  gente  creen  que  se 
quedaría  en  adoración  en  el  Templum  Quadratum? 

-Ese  dato  nos  lo  pasó  el  departamento  de  monseñor 
D 'Al faro.  Creemos  que  siempre  va  a  haber  unas  cuatrocientas 
personas  haciendo  oración  ante  el  Santísimo  en  el  Templum 
Quadratum. 

-¿Tantas? 

-Estamos  seguros  de  que  todos  los  peregrinos,  no  los  turistas, 
sino  los  que  hacen  el  viaje  por  un  motivo  religioso,  el  primer  día  irán 
al  Vaticano  y  después  visitarán  los  alrededores,  por  ejemplo  los 
Museos  Vaticanos.  Y  que  el  segundo  día,  vendrán  a  visitar  la  Curia. 
El  tercero  lo  dedicarán  a  visitar  el  centro  de  Roma.  Si  este  plan  se 
institucionaliza,  eso  significarán  unas  cuatrocientas  personas  a 
cualquier  hora  del  día,  haciendo  oración  en  el  templo  del  centro  del 
claustro. 

-Sí,  es  cierto.  Veo  que  se  hará  necesario  proveer  de  otro  lugar 
para  las  celebraciones  litúrgicas. 

-Y  piense  que  a  la  gente  le  gusta  visitar  una  iglesia.  El  del 
centro  del  claustro  no  será  visitable,  se  entrará  sólo  para  orar.  A  la 
iglesia  en  lo  alto  de  la  Turris  Ebúrnea  sólo  se  podrá  ir  en 
peregrinación,  andando.  Las  escaleras  desanimarán  a  muchos.  Así 
que  necesitamos  un  templo  para  los  actos  litúrgicos  que  pueda  ser 
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visitado.  ¿Y  qué  mejor  cosa  que  una  reproducción  de  la  basílica 
constantiniana  de  San  Pedro  del  Vaticano  en  el  siglo  IV? 

-Eres  un  truhán.  Eres  un  grandísimo  truhán  y  lo  sabes. 
Siempre  te  sales  con  la  tuya.  Ya  lo  tenías  pensado  todo  desde  el 
principio  -Henry  estaba  escandalizado  ante  los  presupuestos  que  se 
avecinaban. 

-Que  no.  No  nos  iremos  fuera  de  presupuesto.  Sólo  tenemos 
que  aprobar  una  pequeña  ampliación  del  mismo,  para  esta  iglesia  en 
lo  alto,  aquí,  y  para  la  escalinata  monumental  que  iría  por  este  sitio, 
aquí  y  aquí. 

Henry  le  insultaba,  le  decía  que  le  había  engañado.  Se 
quejaba  de  lo  que  lo  iban  a  desangrar,  pero  le  quería  con  locura;  y 
eso  el  arquitecto  lo  sabía. 

-Cardenal  Williams,  le  doy  mi  palabra  de  honor  de  que  no. 
Yo  comencé,  como  todos  los  del  equipo,  haciendo  los  planos  de  un 
simple  edificio  cuadrado  con  un  claustro  en  su  interior.  Mi  mujer  es 
testigo  de  ello.  No  pensaba  en  otra  cosa.  Fue  después  cuando  se  nos 
ocurrió  añadir  una  pequeña  cosa... 

-Y  después  otra  y  otra  y  otra  y  ¡otra!,  ¡y  otra!  Menos  mal, 
¡menos  mal!,  que  no  tenéis  acceso  al  Papa.  Si  no  le  ilusionaríais  con 
toda  esta...  hechicería  arquitectónica  -y  dijo  eso  dando  un  manotazo 
a  los  planos-.  Si  tuviérais  acceso  a  él,  lo  engatusariáis  y  los 
dicasterios  estarían  pagando  vuestros  sueños  durante  dos 
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generaciones.  Prefiero  emplear  este  río  de  oro  en  la  evangelización 
de  África  a  tener  este  nuevo  Escorial.  ¿Para  qué  queremos  un  nuevo 
Lasa  tibetano  en  versión  vaticana?  Con  ese  dinero,  ¿sabes  cuántas 
universidades,  cuantos  monasterios,  se  podrían  repartir  por  todo  el 
continente  africano? 

El  tono  del  Secretario  de  Estado  podía  parecer  duro  a  un 
extraño  que  hubiera  entrado  en  ese  momento.  Pero  Sandro  sabía  que 
todo  consistía  en  aguantar  el  chaparrón  de  improperios.  Por  supuesto 
que  Sandro  podía  haber  ido  directamente  al  cardenal  encargado  de 
coordinar  todo  el  proyecto.  Pero  la  relación  con  el  Cardenal 
Williams  era  completamente  distinta,  toda  llena  de  fluidez  y 
confianza.  Y,  al  final,  la  voz  más  potente,  la  de  más  peso,  en  la 
comisión  era  la  del  Cardenal  Williams. 

-Eminencia,  lo  hemos  discutido  mil  veces.  El  Papa  está  de 
nuestro  lado.  Esto  supondrá  una  evangelización  mundial  y  durante 
siglos.  Eso  lo  sabe  él  y  también  usted  lo  reconoce.  ¿O  no? 

-Vale,  habéis  camelado  al  bueno  del  Santo  Padre  y  a  los 
principales  cardenales.  Así  que  no  hay  nada  que  hacer.  Pagaremos  y 
no  rechistaremos.  ¿Alguna  otra  cosa?  ¿Hay  que  pagar  algo  más? 

Cuando  un  cuarto  de  hora  después  salió  el  arquitecto  de  su 
despacho,  el  Cardenal  Williams  pensó  en  la  formidable  labor  que 
había  realizado  Sandro  Rossi,  el  encargado  de  coordinar  a  todo  el 
equipo  de  arquitectos.  Cuando  se  aprobara  la  primera  fase  del 
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proyecto,  propondría  que  se  le  concediera  el  título  de  Caballero  de 
San  Gregorio  Magno.  Era  un  genio.  Quizá  habría  que  concederle, 
incluso,  el  Collar  del  Ordine  Piano. 

Sandro  podría  ganar  mucho  más  trabajando  para  alguna  gran 
firma.  Pero  él  quería  estar  allí,  justamente  allí:  con  menores 
presupuestos,  con  menor  sueldo,  luchando  con  monseñores, 
convenciendo  a  los  miembros  laicos  del  Consejo  Económico, 
recibiendo  riñas  de  viejos  purpurados  cuando  los  proyectos 
presentados  les  parecían  faraónicamente  inadmisibles.  Sandro  allí 
cobraba  mensualmente  menos  de  lo  que  debería  de  acuerdo  a  su 
caché.  Pero  quería  estar  allí  evangelizando  con  la  piedra,  erigiendo 
una  obra  para  que  llevara  a  los  hombres  a  Dios.  A.M.D.G.  eran  las 
letras  negras  de  un  metro  de  altura  sobre  un  fondo  color  beige  que 
estaban  en  la  pared,  detrás  de  la  mesa  de  su  despacho  donde 
trabajaba  diez  horas  al  día.  Ad  maiorem  Dei  gloriara,  a  la  mayor 
gloria  de  Dios.  Sí,  él  no  construía  para  los  hombres.  Él  erigía  una 
morada  para  Aquél  que  no  habita  en  casas  hechas  por  manos 
humanas.  El  señor  Sandro  Rossi,  siempre  con  sus  elegantes  trajes  de 
marca,  siempre  atildado,  sí  que  merecía  un  sepulcro  en  esta  obra  a  la 
que,  sin  duda,  se  dedicaría  hasta  que  se  jubilase. 

-Ya  veremos  en  qué  parte  del  edificio  colocamos  su  sepulcro 
-pensó  el  cardenal-.  Si  la  naturaleza  sigue  su  curso  normal,  al 
arquitecto  le  quedan  más  de  treinta  años  de  vida.  Pero  sí,  se  ha 
merecido  descansar  en  alguna  capilla  del  Celio.  Yo  le  precederé  -y 
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el  cardenal  recogió  los  papeles  con  planos  y  presupuestos  que  le 
había  dejado  sobre  la  mesa-,  aunque  a  mí  me  enterrarán  en  la  cripta 
de  la  basílica  lateranense,  espero.  Pero  ambos  hemos  sido 
constructores.  Él,  Sandro,  se  dedica  a  construir  el  proyecto  de  su 
vida,  yo  me  dedico  a  construcciones  más  inmateriales  cuando  voy  al 
Concilio.  Puede  parecer  que  en  esas  comisiones  teológicas 
solamente  hablamos,  que  nos  dedicamos  meramente  a  discutir,  pero 
allí  construyo  también.  Y  no  sólo  eso,  sino  que  el  proyecto  de  todo 
el  equipo  que  lidera  Rossi,  no  es  otra  cosa  que  la  expresión  en  piedra 
de  la  otra  edificación,  la  teológica. 

Es  maravilloso  ser  cardenal  -suspiró  con  satisfacción  Henry-. 
Un  día  recibes  a  un  arquitecto,  otro  a  un  purpurado  liberal  enfadado, 
otro  día  hablas  con  el  Papa.  Un  día  me  siento  en  el  confesonario  en 
un  convento,  después  me  grita  un  pobre.  Antes  de  ayer,  un  testigo  de 
Jehová  me  dijo  que  era  un  beato  podrido. 

El  cardenal  destruyó  varias  notas  que  había  tomado 
charlando  por  teléfono  con  algunos  padres  conciliares.  Ellos  estaban 
en  Boston  y  él  en  Roma.  Pero  estaba  al  tanto  de  todo,  seguía  todo  y 
aconsejaba  sobre  todo.  El  Papa  estaba  concentrado  al  100%  en  el 
Concilio.  Mientras  que  Henry  se  encargaba  de  los  asuntos 
administrativos  y,  en  general,  de  todos  los  problemas  no 
relacionados  con  el  Concilio.  Pero  como  cardenal,  Henry,  seguía  de 
cerca,  día  a  día,  todas  las  sesiones  y  comisiones  del  otro  lado  del 
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Atlántico.  La  minoría  progresista  quería  hacer  de  la  Iglesia  Católica 
una  especie  de  Iglesia  Anglicana. 

-Pobres  necios  -se  dijo  metiendo  las  notas  en  la  trituradora 
de  papel  que  tenía  junto  a  la  mesa-.  El  experimento  ya  está  hecho.  El 
experimento  protestante  ya  ha  sido  realizado  centenares  de  veces  en 
todas  las  versiones  posibles,  con  los  resultados  que  bien  conocemos. 
Y  ahora  esos  liberales  quieren  hacer  el  experimento  por  milésima 
vez  y  con  toda  la  Iglesia  -Henry  abrió  la  agenda  para  mirar  los 
compromisos  que  seguían  esa  mañana.  Ensimismado  pensó  mientras 
leía-:  Debemos  mantenernos  firmes.  El  problema  es  que  aunque  sean 
sólo  un  3%  de  los  participantes  en  el  Concilio  Bostoniano,  pueden 
darnos  muchos  problemas.  El  progresismo  nunca  se  ha  caracterizado 
por  ser  muy  obediente. 

El  cardenal  observó  con  satisfacción  que  sólo  había  una  cita 
colocada  en  esa  mañana. 

-Ahora,  a  las  once,  recibo  a  una  archiconfraternidad  de 
Roma.  Vamos  a  ver  qué  desean  -y  leyó  la  letra  pequeña  por  la  que 
iban  a  ser  recibidos.  Henry,  sin  dejar  de  leer,  pulsó  un  botón-: 
Geofrey.  Tráeme  un  manzanilla  con  limón. 

-Muy  bien,  eminencia  -dijo  el  joven  secretario  desde  su  mesa 
en  el  despacho  contiguo. 

-Y  unas  galletitas. 

-¿Cómo  las  de  ayer? 


358 


-No,  hoy  las  prefiero  con  un  poco  de  mermelada  de  naranja 

dentro. 

-¿Cómo  las  del  jueves  pasado? 

-Ésas. 

-¿Y  el  régimen? 

-Vete  a  la  porra. 

-Cardenal  Williams,  no  debo. 

-Has  prometido  obediencia. 

-Nadie  mencionó  lo  de  las  galletitas,  cuando  prometí 
obediencia  -repuso  el  secretario  muy  serio. 

-Ni  se  te  ocurra  hacer  como  el  viernes.  Te  agradezco  que  te 
preocupes  por  mi  peso,  pero  necesito  estar  bien  alimentado  para 
luchar  por  la  Iglesia. 

-Lo  siento.  Pero  usted  me  ha  ordenado,  que  no  le  haga  caso 
cuando  me  ordene  traerle  de  esas  galletas. 

-Pero  esto  es  una  orden  posterior. 

-Me  dijo  que  no  le  hiciera  caso  si  se  diera  el  caso  de  una 
contraorden. 

-Pues  esto  es  una  contraorden  a  la  orden  de  no  aceptar 
contraórdenes. 

-Le  recuerdo  que  cuando  engordó  los  últimos  dos  kilos,  me 
ordenó  severamente  no  aceptar  cualquier  contraorden  a  la  orden  de 
no  aceptar  contraórdenes. 
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-Como  no  estén  esas  galletas,  un  cuarto  de  hora  antes  de  que 
venga  la  visita  de  las  once,  te  envío  de  nuncio  a  Mongolia. 

-¡Me  gusta  Mongolia! 

-Pues  te  enviaré  de  capellán  a  un  atunero  en  alta  mar. 
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Once  de  la  noche,  dos  días  después 


2  de  marzo 


Henry  de  nuevo  en  otro  avión.  Esta  vez  camino  de  China.  Le 
quedaban  aún  ocho  horas  de  viaje,  y  tras  cuatro  horas  de  vuelo  ya 
estaba  agotado.  No  sólo  eran  las  horas  que  llevaba  encerrado  allí  con 
el  ruido  de  los  motores,  eran  las  dos  horas  de  espera  en  la  terminal, 
más  la  media  hora  de  coche  previa  hasta  el  Aeropuerto  de 
Fiumicino,  la  maleta  que  había  tenido  que  hacer  esa  misma  mañana, 
el  tener  que  levantarse  a  las  cinco  de  la  mañana...  tantas  cosas. 
Trataría  de  distraerse  una  vez  más,  se  había  traído  libros,  se 
levantaba  a  beber  un  poco  de  agua  dos  filas  más  atrás  de  donde 
estaba  sentado. 

Ya  había  visto  una  película  entera,  y  media  de  otra  que,  al 
final,  no  le  había  interesado.  Si  esos  viajes  eran  muy  cansados  para 
un  joven  en  la  plenitud  de  su  vigor,  para  un  septagenario  pesaban 
como  una  losa.  Dentro  de  un  par  de  horas,  con  la  excusa  de  pedir 
una  taza  de  café,  se  iría  hasta  la  parte  de  atrás  de  la  aeronave, 
caminando  por  todo  el  pasillo  del  avión  de  un  extremo  a  otro  para 
mover  un  poco  las  piernas. 
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Podía  parecer  increíble  que  una  institución  con  más  de  mil 
millones  de  fieles,  careciera  de  un  avión  privado.  Pero  así  era.  Se 
usaban  líneas  aéreas  comerciales.  Y  la  norma  era  que  todos  viajaran 
en  clase  turista,  salvo  el  cardenal  y  el  secretario  que  lo  acompañase, 
en  caso  de  que  viajara  acompañado.  Al  menos,  en  Secretaría  de 
Estado,  tenían  los  teléfonos  de  cuatro  millonarios  que  habían 
ofrecido  sus  jets  privados,  por  si  alguna  vez  el  Papa  tenía  necesidad 
de  ellos  para  algún  desplazamiento.  Dos  veces  se  había  hecho  uso  de 
tan  amable  oferta.  Pero  el  ofrecimiento  era  sólo  para  el  Santo  Padre. 
Henry,  al  sentarse  en  su  butaca  de  ese  mastodóntico  Airbus,  a 
menudo  pensaba  en  el  humilde  nazareno  que  a  lomos  de  un  asno  se 
movía  por  las  riberas  del  lago  de  Galilea.  Por  ese  humilde  viajero, 
estaba  él  en  ese  avión.  Había  una  gran  diferencia,  entre  la  túnica  del 
Mesías  y  la  sotana  del  cardenal,  entre  ese  asiento  con  masaje  y  la 
grupa  de  un  mulo.  Pero  la  misión  era  la  misma.  Todo  tenía  como  fin 
que  el  Evangelio  se  extendiese,  penetrase  en  los  corazones  de  los 
hombres.  Y,  francamente,  el  cardenal  con  gusto  hubiera  preferido 
desplazarse  andando  por  el  campo  durante  un  día  o  dos,  a  encerrarse 
horas  y  horas  en  esos  armatostes  volantes.  Hubiera  preferido  que  le 
cayera  la  lluvia  en  la  cara,  hubiera  preferido  tener  que  arrebujarse  en 
su  manto  ante  el  embate  del  frío  del  invierno  judío,  antes  que 
someterse  a  esas  claustrofóbicas  sesiones  de  inmovilidad  aerea.  Pero 
todo  sea  por  Él,  se  repetía  el  cardenal  mientras  sacaba  papeles  de  su 
maletín  para  ir  adelantando  algo  de  trabajo. 
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Trabajo,  libros,  películas,  así  fue  discurriendo  el  tiempo,  las 
horas.  A  bordo  del  avión,  Henry  se  había  visto  enteras  dos  películas. 
Una  película  trataba  acerca  de  Roma  y  otra  era  una  película-ensayo 
iraní:  ritmo  lento  e  inacabables  enfoques  de  cámara.  En  la  sección  de 
películas  del  avión  había  tres  películas  sobre  la  Urbe,  sin  duda 
porque  el  avión  partía  justamente  de  allí.  Ya  había  visto  la  clásica 
Vacaciones  en  Roma,  así  que  ésa  la  dejó.  Nunca  había  entendido 
como  una  historia  tan  aburrida  y  superficial  como  ésa  podía  haber 
gozado  de  tanto  éxito.  Los  japoneses  siempre  hacían  cola  delante  de 
la  Bocea  de  la  Veritá  a  causa  de  esa  soporífera  película.  Vivir  para 
ver.  La  que  sí  que  había  comenzado  a  ver  en  ese  vuelo  era  A  Roma 
con  amor.  Título  completamente  prescindible  de  Woody  Alien. 
Cuando  Alien  filmó  esa  película,  hacía  muchos  años  que  Woody  no 
era  Woody.  Eso  sí,  el  cardenal  reconocía  que  el  único  interés  de  la 
película,  y  no  era  poco,  era  ver  las  calles  de  Roma  limpias.  Lo  cual 
las  hacía  casi  irreconocibles. 

La  tercera  película  del  avión  sobre  Roma,  que  no  vio  entera, 
pero  que  miró  un  rato,  era  Quo  Vadis.  Los  turistas  piensan  al  llegar, 
que  se  van  a  encontrar  con  la  Urbe  de  Nerón.  Basta  que  la  recorran 
un  día,  para  que  se  convenzan  de  que  la  ciudad  de  los  emperadores, 
yace  seis  metros  bajo  tierra.  Y  que  lo  que  hay  sobre  el  suelo  es  la 
Roma  de  los  Papas.  En  fin,  el  cardenal  entre  las  películas  sobre 
Roma,  un  artículo  de  teología  y  la  Teodramática  de  Hans  Ur  Von 
Balthasar,  fue  pasando  el  tiempo. 
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Al  llegar  a  Pekín,  como  siempre,  un  coche  con  dos  adjuntos 
de  nunciatura  le  esperaba,  allí  era  mediodía.  Esa  tarde  tendría  una 
cena  oficial  en  la  misión  diplomática  de  la  Santa  Sede.  Había  que 
resistir  la  tentación  de  acostarse  a  dormir  en  mitad  del  día,  y  que  los 
ritmos  horarios  del  cuerpo  se  desbarajustasen  todavía  más  de  lo  que 
ya  lo  estaban. 


Al  día  siguiente 


3  de  marzo 


A  las  doce  del  día  siguiente,  tuvo  una  larga  entrevista 
primero  con  el  Vicepresidente  del  Gobierno  Chino,  y  por  la  tarde 
con  el  Ministro  de  Asuntos  Exteriores.  Había  que  hacer  algo  frente  a 
las  presiones  que  el  Ejecutivo  estaba  ejerciendo  sobre  algunas 
diócesis.  El  partido  en  el  poder  no  tenía  nada  que  ver  con  el 
anticristianismo  del  antiguo  Partido  Comunista  Chino.  Las  presiones 
actuales  ya  no  eran  ni  sombra  de  las  verdaderas  persecuciones 
sufridas  decenios  atrás.  Se  había  producido  una  apertura  verdadera. 
China  vivía  su  particular  perestroika.  Una  perestroika  férreamente 
controlada.  La  libertad  había  eclosionado  en  China  hacía  ya  años,  e 
iba  produciendo  más  y  más  frutos.  Pero  el  Ejecutivo  todavía 
conservaba  viejas  costumbres.  Sobre  todo  a  la  hora  de  castigar  a 


364 


alguien,  por  haber  ejercido  la  denuncia  pública.  Algunos  obispos 
entraban  dentro  del  número  de  los  niños  malos  a  los  que  hay  que 
castigar,  por  usar  los  mismos  términos  del  Vicepresidente.  Como  si 
una  nación  de  1 .400  millones  de  habitantes  fuera  como  una  clase  de 
estudiantes  a  la  que  hay  que  enseñar  y  disciplinar. 

El  Cardenal  Williams  calló,  tragó  sapos,  sonrió  y  trató  de 
limar  asperezas.  Sí,  cuando  más  de  cincuenta  presbíteros  estaban  en 
la  cárcel,  bajo  condiciones  muy  duras  y  condenas  de  años,  había  que 
hacer  algo.  Aunque  únicamente  fuera  limar  asperezas.  No  se  podía 
esperar  cosechar  nada  de  aquel  viaje.  Pero,  por  lo  menos,  se  iría 
abriendo  una  puerta  de  entendimiento,  de  cordialidad.  Esos 
cincuenta  presbíteros  sufrientes  en  calabozos,  merecían  que  la  mejor 
diplomacia  del  mundo  fuera  tejiendo  su  tapiz  de  relaciones  humanas. 
No  sería  rápido,  podían  pasar  uno  o  dos  años.  Pero,  poco  a  poco, 
Henry  esperaba  irlos  sacando.  Occidente  olvidaba  cuán  fácil  era  para 
una  burocracia  como  aquella,  el  olvidarse  de  cincuenta  prisioneros 
en  un  país  de  casi  mil  millones  y  medio  de  habitantes.  Pero  no,  el 
Vaticano  no  les  olvidaría.  Para  cosas  como  ésa,  estaba  creada  la 
Secretaría  de  Estado. 

Por  la  tarde,  el  Ministro  de  Asuntos  Exteriores  de  la 
República  Popular  China,  un  hombre  mucho  más  comprensivo  que 
el  Vicepresidente,  captó  con  nitidez  el  mensaje  de  que  la  Iglesia  no 
quería  ser  enemiga  de  nadie.  Henry  no  tardó  en  comprender  que  con 
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el  Ministro  no  sólo  limaría  asperezas,  sino  que  hasta  podría 
conseguir  algo.  No  sólo  eso,  media  hora  después,  entendió  que  el 
Vicepresidente  le  había  llamado  al  Ministro  de  Asuntos  Exteriores. 
Por  lo  que  estaba  viendo,  parecía  claro  que  la  consigna  llegada  de 
arriba  había  sido  la  de  llegar  a  algún  acuerdo.  El  Vicepresidente 
había  mostrado  al  cardenal  la  cara  dura,  le  había  echado  un 
rapapolvo.  Pero  por  la  tarde  había  llamado  al  Ministro  y  le  había 
dicho:  está  bien,  llegad  a  algún  tipo  de  compromiso  que  permita 
pasar  página. 

El  Ministro  hizo  sentar  enseguida  en  un  sofá  al  cardenal.  El 
purpurado  señalando  a  su  secretario  personal,  le  hizo  notar  que  le 
había  traído  un  regalo  del  Vaticano.  Los  ojos  del  Ministro  se 
iluminaron  al  abrir  el  estuche  de  piel  que  contenía  un  impresionante 
icono  de  la  Virgen  María  elevándose  al  Cielo  entre  diez  ángeles.  La 
pintura  de  tonos  suaves  estaba  enmarcada  en  un  impresionante 
trabajo  de  plata  repujada.  El  icono  había  costado  dinero,  sí.  Pero 
Henry  prefería  gastárselo  en  ese  regalo,  mejor  que  en  equipos  de 
abogados  defendiendo  ahora  a  los  sacerdotes,  y  en  el  futuro  a  los 
obispos.  De  nuevo  se  volvieron  a  sentar  en  el  sofá.  La  sonrisa  del 
Ministro  ahora  era  más  afectuosa.  Aunque  la  reunión  se  alargó  una 
hora,  bastaron  treinta  minutos  para  que  ambos  hombres  se 
entendieran. 

En  una  negociación,  uno  recibe,  pero  tiene  que  dar.  El 
Ministro  recibió  seguridades  de  que  Roma  hablaría  con  la 
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Conferencia  Episcopal  China  para  bajar  el  tono  de  las  críticas  en  sus 
comentarios.  Por  su  parte,  el  Ejecutivo  permitiría  la  reapertura  de  las 
iglesias  cerradas,  y  daría  carpetazo  a  todas  las  investigaciones 
policiales  emprendidas  contra  varios  obispos  y  sacerdotes.  Ambos 
comprendían  que  ninguno  salía  ganando  con  una  escalada  de  la 
tensión. 

Sí,  además,  conforme  pasaba  más  tiempo,  Henry  se 
confirmaba  en  la  clara  impresión  de  que  el  Vicepresidente  le  había 
llamado  al  Ministro  para  darle  consignas.  Y  la  consigna  era  llegar  a 
un  acuerdo.  ¿Por  qué  los  seres  humanos  reaccionan  de  forma  tan 
imprevisible,  tanto  para  bien  como  para  mal?  Era  un  misterio.  Los 
nuncios  de  la  Santa  Sede  comprobaban,  a  lo  largo  de  su  vida  como 
embajadores,  cómo  una  visita  podía  hacer  milagros.  Nunca  se  podía 
prever  hasta  qué  punto  le  ibas  a  caer  bien  a  alguien.  Lo  cual,  en 
ocasiones,  ocurría  por  la  razón  más  insospechada.  Y  los  poderosos 
de  este  mundo  siempre  estaban  más  que  dispuestos  a  demostrar  una 
gran  verdad,  la  cual  se  decía  en  tono  de  confidencia  y  satisfacción: 
aquí  yo  soy  la  ley.  Existía  algún  resorte  psicológico  por  el  que  los 
grandes  de  este  mundo  estaban  más  que  dispuestos,  deseosos,  de 
demostrar  que  en  ese  país  a  ellos  les  bastaba  descolgar  un  teléfono, 
para  que  se  hiciera  lo  que  dijeran.  Éste  era  el  gran  poder  de  la 
diplomacia.  La  razón  por  la  que  llevaban  existiendo  embajadores 
desde  hacía  siglos. 
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Al  acabar,  la  reunión  en  la  que,  como  era  lógico,  no  se  firmó 
nada.  El  Ministro  le  hizo  pasar  a  una  sala  preciosamente  decorada 
con  jarrones  y  pinturas  de  garzas  y  ocas  chinas.  Allí  tomaron  una 
copa  de  champán  con  sus  secretarios,  los  dos  secretarios  de  Henry  y 
los  tres  del  Ministro,  todos  los  cuales  habían  tenido  que  esperar 
fuera  del  despacho.  El  cardenal  hubiera  deseado  no  probar  ni  un 
canapé.  Entre  canapé  y  canapé,  había  engordado  tres  kilos  ya  en  los 
últimos  meses.  Pero  ahora  tenía  que  ofrecer  signos  de  máxima 
amabilidad.  Así  que  si  había  que  engordar,  se  engordaba.  Tuvo  que 
comer  a  la  fuerza  media  docena  de  estos.  Los  cuales,  sea  dicho  de 
paso,  eran  deliciosos.  Henry  se  repitió  a  sí  mismo:  Si  hay  que 
engordar,  se  engorda.  No  sea  que  todo  se  estropee  ahora  con  el 
rechazo  de  los  canapés.  El  ambiente  fue  de  lo  más  distendido:  el 
Ministro,  jocoso,  muy  atento  con  sus  huéspedes,  reía  todas  las 
bromas.  El  cardenal  pensó  que  parecía  mentira  que  ese  hombre 
sonriente,  que  le  insistía  en  que  probara  un  canapé  de  lengua  de  pato 
con  caviar  auténtico,  fuera  parte  de  un  Ejecutivo  que  había 
comenzado  a  provocarles  gravísimos  problemas.  Para  empezar,  si 
las  cosas  hubieran  ido  a  peor,  varios  obispos  corrían  el  riesgo  de 
haber  pasado  varios  años  en  la  cárcel.  Resulta  increíble  lo  crueles 
que  pueden  llegar  a  ser  los  poderosos  con  los  débiles  que  osen 
clamar  contra  ellos.  Se  producen,  a  veces,  reacciones  viscerales 
cuyas  consecuencias  pueden  provocar  sufrimientos  muy  notables. 
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Probablemente,  también  entre  el  clero  chino  habría 
sacerdotes  que  despreciarían  al  Vaticano,  considerándolo  una 
especie  de  traición  a  la  sencillez  del  Rabí  galileo.  Pero  si  varios  de 
sus  obispos  seguirían  libres  para  predicar  las  enseñanzas  del  Rabí, 
era  porque  la  Secretaría  de  Estado  de  la  Santa  Sede  había  movido 
sus  hilos  con  la  mayor  de  las  finuras.  Un  buen  hacer  con  una 
experiencia  de  siglos.  Esos  mismos  sacerdotes  críticos  nunca  se 
enterarían  de  que  varias  de  sus  parroquias  habían  sido  reabiertas 
gracias  a  esa  institución  que  ellos  criticaban  con  bastante  desparpajo 
e  ignorancia.  Pero  qué  se  le  va  a  hacer,  pensó  Henry,  nuestras 
pequeñas  y  grandes  victorias  nunca  salen  en  los  periódicos. 

-¿Y  qué  le  ha  dicho  el  Vicepresidente?  -se  atrevió  a 
preguntar  el  Cardenal  Williams,  como  sin  dar  importancia  a  la 
pregunta. 

El  cardenal  observó  que  el  Ministro  de  Exteriores  ante  su 
pregunta  apretó  los  labios  y  medio  cerró  los  párpados,  en  un  gesto 
complejo  y  de  difícil  interpretación. 

-No  le  oculto  que,  al  principio,  estaba  seco  y  exigente  - 
respondió  el  Ministro. 

Dadas  las  rivalidades  que  hay  en  el  seno  de  todos  los 
gabinetes  de  ministros,  el  cardenal  sabía  que  nunca  conocería  la 
trastienda  de  las  relaciones  entre  el  Vicepresiente  y  el  Ministro.  Aun 
así  Henry  pensó  que,  tal  vez,  podría  atisbar  algo  de  lo  sucedido.  Por 
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sus  informes,  Henry  sabía  que  la  relación  entre  ambos  siempre  había 
sido  tensa.  Era  posible  que  el  Ministro  se  fuera  algo  de  la  lengua. 
Así  que  Henry  continuó: 

-El  Vicepresidente  me  ha  dicho  por  la  mañana:  Aquí  no  hay 
nada  que  negociar.  Nosotros  tenemos  todo  el  poder  de  las  leyes. 
Leyes  que  el  Pueblo  se  ha  querido  dar  a  sí  mismo.  Podemos  cerrar 
las  iglesias  que  queramos.  Y  los  obispos  tendrán  que  obedecer. 
Punto  final. 

El  Ministro  de  Asuntos  Exteriores  pensó:  Sí,  ése  es  el  estilo 
del  Vicepresidente  Chiang-Yó.  Pero  se  guardó  mucho  de  decir  nada. 
Se  limitó  a  preguntar  con  un  toque  de  picardía: 

-¿Y  usted  que  le  ha  dicho.  Eminencia? 

Henry  captó  en  la  mirada  y  en  el  tono,  que  su  interlocutor,  en 
realidad,  lo  que  quería  haberle  preguntado,  hubiera  sido:  ¿Y  usted 
que  le  ha  dicho  al  bobo  de  nuestro  vipresidente?  Así  que  Henry  se 
animó: 

-Le  he  dicho,  con  suavidad,  que  se  trataba  de  una  cuestión  de 
defensa  propia  y  que  moveríamos  todos  nuestros  contactos  con 
presidentes  de  naciones  que  fuesen  católicos.  Entre  todos  ellos,  hay 
una  veintena  que  se  tomarían  interés  en  defender  a  la  Iglesia 
Católica.  La  cumbre  del  G-20  tendrá  lugar  dentro  de  tres  semanas.  Si 
quiere  que  éste  sea  el  primer  tema  que  le  aguarde  sobre  la  mesa, 
adelante.  Eso  le  he  dicho  al  Vicepresidente.  Y  a  partir  de  allí,  es 
cuando  ha  comenzado  la  negociación  verdadera. 
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-¿Y  el  Vicepresidente  ha  cambiado  de  actitud? 

-Créame  que  sí.  Le  he  dicho  que  en  el  mundo  hay  1.400 
millones  de  católicos,  y  que  nosotros  nos  íbamos  a  defender.  Al  final 
le  he  preguntado:  ¿vale  la  pena  que  se  resienta  la  imagen  de  un  país 
como  China  por  cincuenta  sacerdotes? 

-No,  no,  ¡desde  luego!  Además,  para  nosotros  son  inocentes, 
mientras  no  se  demuestre  lo  contrario  -añadió  con  cinismo  el 
Ministro  de  Exteriores,  como  si  él  no  perteneciera  al  Consejo  de 
Ministros  y  no  tuviera,  por  tanto,  parte  de  culpa.  El  Ministro 
prosiguió-:  Y  a  China  ahora  le  conviene  tener  una  buena  imagen.  Ya 
sabe  que  la  presión  en  el  Congreso  de  Estados  Unidos  es  muy  fuerte 
para  que  se  aprueben  restricciones  al  comercio  con  nosotros.  Este 
tema  hubiera  añadido  más  leña  al  fuego. 

-Tranquilo,  señor  Ministro,  en  nosotros  siempre  encontrará 
facilidad  para  el  acuerdo  y  la  mejor  actitud  para  la  colaboración.  La 
tensión  entre  naciones  siempre  es  desagradable,  y  menos  por  un 
grupito  tan  pequeño  de  ciudadanos.  Sea  dicho  paso,  todos  ellos 
acusados  el  mismo  día  por  delitos  de  evasión  fiscal.  Nadie  estaba 
acusado,  y  de  pronto  un  buen  día  hay  esos  sacerdotes  son 
investigados  y  entran  en  prisión  con  cargos  por  este  delito. 

-No  sabía  nada  de  esto  -dijo  el  Ministro  mintiendo 
descaradamente. 
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Henry  prefirió  no  remover  el  tema  y  se  limitó  a  tomar  un 
zumo  natural  de  guayaba  de  la  bandeja  que  le  ofreció  un  camarero. 
El  Ministro  continuó: 

-China  tiene  muchos  conflictos  que  solventar  en  esa  reunión 
del  G-20.  Lo  último  que  hubiera  querido  nuestra  delegación,  es 
añadir  un  problema  más.  Ciertamente,  usted  le  ha  tocado  al 
Vicepresidente  en  un  punto  que  le  resulta  muy  sensible. 

-Señor  Ministro,  son  muchos  años  lo  que  llevo  en  este 
puesto.  Cuando  hay  que  defender  a  la  Iglesia,  no  nos  tiembla  la 
mano  en  mover  todos  los  resortes  internacionales  de  los  que 
dispongamos.  ¿Qué  sentido  tendría  urdir  esa  red  de  resortes,  si  no 
fuera  para  situaciones  como  ésta? 

-Sí,  sí,  le  entiendo. 

-No  somos  coleccionistas  de  relaciones  humanas  y 
diplomáticas. 

-Me  imagino  que  a  lo  largo  y  ancho  del  mundo  tendrán 
siempre  problemas  -comentó  el  Ministro. 

-¡Siempre!  Si  no  es  un  lugar  es  en  otro.  Por  alguna  razón,  los 
políticos  tienen  propensión  a  castigar  a  los  que  les  dicen  que  no. 
Podría  no  existir  en  el  Vaticano  la  Secretaría  de  Estado.  Pero 
entonces  veríamos  como,  a  veces,  en  un  mes,  desaparece  lo  logrado 
en  un  país  de  misión  con  el  esfuerzo  de  toda  una  generación.  Los 
gobiernos  controlan  las  leyes,  aprueban  decretos  de  expropiación, 
crean  nuevos  reglamentos  que  concretan  las  leyes,  toman  decisiones 
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administrativas.  Tienen  medios  para  castigarnos.  Pero  nosotros, 
siguiendo  los  consejos  de  Nuestro  Salvador,  tratamos  de  ser  astutos 
como  serpientes.  Desde  hace  dos  mil  años,  lo  hacemos  lo  mejor  que 
podemos. 

-Lo  veo.  Acerca  de  eso,  no  me  tiene  que  insistir. 

El  Ministro  de  Asuntos  Exteriores  había  estudiado  en  Oxford 
y  Georgetown.  Era  un  hombre  de  mundo,  no  un  ignorante  hijo  de  un 
funcionario  del  Partido.  Él  era  un  hombre  flexible  con  el  que  se 
podía  negociar.  El  Ministro  sabía  que  no  hubiera  logrado  más  del 
cardenal  por  ser  desagradable  y  maleducado.  Mientras  que  el 
Vicepresidente  en  raras  ocasiones  había  salido  de  China,  conocía 
muy  poco  acerca  de  la  Iglesia.  Era  el  típico  burócrata  que  cree  que 
se  arreglan  las  cosas  exigiendo  y  castigando.  Aunque,  eso  sí,  en 
algunos  momentos  de  la  reunión  que  tuvo  Henry  con  el 
Vicepresidente,  el  mandatario  le  miró  con  extrañeza  y  curiosidad. 
Las  vestiduras  negras  del  purpurado,  su  cruz  pectoral  con  piedras 
engastadas,  su  anillo  grueso  de  oro,  le  despertaban  una  cierta 
fascinación  por  saber  más  acerca  de  él  y  del  reino  espiritual  al  que 
representaba.  ¿Tendría  poderes  ese  extranjero  revestido  con 
misteriosos  ropajes?  El  mandatario  le  consideraba  como  una  especie 
de  brujo.  En  lo  más  profundo  de  la  mente  del  vicepresidente  se 
preguntaba  si  ese  extranjero  que  estaba  sentado  allí,  sería  un  hombre 
con  capacidades  mágicas.  Había  visto  clérigos  en  muchas  películas 
occidentales.  Y  siempre  le  habían  parecido  hombres  poseedores  de 
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un  saber  arcano  y  con  conexiones  con  el  más  allá.  Pero  el  Ministro 
de  Asuntos  Exteriores  era  totalmente  distinto.  En  un  momento  dado, 
el  Ministro,  sin  dejar  de  sonreír,  hizo  un  ligero  ademán  de  acercarse 
al  oído  del  cardenal,  y  le  dijo: 

-Le  voy  a  confiar  un  secreto.  Mi  madre  era  católica. 

-¿Ah,  sí? 

-Vi  con  muy  malos  ojos  que  el  Vicepresidente,  por  ciertos 
ataques  personales,  reaccionara  de  este  modo  contra  la  Iglesia.  En 
ese  momento,  no  pude  hacer  nada. 

La  realidad  había  sido  algo  distinta.  También  él,  el  Ministro, 
había  asentido  a  la  decisión  del  Presidente  de  atacar  a  la  Iglesia,  para 
no  destacarse.  El  Ministro  continuó: 

-Pero  su  visita  me  ha  ofrecido  en  bandeja  de  oro  la 
oportunidad  de  hacerles  entender  que  la  presión  internacional  que 
ustedes  pueden  ejercer,  es  más  grande  de  la  que  ellos  se  imaginan.  A 
veces,  para  que  una  cosa  salga  adelante,  sólo  se  necesita  un 
empujón.  Su  visita  ha  sido  ese  empujón.  El  enfado  del 
Vicepresidente  ya  se  había  calmado  una  semana  después  de  aquel 
Consejo  de  Ministros,  y  la  fecha  del  G-20  se  acerca. 

Ambos  hombres  estuvieron  charlando  cordialmente  quince 
minutos  más.  El  cardenal  al  despedirse,  le  invitó  a  visitar  el 
Vaticano.  El  Ministro  se  sintió  tentado  a  poner  una  fecha  ya.  Le 
apetecía  muchísimo  ir. 


374 


-Yo  mismo,  en  persona,  le  mostraré  el  Estado  de  la  Santa 
Sede  por  dentro.  Desde  los  jardines  hasta  el  tesoro  pontificio. 
Anímese  a  venir. 

-¿En  serio?  Pues  sí  que  me  complacería  ir.  Se  lo  aseguro. 

-Y  dentro  de  tres  años,  le  conseguiré  un  pase  para  la 
consagración  de  nuevos  cardenales.  Aproveche  algún  viaje  de 
trabajo  que  tenga  que  hacer  por  Europa,  y  véngase  a  esa  ceremonia. 
Le  aseguro  que  le  encantará.  Sobre  todo  a  usted,  representante  de  un 
pueblo,  como  el  chino,  que  ama  tanto  las  ceremonias. 

Los  dos  hombres  se  despidieron  al  cabo  de  media  hora  más. 
En  el  coche,  camino  de  nunciatura,  una  vez  más,  pensaba  que  seguro 
que  habría  algún  misionero  europeo  que  clamaría  en  alguna  aldea 
china  contra  el  aparato  vaticano.  Pero  si  ese  misionero  tenía  una 
pequeña  iglesia  abierta,  si  no  estaba  obligado  a  pedir  permisos  y 
autorizaciones  para  ejercer  su  labor,  era  por  ese  aparato.  Era  muy 
fácil  criticar  los  palacios  romanos  de  suelos  de  mármol,  desde  un 
pueblecito  al  lado  de  una  selva  birmana.  La  ignorancia  hace  fácil  ese 
tipo  de  críticas.  Pero  qué  lejos  estaba  de  saber,  cuántas  veces  había 
muchos  pueblecitos  como  ése,  que  si  contaba  con  ese  misionero,  era 
gracias  al  buen  hacer  de  los  diplomáticos  salidos  de  la  Academia 
Pontificia. 

El  coche  oscuro  recorrió  una  larga  avenida  de  ocho  carriles 
en  cada  lado,  flanqueada  por  imponentes  rascacielos.  Henry  tuvo  un 
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pensamiento  acerca  de  la  vanidad  de  las  cosas  de  este  mundo.  Antes 
estuvo  el  Imperio  Británico,  después  vino  el  Imperio  Americano, 
ahora  estamos  en  los  comienzos  de  un  nuevo  Imperio  Chino.  Ojalá 
que  los  chinos  nos  traten  tan  bien  como  los  norteamericanos. 

Henry,  que  miraba  distraidamente  desde  el  asiento  de  atrás 
del  automóvil  que  le  llevaba  a  nunciatura,  preguntó: 

-Por  favor,  ¿es  eso  un  centro  comercial? 

El  adjunto  de  nunciatura,  que  iba  en  el  asiento  del  copiloto 
delantero,  contestó: 

-Sí,  eminencia. 

-Vamos  allí.  Deseo  comprar  algunos  regalos  a  mis  sobrinas. 

-Tenemos  una  cita  dentro  de  cuarenta  minutos  con  la  familia 
Men-sché.  Nos  retrasaríamos. 

-Aun  así,  vamos  a  entrar...  nada,  lo  mínimo. 

Henry  pensó  que  un  cardenal  tiene  el  privilegio  de  poder 
hacer  esperar.  Además,  la  cita  siguiente  era  de  carácter  no  oficial.  Se 
trataba  de  una  riquísima  familia  que  le  había  invitado  a  almorzar. 
Ese  tipo  de  comidas  eran  especialmente  criticadas  por  los  curas  de  la 
Teología  de  la  Liberación.  Pero  esa  familia  había  pagado  la 
construcción  de  varias  parroquias,  así  como  el  mecenazgo  de  una 
universidad  católica.  Lo  menos  que  podía  hacer  ahora,  era  aceptar 
esa  invitación.  El  cardenal  pensó: 

-Algunos  curas  critican  este  tipo  de  almuerzos  con 
millonarios.  Pero  qué  le  vamos  a  hacer.  Somos  los  mendigos  de 
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Dios.  Prefiero  que  algunos  curas  me  critiquen,  y  que  esas 
universidades  existan,  y  que  los  pobres  tengan  un  techo  bajo  el  que 
poder  reunirse  a  elevar  sus  oraciones  a  Dios. 

-Perdone,  eminencia,  ¿pero  piensa  entrar  vestido  así  en  el 
centro  comercial? 

Henry  se  dio  cuenta  del  modo  como  iba  vestido.  Lo  había 
olvidado,  para  él  era  normal.  Por  un  momento  pensó  en  sacarse  la 
sotana  dentro  del  coche.  Pero  además  llevaba  el  fajín  y  la  esclavina. 
Realizar  la  operación  de  sacarse  todo  dentro  del  coche,  era 
complicado.  Además,  después  tendría  que  volvérselo  a  poner, 
también  en  el  coche.  Pues  sus  anfitriones  le  recibirían  en  la  puerta  de 
su  casa.  Y  tenía  que  llegar  vestido  de  etiqueta. 

-Tienes  razón,  Alessandro.  Dile  al  conductor  que  continúe, 
que  no  se  desvíe. 
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Diez  de  la  mañana,  del  día  siguiente 


4  de  marzo 


Henry  se  había  reunido  con  el  cardenal  de  Pekín.  Le  estaba 
informando  de  las  conversaciones  con  el  ejecutivo  chino.  Por  la 
tarde,  Henry  retornaba  a  Roma.  El  Cardenal  Yong,  un  hombre 
grueso  y  anciano,  de  aspecto  taciturno,  desde  su  gran  sillón,  que  él 
llenaba  enteramente,  miraba  con  desconfianza  al  Secretario  de 
Estado.  Después  de  un  rato  en  el  que  Henry  le  puso  al  tanto  de  lo 
hablado,  tocaron  otros  temas.  Ocho  minutos  después  de  que  la 
conversación  vagara  por  distintos  asuntos,  Henry  le  preguntó: 

-¿Así  que  esos  grupos  le  han  dado  problemas? 

-Sí,  sí  -respondió  sin  entusiasmo  el  Cardenal  Yong,  de  un 
modo  un  poco  ladino. 

-Créame,  considero  que  hay  que  poner  un  dique  a  esta 
mentalidad.  La  Iglesia  no  puede  ser  una  democracia.  Hablaré  con  el 
Prefecto  de  la  Congregación  del  Clero.  Esto  ya  ha... 

-Cardenal  Williams,  ¿a  qué  ha  venido  a  China?  -le 
interrumpió  el  Cardenal  Yong. 

-¿Cómo?  -preguntó  un  desconcertado  Henry. 

-Que  a  qué  ha  venido  a  China.  ¿Qué  ha  venido  a  hacer? 
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-Pues. . .  a  lo  que  le  he  dicho.  Las  conversaciones  con. . . 

-Para  eso  podría  haber  enviado  a  su  subsecretario  o  a  otro 
oficial  de  la  Secretaría. 

-El  tema  era  importante. 

-Ya. 

Entre  ambos  hubo  una  mirada  de  desconfianza.  Un  silencio 
denso.  Después  el  cardenal  chino  dijo: 

-Pienso  que,  con  la  excusa  de  la  conversación  con  el 
ministro,  ha  venido  a  sondearme  a  ver  qué  pienso  acerca  del 
movimiento  democratizador  dentro  de  la  Iglesia. 

-No. 

-Sí.  Lo  ha  hecho  conmigo,  como  lo  ha  hecho  con  otros 
importantes  prelados  del  mundo. 

-Se  equivoca  -la  contestación  de  Henry  fue  seca. 

-Pues  que  sepa  que  yo  estoy  a  favor.  En  Roma  tienen  miedo. 
Y  tienen  miedo  porque  estas  iglesias  nacientes,  pujantes,  serán  la 
mayoría  en  el  futuro.  Tienen  miedo  a  la  modernidad. 

Henry  le  escuchó  en  silencio  con  evidente  insatisfacción.  Al 
final,  tras  escucharle  un  rato,  decidió  que  se  marchaba,  no  sin  antes 
decir  al  prelado  chino: 

-Eminencia,  la  Iglesia  lo  que  ha  de  ser  es  ella  misma.  Lo 
único  que  ha  de  preocupar  a  la  Iglesia  es  ser  fiel  a  sí  misma.  Usted 
piensa  que  la  democratización  traerá  aires  nuevos.  Pero  se  olvida  de 
que  ya  hay  grupos  evangélicos  y  presbiterianos  que  han  seguido  ese 
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camino  desde  hace  siglos.  Y  es  un  camino  que  conduce  al  desastre. 
En  la  Iglesia  la  autoridad  viene  de  arriba.  Las  iglesias  ortodoxas  se 
han  mantenido  fieles  a  la  Tradición,  y  han  perdurado. 

Como  si  al  Cardenal  Yong  no  le  importara  nada  de  lo  que 
Henry  decía,  le  preguntó: 

-¿Ha  preguntado  a  los  obispos  chinos  acerca  de  este  tema  de 
la  democratización? 

A  Henry  no  le  gustó  nada  el  aire  de  interrogador  de  su 
interlocutor.  Pero  se  mordió  la  lengua  y  contestó  sin  alterarse: 

-Sí,  monseñor,  he  preguntado  a  muchos  prelados  del  mundo 
sobre  este  punto.  Y  haré  todo  lo  que  esté  en  mi  mano.  Aunque  aquí 
en  China  no.  Sencillamente  no  he  tenido  tiempo. 

-No  es  eso  lo  que  me  han  dicho. 

-Le  hayan  dicho  lo  que  le  hayan  dicho,  le  aseguro  que  haré  lo 
posible  por  detener  esta  corriente. 

-Ve  cómo  al  final  usted  descubre  los  propósitos  de  su  viaje. 
Sabía  que  no  vendría  hasta  Pekín  sólo  por  cuestiones. . .  menores. 

-¿Le  parece  una  cuestión  menor  tener  a  cincuenta  sacerdotes 
en  la  cárcel? 

El  Cardenal  Yong  le  sonrió  con  aire  de  superioridad. 
Después  se  dignó  añadir  sin  prisas: 

-Con  todo  respeto,  esos  presbíteros  se  habían  metido  en 
campos  que  no  eran  los  suyos.  La  Justicia  no  les  presentó  los  cargos 
por  haber  predicado  el  dogma  precisamente. 
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-¿Qué  quiere  decir  con  eso? 

-Que,  en  cierto  modo,  se  lo  merecían. 

La  mirada  del  Cardenal  Yong  venía  a  decir:  Éste  es  un 
asunto  nuestro.  No  tenía  que  haberse  inmiscuido.  Pero  en  la 
Secretaría  de  Estado,  precisamente,  consideraban  que  los  obispos 
chinos  no  estaban  haciendo  mucho  por  liberar  a  esos  sacerdotes 
repartidos  por  todas  las  diócesis  de  esa  extensa  república.  Por  eso 
habían  decidido  intervenir. 

-Eminencia  -dijo  Henry  con  serenidad-,  esos  sacerdotes  se 
habían  destacado  por  su  unión  con  Roma,  y  por  su  defensa  de  la 
libertad  y  los  derechos  humanos  en  inofensivos  sermones. 

-Cardenal  Williams,  ustedes  son  extranjeros.  No  pueden 
entender  que  respecto  a  la  Sede  de  Pedro  aquí  existe  una  situación 
sui  generis. 

Cuántas  veces  Henry  había  oído  el  mismo  cuento  de  que 
como  eran  extranjeros,  no  les  podían  entender.  El  Secretario  de 
Estado  le  miró  con  condescendencia.  Henry  continuó: 

-Y  la  libertad  es  un  don  de  nuestro  Padre  Dios  a  sus  hijos. 
Ningún  ser  humano  tiene  derecho  a  arrebar  lo  que  el  Creador  a 
otorgado.  El  Evangelio  nos  impele  a  hablar  de  los  derechos 
humanos. 

-Esos  sacerdotes  sabían  donde  se  metían,  ahora  deben  aceptar 
las  consecuencias  de  sus  actos. 

-Pero... 
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-¡No!  ¡Eminencia,  no!  No  necesitamos  que  nadie  de  fuera 
venga  a  decirnos  cómo  hacer  las  cosas.  No  somos  niños. 

El  Cardenal  Williams  ya  estaba  hartándose  un  poco  de  que  el 
Arzobispo  de  Pekín  le  tratase  como  un  rector  trata  a  un  seminarista 
suyo.  Así  que  Henry  le  dijo: 

-Es  usted  muy  libre  de  pensar  lo  que  quiera.  Bien,  ha  sido  un 
placer  -dijo  levantándose-.  Nos  veremos  en  Roma  en  el  consistorio 
de  mayo. 
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La  tarde  del  mismo  día  que 
había  hablado  con  el  cardenal  de  Pekín 

5  de  marzo 


Henry  aburrido  paseaba  y  paseaba  por  la  terminal.  Llevaba 
atascado  en  ese  edificio  ya  cinco  horas.  Desde  detrás  de  las  extensas 
cristaleras,  se  veía  cómo  los  grandes  aviones  estaban  cubiertos  de 
blanco  por  la  furiosa  tormenta  de  nieve  que  estaba  cayendo.  Un 
manto  de  veinte  centímetros  cubría  aparatos,  pistas  y  todos  los 
vehículos  menores.  En  febrero  era  razonable,  pero  no  era 
estadísticamente  normal  que  una  corriente  de  frío  polar  bajara  hasta 
Pekin  en  los  primeros  días  de  marzo.  Dos  subsecretarios  de  la 
Secretaría  de  Estado,  sentados  a  veinte  metros  de  distancia, 
charlando  entre  sí,  le  guardaban  las  maletas  a  Henry.  El  cardenal  con 
un  simple  clergyman  negro  y  su  cruz,  paseaba  para  hacer  ejercicio. 
Ya  había  visto  cientos  de  veces  los  escaparates  y  librerías  de  la 
entera  terminal.  Su  longitud  la  había  recorrido  de  un  extremo  a  otro 
más  de  veinte  veces.  Si  los  servicios  secretos  chinos  le  seguían, 
como  así  lo  esperaba,  desde  luego  ese  día  habían  tenido  que  caminar 
más  de  dos  horas.  Dos  horas  repartidas  en  esas  interminables  cinco 
horas  de  espera. 
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Ni  siquiera  podía  ocupar  ese  tiempo  en  aligerar  la  carga  de  e- 
mails  de  su  correo  electrónico.  No  era  seguro  hacerlo  desde  allí.  Sus 
claves  podían  ser  interceptadas  en  el  aire.  Si  lo  hacía  desde  un 
ordenador  fijo,  en  un  punto  de  Internet  de  pago,  cuando  abandonase 
el  ordenador,  podía  venir  un  agente  acompañado  de  la  policía  y 
llevarse  el  equipo  para  recuperar  su  contraseña  almacenada  en 
alguna  pequeña  línea  de  la  memoria  transitoria  del  disco  duro.  No, 
sus  correos  debían  ser  sólo  leídos  en  el  ordenador  de  su  despacho  y 
sólo  allí.  Los  correos  de  segundo  rango,  menos  importantes,  podían 
ser  leídos  en  los  ordenadores  de  las  nunciaturas.  Ni  siquiera  los  e- 
mails  de  naturaleza  enteramente  personal  podían  ser  consultados 
fuera  de  los  lugares  que  le  habían  determinado.  En  su  caso,  hasta  los 
e-mails  más  inocentes  podían  ser  usados  de  formas  que  no  podía 
imaginar. 

El  Servicio  de  Seguridad  del  Vaticano  les  insistía  a  todos  los 
integrantes  de  Secretaría  de  Estado,  en  que  el  interesado  jamás  sabe 
qué  uso  retorcido  se  puede  hacer  de  un  e-mail  personal,  del  e-mail 
que  pueda  parecer  más  intrascendente.  Como  mínimo  se  ofrecía 
información  acerca  de  amistades  y  familiares.  Por  un  solo  e-mail  se 
habían  descubierto  direcciones,  cabos  de  hilos  de  los  que  después  se 
había  podido  tirar,  hasta  atrapar  a  un  clérigo  de  formas  que  jamás 
había  podido  imaginar.  No  importaba  lo  inocente  que  fuese  un 
trabajador  de  nunciatura,  no  importaba  que  no  hubiese  nada  que 
ocultar.  Algunos  gobiernos  poseían  capacidades  asombrosas  para 
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chantajear  a  alguien  inocente.  Por  eso,  por  más  que  se  acumulasen  e- 
mails,  estos  deberían  esperar.  Únicamente  quedaba  el  hacer  ejercicio 
a  través  de  aquellos  interminables  paseos  por  la  terminal.  Pero  ya 
estaba  harto  de  pasear.  Se  acercó  a  los  dos  monseñores  y  les  dijo  con 
energía,  una  vehemencia  que  ocultaba  su  enfado. 

-Cenamos.  Coged  las  maletas  y  vamos  a  un  restaurante. 

-He  visto  uno  que  parece  bueno  y  económico  junto  al 
Kentucky  Fried  Chicken  -sugirió  el  monseñor  más  joven. 

-No,  no.  Me  apetece  cenar  en  un  buen  restaurante.  Ya  estoy 
harto  de  mala  comida  en  las  terminales.  Hemos  estado  cinco  horas 
aquí  y  podemos  estar  quién  sabe  cuánto  más.  Al  menos,  vamos  a 
tener  una  buena  cena. 
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Al  día  siguiente  por  la  tarde 


6  de  marzo 


El  cardenal  llega  a  Roma  por  la  tarde.  Durante  los  próximos 
tres  días,  Henry  se  dedicaría  a  descansar.  No  había  puesto  ni  un  solo 
compromiso  en  su  agenda.  Tres  días  dedicados  a  vivir  en  paz. 
Leería,  se  marcharía  a  pescar,  invitaría  a  cenar  a  un  par  de  amigos, 
vería  la  televisión,  leería  la  Biblia,  haría  alguna  peregrinación  de 
medio  día  a  alguna  iglesia  de  su  elección,  aceptaría  alguna  invitación 
(largo  tiempo  recibida)  a  visitar  en  su  casa  a  algún  embajador.  Al  día 
siguiente,  se  marcharía  andando  hasta  la  Basílica  de  San  Pablo 
Extramuros,  emplearía  toda  la  mañana  en  ello.  Lo  haría  como 
peregrinación,  vestido  con  un  simple  clergyman.  Además,  le  venía 
bien  hacer  ejercicio.  Se  tomaría  un  helado  de  pistacho  por  el  camino. 

Con  otros  amigos  saldría  pasado  mañana  a  tomarse  un  pastel 
de  queso  y  trochos  de  naranja  confitada  en  la  Piazza  del  Popolo,  sin 
otro  trabajo  que  el  de  mirar  a  las  palomas  en  sus  vuelos  por  el  cielo, 
y  hablar  con  sus  viejos  amigos  de  los  años  en  que  habían  estudiado 
juntos.  También  iría  al  cine  una  de  esas  tardes.  Llegó  a  pensar  en  la 
posibilidad  de  no  llevar  ningún  móvil  en  el  bolsillo  esos  días.  Pero 
no  podía  hacer  eso.  Su  cargo  de  Secretario  de  Estado  le  obligaba  a 
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estar  disponible  si  ocurría  alguna  emergencia.  Incluso  el  mismo 
Santo  Padre  podía  requerir  su  presencia  en  algún  momento.  Aunque 
esas  ocasiones  eran  muy  raras,  y  ninguna  emergencia  turbó  esos  días 
de  asueto.  Aun  así,  el  teléfono  estuvo  conectado  día  y  noche. 

Cuando  su  secretario  le  llamó  para  preguntarle  si  podía  hacer 
una  excepción  y  pasarle  una  breve  visita  durante  esos  días,  Henry  le 
dijo  enfadado  que  no  quería  oir  ninguna  llamada  por  ninguna  razón. 
Mucho  menos  una  visita. 

-A  no  ser  que  haya  un  golpe  de  estado  en  el  Vaticano  o  caiga 
un  meteorito  en  la  Plaza  de  San  Pedro,  no  quiero  escuchar  este 
teléfono  para  nada.  ¿Me  entiendes? 
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Dos  días  después,  al  atardecer 

8  de  marzo 


Henry  se  hallaba  felizmente  sentado  en  un  banco  de  Villa 
Borghese.  Había  salido  a  pasear  con  una  mochilita  a  las  espaldas. 
Una  muy  pequeña  en  la  que  apenas  cabían  un  par  de  cosas.  Nada  le 
identificaba  como  clérigo.  Quería  pasar  enteramente  desapercibido. 
Vestido  como  sacerdote  multiplicaba  las  posibilidades  de  ser 
reconocido.  Deseaba  descansar  en  el  más  completo  anonimato.  En 
ese  banco  del  parque,  había  estado  leyendo  parte  de  La  subida  al 
monte  Carmelo.  Le  gustaba  leer  al  aire  libre.  No  le  distraían  las 
personas.  O  si  le  distraían,  lo  consideraba  parte  de  esa  lectura 
relajada.  Fruto  de  quince  años  como  nuncio  en  tierras  de 
Latinoamérica,  leía  perfectamente  en  español.  Desgraciadamente, 
leer  las  páginas  de  ese  autor  del  siglo  XVI,  suponía  tropezar 
continuamente  con  las  palabras.  Algunas  frases  debían  ser  leídas  dos 
o  tres  veces,  para  ser  entendidas,  finalmente,  en  su  sentido  general. 
El  cardenal  reflexionó  las  últimas  palabras  leídas  en  el  libro: 

...[ellos]  ven  la  hartura  del  dulce  espíritu  de  los  que  están  a 
la  diestra  de  Dios,  la  cual  a  ellos  no  se  les  concede.  Y  justamente 
cuando  corren  hacia  siniestra,  que  es  cumplir  su  apetito  en  alguna 
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criatura,  no  se  hartan.  Pues  dejando  lo  que  sólo  puede  satisfacer,  se 
apacientan  de  lo  que  les  causa  más  hambre.  Claro  está,  pues,  que 
los  apetitos  cansan  y  fatigan  al  alma. 

El  texto  era  de  ardua  comprensión.  Pero  sí,  los  apetitos 
cansan  y  fatigan,  pensó,  mientras  veía  a  las  parejas  de  enamorados 
andar  de  la  mano  o  darse  besos  o  jugar  corriendo  por  el  cesped. 
Unos  jóvenes  esposos  ayudaban  embelesados  a  que  su  angelito  de 
casi  un  año  diera  sus  primeros  pasos.  El  cardenal  observó  como  esos 
pasos  titubeantes,  para  él  carentes  de  todo  interés,  constituían  el  más 
grande  portento  para  esos  padres  amorosos.  Dos  turistas  alemanas 
pasaban  en  bicicleta  delante  de  él. 

Lo  tercero  que  hacen  en  el  alma  los  apetitos  es  que  la  ciegan 
y  oscurecen.  Así  como  los  vapores  oscurecen  el  aire  y  no  le  dejan 
lucir  el  sol  claro,  o  como  el  espejo  tomado  del  vaho  no  puede  recibir 
serenamente  en  sí  el  rostro,  o  como  [en]  el  agua  envuelta  en  cieno 
no  se  divisa  bien  la  cara  del  que  en  ella  se  mira. 

Henry  meditó  lo  distinta  que  hubiera  sido  su  existencia  sobre 
la  tierra,  si  hubiera  vivido  en  un  monasterio,  dedicado  a  su  alma  y  a 
su  huerto.  Él  había  entregado  su  vida  a  Dios,  a  través  del  servicio  a 
la  Iglesia. 

-Si  me  hubiera  hecho  monje,  me  hubiera  dedicado  al 
Misterio  del  Altísimo  y  sólo  a  eso.  Mientras  que  mi  vida  ha  sido  tan 
distinta...  Ciertamente  no  siento  remordimiento,  la  he  empleado 
bien.  Me  he  dedicado  a  las  cosas  de  la  Casa  de  Dios,  a  arreglar 
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problemas  en  ese  gran  edificio  espiritual.  El  Rebaño  de  Jesús...  He 
sido  como  un  fontanero,  un  fontanero  de  una  casa  muy  grande. 
Averías,  inundaciones,  filtraciones,  goteras  de  un  edificio  invisible. 

Henry  recordó  las  más  de  treinta  veces  que,  en  su  vida,  había 
estado  en  un  monasterio.  No  había  resistido  en  ellos  más  allá  de  los 
cinco  o  seis  días  de  retiro.  No  era  ésa  su  vocación.  Pero  qué  distinta 
existencia  hubiera  tenido  allí.  En  la  Secretaría  de  Estado,  a  veces 
habían  entrado  clérigos  que  no  habían  durado  más  de  un  par  de 
meses.  Si  me  quedo  aquí  más  tiempo  me  muero,  había  oído  de  la 
boca  de  alguno  de  ellos.  Sí,  sin  duda,  él  se  había  dedicado  a  aquello 
para  lo  que  Dios  le  había  creado.  Por  eso  su  trabajo  no  le  había 
desgastado.  El  trabajo  podía  ser  intenso,  pero  a  la  mañana  siguiente 
siempre  se  encontraba  fresco  como  una  rosa.  Dispuesto  para  afrontar 
nuevos  problemas. 

Ahora  se  encontraba  feliz  en  ese  banco,  disfrutando  de  ese 
cielo  azul.  Pero  mañana  estaría  de  nuevo  en  su  despacho,  en  la 
agenda  ya  había  una  mañana  de  reuniones  y  visitas,  y  lo  haría  con 
gusto,  con  dedicación.  Le  gustaba  su  trabajo.  Trabajaba  en  un  lugar 
bonito,  rodeado  de  objetos  bellos,  con  colaboradores  vestidos  con 
sotanas  de  monseñores.  Otros  se  morían  de  gusto  por  estar  un 
minuto  delante  del  Papa,  Henry  lo  veía  cada  vez  que  quería,  sólo 
tenía  que  llamar  por  teléfono  y  ni  siquiera  tenía  que  subir  un  piso, 
bastaba  salir  del  despacho,  recorrer  un  pasillo  y  atravesar  cuatro 
puertas. 
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Con  un  cierto  orgullo,  pensó  que  la  diferencia  entre  él  y  el 
cura  rubio  de  acento  norteamericano,  que  pasaba  delante  guiando  un 
grupo  de  turistas  por  ese  parque,  era  que  a  él  le  bastaba  coger  su 
teléfono  móvil  y  llamar  al  Romano  Pontífice  para  que  en  una  hora 
pudiera  estar  en  los  aposentos  papales  charlando  con  Su  Santidad. 
Sólo  tenía  que  marcar  un  número,  para  que  un  coche  con  matrícula 
SCV,  Stato  della  Cittá  del  Vaticano,  se  presentara  a  la  entrada  de  ese 
parque  para  recogerle.  Eso  le  ofrecía  una  extraña  y  agradable 
sensación  de  poder,  de  autoridad,  una  sensación  intema,  de  delicado 
sabor.  Pero  no  debía  consentir  en  ese  tipo  de  pensamientos.  Era  fácil 
el  camino  hacia  la  soberbia.  De  aceptar  pensamientos  como  ése  un 
momento,  se  pasaba,  poco  a  poco,  insensiblemente,  a  ir  cambiando 
el  carácter. 

En  tantas  charlas,  había  advertido  de  esto  a  los  jóvenes 
inexpertos,  que  cada  año  eran  admitidos  en  esa  simiente  de  futuros 
nuncios,  que  es  la  Academia  Pontificia.  Había  que  resistir  todo  tipo 
de  delectación  impura.  Y  ésta  era  más  sútil  que  la  de  la  carne.  No  era 
más  destructiva  que  la  de  la  carne,  aunque  así  lo  repitiesen  los 
padres  predicadores.  La  carne  tiene  el  poder  de  anular  al 
eclesiástico.  La  soberbia  simplemente  le  vuelve  desagradable,  lo 
envuelve  de  mal  olor.  La  carne  destruye.  El  orgullo  vuelve  humano 
lo  que  debería  ser  divino.  Había  conocido  nuncios  bajo  los  efectos 
de  esta  enfermedad.  Pocos.  Muchos  menos  de  los  que  el  mito 
popularmente  afirma. 
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Otra  diferencia  entre  el  joven  cura  norteamericano  que  había 
pasado,  un  cura  jovial,  feliz  de  estar  en  Roma,  y  él,  era  que  ese  cura 
veía  las  cosas  con  sencillez.  Henry  cerró  sus  ojos  y  se  preguntó 
delante  de  Jesucristo  si  no  estaría  siendo  demasiado  humano  en  su 
trabajo.  Las  deformaciones  profesionales  no  respetan  ni  a  los 
purpurados.  Y  menos  a  los  purpurados  ancianos,  esos  purpurados 
con  largo  ejercicio  de  su  autoridad.  La  visión  humana  de  las  cosas... 
No  se  había  hecho  sacerdote  para  ver  las  cosas  como  un  hombre  de 
este  mundo. 

Le  vino  a  la  mente,  que  debía  tener  una  visión  más 
sobrenatural  especialmente  con  los  cismáticos.  Ellos  no  eran 
hombres  malos,  no  eran  el  demonio.  Eran  eclesiásticos  que  como  él 
rezaban  el  rosario,  pasaban  tiempo  ante  el  sagrario  y  buscaban  la 
gloria  de  Dios.  También  los  cismáticos  eran  verdaderos  creyentes. 
Desobedientes,  pero  creyentes.  Desobedientes,  pero  renovados  por 
la  fe  en  Cristo.  Si  no  lo  fueran,  si  no  fuera  por  las  profundas 
convicciones  que  tenían,  no  se  hubieran  embarcado  en  las 
penalidades  y  complicaciones  personales  que  conlleva  emprender  un 
cisma.  Corrían  el  riesgo  de  perder  sus  residencias,  sus  lugares  de 
desempeño  del  ministerio,  sus  rebaños.  No,  un  cisma  no  se 
emprendía  por  egoísmo.  Era  un  error,  pero  ese  cisma  no  constituía 
un  acto  de  egoísmo. 

Un  día  tras  otro,  en  su  oración  personal  Henry  tenía  que 
recordar  que  no  debía  llevar  su  trabajo  al  nivel  de  la  enemistad 
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personal.  Había  que  hacer  lo  posible,  para  que  ese  grupo  disidente 
fuera  aislado  y  sus  propósitos  fracasasen.  Pero  todo  ello  desde  la 
más  profunda  serenidad,  sin  la  más  leve  malquerencia.  Las  pasiones 
humanas  no  debían  entrometerse  en  la  salvaguarda  del  orden 
eclesial.  Ni  odio,  ni  burla  hiriente,  ni  indiferencia  glacial  a  la  hora  de 
tratar  al  hermano  caído,  ni  palabras  altaneras  al  tratarles.  Había  que 
ser  metódicos  en  la  erradicación  del  mal,  pero  sin  que  eso  perturbase 
su  propio  ánimo,  mostrando  en  todo  momento  el  rostro  de  Cristo. 

Delante  pasaron  seis  holandesas  con  sus  mochilas  a  cuestas. 
Dos  de  ellas  pelirrojas,  sonrosadas,  esbeltas,  altas,  con  cuerpos  bien 
modelados  por  el  deporte,  transpirando  por  el  ejercicio  bajo  sus 
delgadas  camisas  de  algodón.  El  cardenal  reflexionó: 

-En  efecto,  mi  vida  podía  haber  sido  muy  distinta. 

El  Cardenal  Williams  bajó  sus  ojos  y  miró  sus  manos 
envejecidas,  manchadas  con  las  pecas  de  la  ancianidad.  Casi  medio 
siglo  tras  su  ordenación,  no  se  arrepentía  del  camino  que  tomó  en 
una  encrucijada  muy  lejana,  cuando  estaba  a  punto  de  rellenar  los 
impresos  para  ingresar  en  la  facultad  de  economía. 
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Un  día  después 

9  de  marzo 


El  Cardenal  Henry  Williams  está  en  una  de  las  salas  del 
Palazzo  Apostólico  en  el  Vaticano.  Ya  no  se  halla  vestido  con  una 
camisa  blanca  y  una  americana  negra  en  un  parque.  Se  muestra 
revestido  con  todo  el  esplendor  de  sus  ropajes  cardenalicios,  con  un 
magnífico  crucifijo  sobre  su  pecho,  zapatos  de  cuero  rojo,  del  mismo 
color  que  su  sotana,  solideo  de  seda  sobre  la  cabeza  y  un  anillo 
episcopal  escocés  de  cientocincuenta  años  de  antigüedad.  Sí,  eso  ya 
no  era  un  banco  de  un  parque,  sino  una  estancia  cubierta  con  óleos 
manieristas  colocados  entre  cortinajes  granates.  En  el  centro, 
alrededor  de  una  gran  mesa  de  roble,  ocho  cardenales.  No  ocho 
purpurados  cualquiera,  sino  los  pesos  pesados  de  la  Curia  Romana, 
presididos  por  Clemente  XV  sentado  en  un  extremo  de  esa  mesa. 

La  sala  se  hallaba  a  siete  mil  kilómetros  de  Boston,  pero  allí 
se  trataba  de  decidir  hacia  dónde  dirigir  el  Concilio.  La  reunión 
ocupó  cuatro  horas  de  la  mañana,  y  se  prolongó  dos  más  durante  la 
tarde.  No  se  discutieron  generalidades.  Durante  todas  y  cada  una  de 
las  horas  se  trataron  únicamente  temas  concretos,  esenciales  para  la 
marcha  del  Concilio  Bostoniano.  Durante  varios  momentos  de  la 
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reunión,  los  purpurados  llamaron  a  una  comisión  de  teólogos  que 
trabajaban  en  la  sala  de  al  lado.  Esos  cinco  teólogos,  verdaderas 
enciclopedias  andantes,  revestidos  con  variados  hábitos,  con  sus 
barbas  canosas,  con  sus  modales  de  profesor  de  universidad, 
expusieron  con  precisión  insuperable  algunas  cuestiones  sobre  las 
que  los  purpurados  les  preguntaron  o  les  consultaron.  Las 
discusiones  conciliares  tenían  su  limite,  había  que  ir  forzando  ya  una 
serie  de  conclusiones.  Todo  concilio,  toda  reunión  humana,  corre  el 
riesgo  de  prolongarse  de  forma  indefinida.  Se  llega  a  un  punto  en  el 
que  hay  que  empujar  hacia  las  conclusiones.  Después  de  reunir  a 
tantos  obispos  en  Boston,  después  de  tantas  discusiones,  de  tantos 
documentos  preliminares,  los  ocho  cardenales  alrededor  de  esa  mesa 
debían  comenzar  a  ofrecer  un  camino  cierto  que  desembocase  en  un 
punto  final. 

En  ese  concilio  se  había  rezado  mucho,  en  ese  concilio  había 
santos  obispos.  Se  había  insistido  en  la  naturaleza  espiritual  de  esa 
reunión.  Sin  duda  el  Espíritu  Santo  había  aleteado  de  forma  invisible 
en  las  asambleas,  donde  se  habían  discutido  las  grandes  cuestiones. 
Pero  lo  humano  también  pesaba.  La  forma  humana  de  ver  las  cosas 
también  se  hallaba  presente  en  algunas  tendencias  que  se  proponían 
a  discusión.  El  Papa  había  pedido  a  medio  centenar  de  conventos 
escogidos,  que  reforzaran  sus  oraciones  para  que  la  Sabiduría 
infinita  de  Dios  iluminase  a  los  obispos  y  peritos  allí  reunidos.  Esa 
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reunión  que  había  tenido  lugar  en  el  Palacio  Apostólico  del  Vaticano 
ayudaría  a  retormar  la  dirección  correcta  en  varias  cuestiones. 

Acabada  la  reunión,  el  Secretario  de  Estado  se  dirigió  a  su 
casa,  sabiendo  que  tendría  que  irse  pronto  a  dormir.  Al  día  siguiente, 
tendría  que  tomar  un  avión  para  Boston.  Allí,  debía  reunirse  con 
varias  comisiones  y  tratar  de  reconducir  algunos  puntos  que  habían 
estado  tornándose  problemáticos,  y  que  ahora  se  esperaba  que,  tras 
esa  reunión,  se  solucionasen.  El  N°  2  del  Vaticano,  el  hombre  de 
confianza  del  Papa,  iba  a  llegar  a  exponer  la  postura  del  Papa.  Las 
nubes  sombrías  debían  disiparse.  Tampoco  eran  tantas  esas  nubes.  El 
Santo  Padre  iba  a  dirigirse  a  Boston  dos  días  después.  El  Cardenal 
Williams  hubiera  preferido  ir  en  el  mismo  avión  que  él.  Pero  tenía 
que  adelantarse  a  preparar  el  camino.  Lo  último  que  hizo  esa  noche 
Henry,  fue  programar  una  nueva  hora  en  su  despertador.  De  nuevo 
habría  que  madrugar.  Cuando  apagó  la  luz,  se  durmió  en  menos  de 
un  minuto,  pensando  si  su  maleta  llegaría  a  destino  o,  como  ya  le 
había  sucedido,  se  extraviaría. 

Al  día  siguiente,  sobre  el  Atlántico,  a  11.000  metros  de 
altura,  Henry  partía  un  solomillo  en  la  bandeja  de  su  asiento  de  clase 
business.  Henry  recordaba  la  trascendencia  de  lo  que  estaban 
llevando  a  cabo  en  esa  ciudad  del  Estado  de  Massachussets.  La 
cuestión  no  era:  ¿qué  espera  la  Iglesia  del  Concilio?  Sino  ¿qué 
espera  el  mundo  del  Concilio?  Eran  muchos  los  incluso  no  católicos 
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que  aguardaban  expectantes  cada  comunicación  de  una  asamblea 
que  era  verdaderamente  mundial.  No  era  que  los  medios  de 
comunicación  esos  días  no  tuvieran  nada  mejor  de  lo  que  hablar, 
sino  que  la  Iglesia  se  había  convertido  en  una  institución  planetaria, 
a  la  que  miraban  todos  los  habitantes  del  género  humano.  Unos  con 
curiosidad,  otros  con  afecto,  unos  solamente  con  respeto,  algunos 
con  desprecio,  otros  con  aversión.  Pero  de  lo  que  no  había  duda,  era 
de  que  todos  miraban  hacia  la  Iglesia  Católica.  Con  unos 
sentimientos  o  con  otros,  pero  todos  volvían  sus  ojos  hacia  ella.  El 
Concilio  lejos  de  ser  un  acontecimiento  exclusivamente  teológico,  se 
había  convertido  en  un  espectáculo  mediático:  un  gran  espectáculo 
de  fe,  un  espectáculo  que  mostraba  la  grandeza  de  una  Iglesia 
planetaria.  Pero  al  mismo  tiempo,  no  pocos  temas  polémicos  se 
habían  convertido  en  un  mal  espectáculo  que  tenía  su  repercusión  en 
infinidad  de  debates  televisivos,  entrevistas,  columnas  de  opinión  y 
reportajes. 

Europa  podía  estar  terriblemente  secularizada,  pero  la  Iglesia, 
como  institución,  seguía  siendo  una  referencia.  Especialmente  en  la 
cultura  occidental,  no  se  podía  hablar  de  Dios,  de  cuestiones 
morales,  del  mundo  del  espíritu,  sin  pensar,  al  momento,  en  la 
Iglesia.  Los  esfuerzos  secularizadores  de  tantos  políticos,  de  tantos 
intelectuales,  por  reducir  a  la  Iglesia  Católica  a  una  institución  más, 
a  una  creencia  más,  se  habían  estrellado  contra  el  hecho  ineluctable 
del  colosal  peso  de  la  estructura  eclesial.  Estaba  allí,  y  era  imposible 
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negar  la  realidad.  La  Nueva  Arca  de  Noé,  la  Barca  de  la  Iglesia,  se 
hallaba  fondeada  en  medio  de  la  sociedad,  radicada  en  medio  de  la 
cultura,  plantada  en  medio  de  las  leyes  que  se  habían  aprobado  y  que 
se  tenían  que  aprobar.  Y  los  medios  de  comunicación  siempre 
acudían  a  ella  como  las  abejas  a  la  miel;  como  las  abejas  y  las 
moscas. 

Pero  fueran  cuales  fueran  los  pensamientos  y  creencias  de 
cada  uno,  era  evidente  que  este  concilio  estaba  constituyendo  un 
evento  planetario.  Y  más  porque  el  Papa  había  invitado  a  todas  las 
religiones  a  participar  en  él.  Todos  están  invitados.  Todos  con  voz,  no 
todos  con  voto,  ése  había  sido  el  criterio.  Por  supuesto,  muchos  se 
autoexcluyeron,  pero  otros  aceptaron  estar.  No  se  perdía  nada  por 
estar  como  observador.  Y  los  que  estuvieron,  se  entusiasmaron.  Se 
les  admitió  como  a  hermanos  que  podían  aportar.  Todos  los  que 
habían  querido  participar,  habían  podido  llamar  a  sus  puertas.  En  la 
misma  ceremonia  de  apertura  del  Concilio,  habían  estado  presentes 
con  asiento  ciento  treinta  y  cinco  representantes  de  otras 
confesiones:  los  más  serios,  los  que  sí  que  podían  proponer  algo 
enriquecedor,  los  que  por  representar  a  muchos  merecían  un  puesto 
allí,  los  que  por  su  valor  intelectual  no  desdecían  de  la  asamblea  de 
padres  conciliares.  La  valía  personal  de  algunos  de  ellos,  hizo  que  la 
comisión  les  diera  voz  ante  la  asamblea  plenaria  varias  veces. 
Budistas,  musulmanes,  representantes  de  otras  espiritualidades  y 
sobre  todo  el  resto  de  cristianos  separados,  pudieron  hablar  y  ser 
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escuchados  por  todos,  y  colaboraron  activamente  en  varias 
comisiones. 

El  Concilio  Bostoniano  fue  el  primer  concilio  universal  cuya 
lengua  común  fue  el  italiano.  La  lengua  común  del  Vaticano  III  fue 
el  inglés.  Pero  ahora,  dado  que  la  inmensa  mayoría  de  los  obispos 
presentes  habían  estudiado  en  Roma,  había  que  reconocer  que  la 
lengua  común  era  ya  el  italiano.  Ésta  se  había  convertido,  de  hecho, 
en  la  lengua  común  entre  eclesiásticos.  El  lugar  de  encuentros  era  la 
ultramoderna  iglesia  de  la  Santísima  Trinidad,  situada  en  las  afueras 
de  la  ciudad.  Una  iglesia  que  era  flamante  expresión  de  un  estilo 
moderno,  casi  futurista,  amplia,  con  un  interior  revestido  con 
variadas  tonalidades  de  colores  blancos  que  respiraban  frescura.  Un 
templo  de  planta  cuadrada  cuyo  interior  parecía  rodeado  de  un 
bosque  de  pilares  que  semejaban  de  marfil.  Un  templo  que  estaba 
formado  por  un  gran  cuadrado  central,  alrededor  del  cual  se  abrían 
muchas  naves  laterales  situadas  a  distintas  alturas.  Algunos  padres 
orientales  se  quejaban  un  poco  de  que  parecía  una  nave  espacial. 
Pero  tras  la  broma,  hasta  ellos  reconocían  que  era  muy  bonita,  todo 
un  alarde  de  diseño. 

Cuando  la  Asamblea  Conciliar  se  reunía  en  ese  espacio 
sacro,  formaba  una  escena  verdaderamente  pictórica,  óptima  para  un 
gran  cuadro.  Pues  cada  categoría  de  participantes,  se  sentaba 
formando  un  grupo.  Por  ejemplo,  los  judíos  conversos  constituían 
uno  de  esos  grupos  visibles.  Eran  menos  de  cincuenta,  pero  muy 
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visible.  Pues  varios  de  ellos  iban  vestidos  como  los  hasidim. 
Algunos  incluso  portaban  vestiduras  de  rabinos,  pues  lo  habían  sido 
antes  de  su  conversión.  En  otra  parte  de  la  iglesia,  se  sentaban  los 
teólogos,  en  otra  los  diáconos,  las  religiosas,  etc.  Las  cámaras  de 
televisión  mostraban  predilección  por  enfocar  a  los  pastores 
protestantes  allí  presentes,  así  como  a  los  árabes  cristianos  que 
portaban  túnica  y  turbante,  y  que  formaban  un  pequeño  grupo  de 
catorce  personas. 

Sí,  el  Concilio  tenía  capacidad  para  iniciar  una  nueva  era. 
Pero  allí  radicaba,  al  mismo  tiempo,  el  problema.  Para  unos,  esa 
asamblea  se  había  convocado  para  poner  orden.  Para  otros  se  trataba 
de  la  ocasión  para  dar  un  salto  hacia  delante.  Cuando  hay  dos  mil 
personas  reunidas,  como  era  el  caso,  todo  se  discutía  en  las 
comisiones.  Las  intervenciones  en  la  asamblea  general  eran  sólo 
para  escuchar  intervenciones  de  grandes  personalidades  eclesiales  o 
teológicas,  pero  no  realmente  para  discutir. 

En  un  concilio,  todos  quieren  hablar.  Las  propuestas  se 
cuentan  por  millares.  El  único  modo  de  poder  funcionar  son  las 
comisiones.  La  organización  del  Concilio  había  limitado  el  número 
de  participantes  a  dos  mil  delegados  que  representaran  a  todos.  Pero 
muchos  eran  de  la  opinión  de  que  un  concilio  con  quinientos  padres 
y  peritos  conciliares  habría  sido  mucho  más  ágil  y  eficaz.  Algunos, 
incluso,  durante  las  sesiones  habían  abogado  por  realizar  una  criba 
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en  esa  asamblea,  que  la  condensase  a  doscientos  delegados  que 
portaran  la  representación  universal. 

Henry  recordó  las  palabras  que  el  Papa  improvisó  en  la 
sesión  XXV,  fue  en  una  de  las  sesiones  sin  presencia  de  medios  de 
comunicación,  palabras  no  preparadas  que  le  salieron  al  Papa  del 
corazón: 

El  Concilio  no  es  una  fábrica  de  hacer  documentos.  Nos 
hemos  reunido  para  dialogar.  Dialoguemos.  Escuchemos  al  otro. 
Tenemos  aquí  a  los  mejores  teólogos  del  mundo,  ¡a  los  mejores ! 
Tenemos  aquí  a  los  Sucesores  de  los  Apóstoles,  cada  uno  cargado 
con  valiosas  experiencias.  Dialoguemos  con  apertura  hacia  el  otro. 
Lo  importante  es  la  verdad,  no  que  una  postura  prevalezca  sobre 
otra.  Tampoco  estamos  aquí  para  producir  el  documento  más  bello, 
la  declaración  teológica  más  bonita.  Estamos  aquí  para  dialogar, 
para  orar  juntos,  para  aprender  de  los  otros,  para  llegar  a 
conclusiones  entre  todos,  para  llegar  a  decisiones  entre  todos,  para 
ofrecer  luz,  directrices,  a  la  Iglesia,  al  mundo,  también  a  todas  las 
confesiones  religiosas  que  nos  quieran  escuchar,  a  todos  los 
creyentes.  Pedid  a  Dios  que  os  ilumine  para  realizar  bien  esta  labor. 
Y  que  de  esta  reunión  salga  un  mensaje  que  guíe  a  los  hombres  de 
buena  voluntad. 

El  Santo  Padre  ese  día  estuvo  muy  inspirado.  Pero  eso  había 
sido  a  principios  de  diciembre.  Espoleó  el  debate  franco.  Pero  ahora 
era  momento  de  poner  orden  sobre  algunos  puntos  concretos.  La 
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Iglesia  siempre  era  una  maquinaria  que  se  movía  entre  la  flexibilidad 
y  el  estatismo.  Siempre  había  que  recordar  a  algunos  teólogos,  que 
no  éramos  dueños  de  la  Tradición  que  habíamos  recibido,  sino  sus 
custodios.  Siempre  quedó  claro  desde  el  principio  que  era  un 
concilio  de  la  Iglesia  Católica  con  los  hermanos  separados  y  otras 
religiones;  pero  que  era  un  concilio  de  la  Iglesia.  Con  ellos,  pero  de 
la  Iglesia.  Los  pertenecientes  a  otras  confesiones  fueron  en  esto  muy 
respetuosos.  Por  el  contrario,  fueron  algunos  católicos  los  que 
traspasaron,  en  ocasiones,  la  raya  en  busca  de  un  ecumenismo  que 
en  el  fondo  no  tenía  claro  el  valor  de  los  dogmas.  Un  invitado 
siempre  suele  mostrarse  respetuoso  y  agradecido  con  el  que  le  ha 
invitado.  Son  los  de  dentro  de  casa  los  que,  a  veces,  pueden  sentirse 
tentados  de  ofrecer  más  de  lo  que  están  autorizados.  Pero  era 
preferible  convocar  un  concilio  arriesgado,  que  no  arriesgar.  Por  lo 
menos  ésa  era  la  postura  del  Papa,  que  además  de  Obispo  de  Roma 
era  un  gran  teólogo. 

Henry  era  de  la  opinión  de  que  los  laicos  no  debían  ser 
miembros  de  la  asamblea  conciliar.  El  Cardenal  Williams  había 
manifestado  durante  las  reuniones  previas  para  la  preparación  del 
Concilio,  que  el  concilio  era  un  concilio  de  obispos.  Los  laicos 
podían  asistir  a  los  obispos  como  peritos.  Si  los  laicos  tenían  sus 
representantes,  también  debían  tenerlos  los  sacerdotes,  también  las 
religiosas.  Si  todos  tendrían  su  representante,  hasta  los  más 
pequeños  grupos  podían  pedir  el  suyo  en  la  asamblea  conciliar.  Y, 
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entonces  -había  dicho  el  Cardenal  Williams-,  ¿a  quién 
representarán  los  obispos?  ¿A  sí  mismos? 

Era  cierto  que  Henry,  con  el  pasar  de  los  años,  sostenía 
posiciones  cada  vez  más  conservadoras.  Lo  reconocía.  ¿Pero 
también  se  preguntaba  si  existía  realmente  el  conservadurismo  en  la 
Iglesia? 

-¿No  caí  yo  un  poco,  en  grado  mínimo,  cuando  era  joven,  en 
ese  mito  del  progresismo?  Cuando  uno  es  joven,  uno  lo  quiere 
cambiar  todo.  Con  buena  intención,  con  la  intención  de  mejorarlo. 

Todos  estos  pensamientos  le  venían  a  la  mente  a  volando  a 
once  kilómetros  sobre  la  tierra.  El  cardenal  se  irguió  en  su  asiento 
del  Airbus  380,  se  reafirmó  en  que  defendería  las  sagradas 
tradiciones  de  la  Iglesia  con  el  mismo  fervor  con  que  un  viejo  rabino 
de  barba  blanca  y  filacterias  en  sus  costados,  se  aferra  a  las 
enseñanzas  que  ha  recibido.  Su  ida  a  Boston  debía  poner  fin  a  las 
discusiones  de  aquellos  cristianos  contagiados  por  un  mundo 
secularizado:  la  Iglesia  no  es  una  democracia,  ni  debe  serlo,  es  otra 
cosa.  Era  como  si  Henry  con  vehemencia  se  predicase  a  sí  mismo  en 
ese  asiento.  Un  sermón  para  una  congregación  de  una  sola  persona. 
Sí,  debía  ser  fuerte.  Él  no  era  nada  dado  a  destacarse,  pero  había 
llegado  el  momento  de  ser  enérgico. 

El  cardenal  se  llevó  los  dedos  al  entrecejo  y  cerró  los  ojos. 
Estaba  cansado.  La  construcción  eclesio lógica  que  se  estaba 
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fraguando  en  el  Concilio,  encauzaría  los  esquemas  eclesiales 
durante,  al  menos,  una  generación.  Pero  aunque  los  pensamientos 
del  cardenal  eran  muy  profundos,  la  mujer  que  estaba  en  el  asiento 
de  su  izquierda,  le  interrumpía  de  vez  en  cuando.  Se  ve  que  la  señora 
de  unos  cuarenta  años  y  cara  amargada  estaba  aburrida  y  tenía  ganas 
de  conversar. 

La  mujer  sentada  a  su  lado  sólo  sabía  de  Henry  que  era 
cardenal,  él  mismo  se  lo  había  dicho  cuando  ella  le  había  preguntado 
si  era  un  cura,  y  después  le  habia  seguido  interrogando  acerca  de  su 
profesión.  Pero  aquella  mujer  de  labios  hinchados  por  el  botox,  se 
hallaba  muy  lejos  de  poder  entender  los  pensamientos  del  prelado 
sentado  a  su  lado.  Y  no  sólo  ella  no  comprendía,  sino  que  además 
era  una  nueva  rica  sabionda  que  quería  enseñarle  a  él  cómo  dirigir  la 
Iglesia.  Así  que  cardenal,  ¿eh?  La  mujer  cuarentona  de  cara 
esquelética  y  prematuramente  arrugada,  se  pasó  todo  el  rato  dándole 
consejos  acerca  de  cómo  hacer  su  trabajo  cardenalicio.  Al  final, 
Henry  se  había  puesto  a  leer  un  libro  para  no  tener  que  oírla.  Pero 
ahora,  durante  la  comida,  le  resultaba  imposible  leer  y  comer.  Así 
que,  como  un  acto  de  penitencia  casi  cuaresmal,  se  aprestó  a 
escucharla  con  la  mayor  paciencia  que  pudo.  En  un  momento  de  la 
conversación,  ella,  molesta  por  el  último  comentario  de  aquel  clérigo 
que  le  parecía  un  engreído,  se  atrevió  incluso  a  decirle  con  refinada 
malignidad: 
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-Y  no  espere,  padre,  que  de  aquí  en  delante  dé  la  más  mínima 
limosna  a  la  Iglesia. 

-Me  sorprende.  ¿Puedo  preguntar  por  qué? 

-Vamos,  padre.  Voy  a  dar  yo  una  limosna,  para  que  usted 
después  viaje  en  primera  clase.  ¡Por  favor! 

-Mire,  si  usted  supiera  la  cantidad  de  veces  al  año  que  tengo 
que  atravesar  el  Atlántico,  comprendería  que,  aun  viajando  en  este 
asiento  más  ancho,  esto  supone  un  esfuerzo  agotador.  Un  tormento 
para  mi  columna  y  para  la  circulación  de  mis  piernas.  Este  año  he 
atravesado  el  Atlántico  ocho  veces.  Dieciseis  veces  con  las  idas  y 
vueltas.  Y  una  vez  a  Asia. 

-No,  si  encima  tienen  excusa  para  todo.  Ya  lo  sabía. 

-Cualquier  empresa  de  tamaño  medio  tendría  compasión  de 
uno  de  sus  trabajadores,  e  intentaría,  al  menos,  hacerle  los  viajes  un 
poco  más  cómodos.  Por  eso  y  sólo  por  eso,  estoy  sentado  aquí.  Se  lo 
aseguro  con  todo  mi  corazón. 

-Ya,  ya.  Me  gustaría  saber  cuánto  gana. 

-Mire,  mi  sueldo  no  es  ningún  secreto.  Gano  el  doble  de  lo 
que  gana  el  portero  que  vigila  la  entrada  de  la  conserjería  del 
edificio  donde  trabajo.  Y  menos  del  doble  que  cualquier  jardinero 
del  Vaticano. 

-¿Y  le  parece  poco? 

-Para  mí  es  más  que  suficiente.  Pero  en  cualquier 
multinacional,  alguien  que  hace  mi  trabajo,  con  mi  preparación  y 
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antigüedad,  gana  en  un  mes  mi  salario  de  noventa  meses.  Y  eso 
como  mínimo.  Se  lo  digo  porque  lo  sé,  no  es  que  lo  imagine. 

-Noventa  meses.  ¿Acaso  ha  hecho  usted  la  cuenta? 

-Sí,  he  hecho  la  cuenta. 

-Va  usted  en  primera,  se  pega  la  vida  padre  y  encima  voy  a 
tener  que  darle  las  gracias.  Pero  qué  cara  tienen  ustedes.  Además, 
¿por  qué  le  estoy  tratando  de  ustedl  Que  sepas  que  se  os  va  a  acabar 
el  vivir  del  cuento  pronto. 

El  cardenal  escuchó  aquello  sin  pestañear.  Ya  había  acabado 
su  postre.  Bebió  un  poco  de  vino  tinto  de  su  copa.  Se  secó  los  labios 
con  la  servilleta  y  le  dijo  en  voz  baja,  muy  baja: 

-Escucha,  vieja  bruja,  tienes  suerte  de  que  estemos  en  un 
avión.  Si  no,  yo  mismo  te  desplumaría  aquí  como  a  una  gallina.  Me 
encantaría  agarrarte  por  el  pescuezo  y  ver  cómo  cacareas. 

Dicho  lo  cual,  tomó  el  libro  que  había  estado  leyendo,  se 
levantó  y  se  fue  a  un  asiento  libre  situado  dos  filas  más  atrás. 

Al  aterrizar,  el  cardenal,  como  siempre,  no  hizo  cola  ante  las 
casetas  de  la  policia  de  aduanas.  Se  metió  directamente  al  control  de 
pasaportes  diplomáticos.  No  pudo  evitar  mirar  hacia  atrás.  Allí 
estaba  la  señora  de  los  labios  hinchados,  esperando  en  una  larga  cola 
a  que  su  pasaporte  fuera  revisado.  Le  quedaban,  por  lo  menos, 
quince  minutos  de  espera.  Al  cardenal  le  dieron  ganas  de  hacerle, 
desde  allí,  una  peineta,  o,  al  menos,  alguna  variante  de  gesto  más 
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elegante  pero  grosero  de  similar  significado.  Pero  se  limitó  a 
sonreír  le  a  lo  lejos.  Aunque,  discretamente,  sostuvo  su  pasaporte 
diplomático  un  poco  más  alto  y  más  tiempo  del  necesario,  para  que 
lo  viera  aquella  arpía  y  por  dentro  se  reconcomiera  todavía  un  poco 
más. 

En  la  zona  de  recepción  de  viajeros,  le  esperaba  el  nuncio 
con  dos  monseñores.  Sin  perder  tiempo,  se  dirigieron  al  coche. 
Desde  las  ventanillas  se  veía  fuera  todo  blanco.  Estaba  cayendo  una 
fuerte  nevada.  El  limpiaparabrisas  barría  con  energía  los  copos,  que 
como  insistentes  plumones  se  posaban  en  el  cristal.  Henry  se  reclinó 
sobre  el  asiento  y  trató  de  descansar.  Tenía  que  descansar.  Dentro  de 
dos  días  llegaría  el  Papa  al  Concilio.  Debía  cumplir  muchos 
encargos,  antes  de  que  Su  Santidad  pusiera  su  pie  en  la  sala  de  la 
asamblea  conciliar.  Lo  cierto  es  que  se  encontraba  muy  cansado, 
tremendamente  cansado.  En  ese  momento,  se  hubiera  metido  en  la 
cama  a  dormir.  Sentía  que  hubiera  podido  dormir  sin  interrupción 
durante  doce  horas.  Pero  bien  sabía  que  hasta  dentro  de,  al  menos, 
siete  horas  eso  sería  imposible.  Esa  tarde  ya  tenía  algunos 
encuentros. 

Entre  las  citas  de  su  agenda  para  esa  tarde,  encontró  tiempo 
para  confesarse.  Se  confesó,  sin  demasiado  arrepentimiento,  de 
haber  pecado  ese  día  con  la  lengua  contra  la  caridad.  Henry  logró 
(no  sin  esfuerzo)  excitar  en  él  un  justo  dolor  por  la  falta  cometida. 
Más  arduo  le  resultó  tener  pensamientos  caritativos  hacia  aquella 
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mujer.  Lo  que  nunca  sabría  Henry,  es  que  lo  que  el  le  había  dicho  a 
la  mujer  en  el  avión,  ella  lo  contaría  con  rabia  varias  veces  a  todas 
sus  amistades  y  familiares  que  quisieron  escucharla  en  los  dos  años 
siguientes. 

-¡¡Te  llamó  bruja!! 

-Sí,  sí,  como  lo  oyes. 

-¿¿Y  urraca?? 

-Con  todas  sus  letras.  Qué  marrano. 

Lo  contó,  entre  cigarrillo  y  cigarrillo,  en  el  sofá  de  su  salón, 
en  la  cafetería,  en  una  fiesta  y  en  la  peluquería.  Al  menos,  mantenía 
una  notable  fidelidad  histórica,  sin  enriquecerlo  con  nuevos  detalles. 
El  Cardenal  Williams  desconocía  la  desabrida  llamita  de  rencor  que 
aquella  vestal  de  la  ordinariez  mantenía  viva.  Tampoco  se  enteraría 
nunca  de  que  dos  años  después,  una  nuera  de  la  mujer  que  escuchaba 
la  historia,  le  dijo  a  ella  que  el  cardenal  se  había  quedado  corto,  que 
ella  era  peor  que  una  bruja  y  que  una  urraca.  Las  palabras  le 
provocaron  ira  y  rabia  en  ese  momento,  pero  lloros  por  la  noche.  Y 
ese  llanto  y  ese  dolor  iniciaron  un  proceso  de  revisión  de  toda  su 
vida.  El  proceso  duró  medio  año  y  acabó  con  la  vieja  urraca 
convertida  en  una  fiel  y  generosa  colaboradora  de  las  monjas  de  la 
Madre  Teresa  de  Calcuta.  Pero  ésa  es  otra  historia.  Una  historia  que 
ni  Henry,  ni  sus  dos  anteriores  maridos  sabrían  nunca. 
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Al  día  siguiente 

10  de  marzo 


Henry  asiste  a  una  deliberación  en  el  aula  conciliar.  En  la 
solemne  sesión  de  apertura  habían  asistido  mil  doscientos  obispos. 
Pero,  desde  el  principo,  se  había  dispuesto  que  para  el  resto  de 
sesiones  asistirían  sólo  doscientos  obispos.  Dos  centenares  de 
obispos  escogidos  en  representación  de  todo  el  episcopado,  y 
escogidos  por  el  episcopado.  El  método  para  escoger  a  esos 
doscientos  obispos  no  había  sido  por  países,  pues  se  pretendía  que 
todas  las  sensibilidades  se  sintieran  realmente  representadas.  Así 
que,  antes  del  Concilio,  se  había  ofrecido  un  tiempo  de  diálogo  al 
episcopado.  Y  después  de  cuatro  meses,  cualquier  obispo  del  mundo 
había  podido  elegir  a  cualquier  otro  obispo  del  mundo.  Los 
doscientos  obispos  que  más  apoyos  recibieron,  directamente 
recibieron  la  invitación  al  concilio. 

Henry,  como  todos  los  cardenales,  podía  asistir  a  las  sesiones 
cuando  lo  desease.  Y  ese  día  asistió.  Más  que  nada  para  que  se  le 
viera.  Su  ausencia  del  Concilio  había  sido  patente,  aunque  excusada 
por  todos.  Bien  sabían  la  necesidad  que  había  tenido  de  estar 
empeñado  en  otros  asuntos.  Por  otra  parte,  Henry  era,  más  bien, 
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hombre  de  pequeñas  reuniones,  no  orador  de  grandes  multitudes.  Se 
le  daba  bien  la  pequeña  negociación.  Pero  su  carisma  para  las  masas 
era  prácticamente  nulo;  incluso  para  las  masas  pequeñas.  Ni  siquiera 
pidió  intervenir  una  sola  vez  en  esa  sesión.  Aunque,  al  comienzo  de 
la  sesión,  el  Secretario  del  Concilio  lo  presentó  al  aula  y  le  dio  la 
bienvenida  en  nombre  de  todos.  El  Cardenal  Williams  agradeció  el 
recibimiento  con  medio  minuto  de  palabras;  de  pie,  pero  sin  moverse 
de  su  asiento. 

Después  se  calló  para  no  volver  a  abrir  la  boca.  La  única 
razón  de  su  presencia  allí  era  que  le  vieran.  No  deseaba  que 
pareciera  tener  desinterés  por  las  discusiones  y  documentos  de  la 
asamblea.  Y  allí  delante,  de  rojo,  en  la  presidencia  del  Concilio,  bien 
que  se  le  veía.  Los  cardenales,  si  asistían,  se  sentaban  en  la 
presidencia.  En  esta  sesión  había  cuatro  cardenales. 

Lo  de  Henry  eran  las  cuestiones  prácticas.  Las  discusiones 
teológicas  no  eran  su  punto  fuerte.  Como  la  sesión  tenía  lugar  en  la 
Catedral  de  la  Santa  Cruz  de  Boston,  a  ratos,  la  vista  de  Henry  se 
paseaba  por  aquel  magnífico  marco  conciliar.  Ocho  columnas 
corintias  sostenían  un  dintel  del  que  contaba  un  cortinaje,  que 
separaba  la  zona  de  sesiones  del  resto  del  templo.  El  ábside  había 
sido  reservado  para  los  padres  conciliares.  Y  su  retablo  constituía 
una  pétrea  predicación  neogótica.  Una  predicación  elegante  y 
primorosa.  Los  cardenales  estaban  vestidos  de  rojo  en  la  mesa 
central.  Después,  dispuestos  en  forma  coral,  se  sentaban  los 
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arzobispos,  con  sotanas  violáceas.  Cerrando  el  perímetro,  en  forma 
de  hemiciclo,  estaban  los  obispos  con  sotana  negra  y  fajín  violáceo. 
Los  peritos,  sacerdotes  y  laicos,  se  sentaban  en  dos  grupos  en  la 
parte  que  cerraba  ese  semicírculo.  El  concilio,  visualmente,  formaba 
un  conjunto  armonioso. 

Durante  las  primeras  horas,  la  mente  de  Henry  divagó.  Cierto 
que  podía  hacer  como  que  tomaba  notas,  mientras  estuviera 
atendiendo  su  correo  electrónico  o  leyendo  cosas  de  su  trabajo.  Pero 
esos  se  las  sabían  todas.  No  era  tan  fácil  darles  con  el  queso  a  los  allí 
presentes.  Así  que  había  que  aceptar  que  toda  esa  mañana  estaba 
perdida.  Había  que  hacer  el  esfuerzo  de  realizar  una  inmersión  en 
todos  aquellos  vericuetos  dogmáticos.  Afortunadamente,  como  un 
oasis  de  descanso,  habían  colocado  una  pausa  en  medio  y  podían 
tomarse  unas  galletas  o  un  café.  Pero  a  pesar  del  aburrimiento  de 
todos  esos  pormenores  de  las  discusiones,  en  la  parte  final  de  la 
mañana,  lo  teológico  fue  aterrizando  hacia  temas  muy  concretos. 
Henry  abrió  completamente  los  ojos  y  hasta  se  puso  más  derecho  en 
su  asiento.  El  cardenal  fue  como  si  aguzase  el  oído,  como  un  perro 
de  caza  que  olisquea  que  algo  se  mueve  oculto  entre  el  follaje. 
Hablaba  un  obispo  luxemburgués,  Monseñor  Rambrouch: 

-Ya  hemos  discutido  en  las  comisiones  este  problema.  No 
voy  a  reabrir  el  debate,  que  ustedes  creen  cerrado.  Sólo  quiero 
recordarles,  que  debemos  estar  guiados  por  la  misericordia.  En  mi 
país,  esta  semana,  se  han  unido  cien  sacerdotes  más  a  la  Declaración 
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de  Friburgo.  Y  públicamente  han  afirmado  que  darán  la  comunión  a 
los  divorciados  vueltos  a  casar.  No  podemos  cerrar  nuestros 
corazones  a  esta  gente.  Hoy  son  cien  sacerdotes  más  en  otro  país, 
pero  mañana  serán  más.  Lo  digo  aquí,  en  la  sala  conciliar,  para  que 
conste  en  acta.  Para  que  en  el  futuro  se  vea  que  ya  ahora  y  en  este 
lugar,  se  dijeron  las  cosas  y  se  advirtió  de  lo  que  iba  a  pasar. 

La  réplica  fue  contundente  por  parte  de  un  santo  varón,  un 
obispo  iraquí  que  había  sufrido  en  sus  carnes  la  persecución  de  los 
fanáticos.  Su  rostro  mostraba  marcas  indelebles  de  las  torturas 
sufridas. 

-Sí,  como  usted  bien  dice,  este  asunto  y  otros  por  el  estilo,  ya 
han  sido  abordados  de  forma  exhaustiva  y  esta  sala  ha  llegado  a  sus 
conclusiones.  No  nos  es  desconocida  su  disconformidad.  Y  bien 
sabemos  que  existen  muchos  sacerdotes  en  centroeuropa  cuya 
comunión  con  la  Iglesia  pende  de  un  hilo.  Bien  sabemos  que 
cualquiera  puede  prender  la  llama  de  la  rebelión.  No  desconocemos 
que  hay  obispos  que  les  apoyan.  Si  la  rebelión  comienza,  dispondrán 
de  diócesis,  con  sus  templos,  con  su  estructura  curial.  El  cisma 
recibirá  el  reforzamiento  de  la  estructura  diocesana.  Cuántas 
parroquias,  ¡enteras!,  se  separarán  en  Austria,  Suiza,  Holanda...  en 
fin,  los  Países  Bajos  y... 

Se  oyó  al  fondo  a  un  obispo  que  le  apoyaba  y  que  gritó: 

-También  en  Canadá  y  Alemania. 
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-Sí,  sí  -continuó  el  obispo  iraquí-,  también  en  otros  lugares 
prenderá  la  mecha,  la  vieja  mecha  de  Marción,  Apolinar,  Nestorio  y 
Eutiques.  Estoy  seguro.  Pero,  Monseñor  Rambrouch,  si  la 
misericordia  pasa  por  encima  de  la  verdad,  su  iglesia  desaparecerá. 
La  modernidad,  le  recuerdo,  se  muestra  muy  ingrata  con  sus  siervos. 
Hoy  honramos  a  los  campeones  de  la  Ortodoxia.  La  buena  voluntad 
de  los  heresiarcas  sólo  nos  merece  compasión.  Sólo  la  Iglesia 
fundamentada  en  la  Verdad  atravesará  los  siglos  invencible. 

Y  dijo  esto  último  con  tal  convicción,  santiguándose,  que 
todos  los  presentes  se  santiguaron.  Hasta  Monseñor  Rambrouch  se 
santiguó,  de  mala  gana,  pero  lo  hizo. 

Henry  desde  su  asiento  trató  de  vislumbrar  el  futuro.  Se 
sentía  el  aire  denso,  oscuro,  cargado  de  ozono,  de  una  tormenta  que 
no  ha  estallado  todavía.  Se  le  puede  pedir  que  obedezca  a  un  asceta, 
a  un  santo,  a  un  hombre  que  cree  en  la  Tradición,  pensó.  Pero  no  es 
tan  fácil  pedir  que  someta  su  voluntad  a  alguien  que  cree  en  la 
modernidad,  que  considera  que  somos  unos  fariseos.  Nosotros,  para 
ellos,  somos  los  descendientes  de  los  escribas  y  fariseos.  Ellos  se 
consideran  por  encima  de  la  Ley,  de  las  leyes  canónicas,  de  las 
decisiones  de  los  concilios. 

Henry  salió  apesadumbrado  del  ábside  de  la  catedral.  Tantos 
años  defendiendo  a  la  Iglesia.  Para  ver  cómo  unas  cuantas  raposas 
depredaban  la  viña  desde  dentro.  En  un  primer  momento,  pensó: 
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-Me  he  desvivido  por  mi  trabajo  en  la  Secretaría  de  Estado. 
¿Qué  han  estado  haciendo  en  la  Congregación  para  la  Doctrina  de  la 
Fe?  ¿O  en  la  Congregación  del  Clero? 

Pero  después  se  arrepintió.  Bien  conocía  sus  esfuerzos,  su 
profesionalidad.  Las  cosas  había  que  hacerlas,  como  se  habían 
hecho,  con  guantes  de  terciopelo.  Sí,  él  había  participado  en  muchas 
comisiones  de  años  pasados.  Se  había  hecho  lo  que  se  había  podido. 
El  mal  estaba  en  la  sociedad.  Era  la  sociedad  la  que  arrastraba  a  los 
miembros  del  clero  más  débiles.  Los  arrastraba,  los  contagiaba.  Sí, 
no  había  que  rasgarse  las  vestiduras.  Lo  admirable  era  que  un  tanto 
por  cierto  tan  pequeño  se  hubieran  dejado  abrazar  por  las  ataduras 
del  mundo  y  la  carne. 

A  la  salida  de  la  catedral,  en  el  camino  hacia  la  entrada  a  la 
rectoría,  se  le  acercaron  varios  obispos  a  saludarle.  Les  sonrió,  pero 
menos.  Ese  día  no  estaba  para  muchas  amabilidades.  Normalmente 
es  la  gente  la  que  se  acerca  a  los  obispos  para  saludarles.  Los 
obispos  están  acostumbrados  a  eso.  En  su  caso,  eran  los  obispos  los 
que  se  acercaban  a  él,  solos  o  en  grupos.  Ya  estaba  acostumbrado. 
Cuánta  gente  importante  hubiera  deseado  charlar  un  rato  con  este 
presidente  de  una  conferencia  episcopal  y  con  este  otro  primado  de 
la  capital  de  su  país.  Pero  Henry,  aunque  atento  y  deferente,  no  se 
detuvo,  a  esas  horas  sólo  pensaba  en  tomarse  un  sandwich  de 
lechuga  y  salmón  con  mostaza,  un  vaso  entero  de  café  negro  sin 
azúcar  y  una  galleta  blanda  con  chips  de  chocolate.  Antes  de  entrar 


414 


al  aula  conciliar,  había  entrado  en  la  cocina  para  ver  el  menú,  para 
saber  si  se  quedaba  a  almorzar  allí.  Cuando  eres  el  N°  2  del 
Vaticano,  nadie  te  detiene  a  la  entrada  de  la  cocina.  El  jefe  de  cocina 
en  persona  le  había  abierto  las  cajas  ya  preparadas. 

-Bien,  perfecto,  han  pensado  en  mi  colesterol  -comentó  el 
cardenal. 

Por  el  pasillo  de  salida  de  la  cocina,  añadió  al  obsequioso 
jefe  de  cocina  que  le  seguía: 

-Debemos  pensar  en  la  salud  de  los  obispos. 
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Boston  y  las  nubes 

carmelitanas 


Cuatro  días  después 

13  de  marzo 


Clemente  XV,  con  un  ligero  mal  humor  poco  disimulado,  se 
dirigió  hacia  el  primer  asiento  que  encontró. 

-¿Aquí? 

-Sí,  sí,  aquí  mismo  -respondió  Clemente  XV. 

El  lugar  no  era  un  despacho,  sino  un  espacio  que  llevaba 
hacia  dos  despachos  del  palacio  episcopal  del  arzobispo  de  Boston. 
Se  había  sentado  en  una  silla  situada  junto  a  una  pared  cubierta  por 
un  tapiz.  El  Papa  no  quería  perder  tiempo,  y  se  había  sentado  en  el 
primer  lugar  que  había  visto  en  ese  corredor.  Le  llevaban  de  camino 
hacia  otro  lugar,  pero  recibiría  un  minuto  a  esa  persona,  tal  como  le 
había  pedido  Ndoumbe,  el  laico  encargado  de  la  Jefatura  de  la  Casa 
Pontificia. 
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Tenía  poco  tiempo,  las  ocupaciones  del  Concilio  ya  eran  de 
por  sí  muy  absorbentes,  para  encima  tener  que  recibir  a  una  loca  - 
pensó-.  Pero  había  cedido  a  la  petición  de  concederle  esta  entrevista, 
para  que  así  dejara  de  insistir.  No  la  loca,  sino  el  Jefe  de  la  Casa 
Pontificia.  La  loca  no  tenía  acceso  a  él.  Pero  Ndoumbe  podía  llegar  a 
ser  muy  insistente  de  una  forma  sutil.  Bien  lo  había  comprobado 
esto  en  los  años  anteriores.  Y  cuando  encima  la  visionaria  cuenta 
entre  sus  aliados  al  Secretario  de  Estado,  entonces  se  ahorra  tiempo 
concediéndole  la  breve  entrevista,  que  teniendo  que  escuchar  las 
razones  de  Ndoumbe,  una  vez  más,  para  que  la  recibiera  sólo  unos 
segundos.  Aunque  bien  sabía  que  detrás  del  Jefe  de  la  Casa 
Pontificia  el  que  realmente  estaba  era  el  Cardenal  Williams.  La 
insistencia  de  Ndoumbe,  en  el  fondo,  era  la  insistencia  de  ese 
cardenal.  Ndoumbe  le  daría  el  gusto  al  cardenal,  y  después,  sin 
prisas,  más  adelante,  ya  le  pediría  algo.  El  Jefe  de  la  Casa  Pontificia 
no  tendría  que  recordarle  que  le  debía  un  favor.  Bien,  lo  mejor  era 
concederle  un  minuto  de  audiencia,  y  asunto  concluido. 

La  que  había  pedido  la  entrevista  era  la  señora 
O  Dochartaigh,  la  santa  anciana  de  Keshcarrigan,  el  pequeño 
pueblecito  irlandés  al  que  había  ido  Henry  a  visitarla  varias  veces. 
Un  buen  día,  esta  señora  había  llamado  a  su  hermana  para  pedirle 
una  cita  con  el  Papa.  La  hermana  había  insistido  e  insistido.  Su 
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hermano,  al  final,  había  cedido  ante  su  hermana.  Clemente  XV  nada 
más  sentarse  ordenó: 

-¡Venga,  que  pase! 

La  venerable  nonagenaria,  al  entrar,  besó  en  silencio  el  anillo 
del  Sumo  Pontífice.  Clemente  XV  no  estaba  muy  inclinado  a  sonreír 
aquella  mañana,  y  no  se  esforzó.  Como  no  quería  perder  tiempo,  no 
le  invitó  a  sentarse.  El  Jefe  de  la  Casa  Pontificia  le  había  dejado 
claro  a  la  visita,  que  disponía  de  cinco  minutos.  Ni  siete,  ni  seis, 
cinco.  Exactamente  cinco.  Lo  que  tuviera  que  decirle,  debía 
decírselo  en  ese  tiempo.  La  ausencia  de  sonrisa  en  el  rostro  del  Papa, 
y  el  mismo  lugar  donde  le  recibía,  sentado  sin  ningún  protocolo  en 
una  silla  junto  a  una  pared,  manifestaba  lo  mismo:  que  aquello  era 
un  hueco  hecho  en  la  agenda.  Un  hueco  entre  una  reunión  de 
preparación  para  la  sesión  conciliar  del  día  siguiente,  y  una  visita  del 
arzobispo  de  Los  Ángeles. 

La  señora  OT)ochartaigh  miró  a  Ndoumbe  y  a  los  dos 
clérigos  presentes.  Después,  preguntó  con  dulzura: 

-Santidad,  ¿podría  hablar  a  solas  con  usted? 

Los  dos  monseñores  miraron  al  Santo  Padre,  una  discreta 
señal  y  les  dejarían  a  solas  si  lo  deseaba.  Pero  el  Sumo  Pontífice 
indicó: 

-Son  de  mi  total  confianza.  Puedes  hablar  ante  ellos,  como  si 
estuviéramos  a  solas. 
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-Pero  creo  que... 

-No  tenemos  mucho  tiempo,  hija  mío.  Si  vas  a  consumir  tus 
minutos  en  decidir  si  hablas  a  solas  o  en  presencia  de  mis 
colaboradores,  entonces  vas  a  perder  tu  tiempo  y  yo  voy  a  perder  el 
mío.  Así  que  adelante. 

La  anciana  irlandesa  dudaba,  le  costaba  dar  su  mensaje.  El 
semblante  de  la  ascética  nonagenaria  manifestaba  sus  dudas,  sus 
esfuerzos.  Clemente  XV,  al  ver  que  le  costaba  arrancar,  aún  se 
impacientó  más.  Finalmente,  la  señora  O  T)ochartaigh  le  comunicó 
aquello  para  lo  que  había  venido: 

-Santidad,  la  Iglesia  gime.  En  su  mano  está  poner  orden  a 
todo  este  desconcierto.  La  Iglesia  está  en  manos  de  los  laicos.  La 
voluntad  de  nuestro  Señor  Jesucristo,  es  la  única  voluntad  que 
importa.  Que  se  realice  su  voluntad,  la  de  Él;  y  no  la  de  los  hombres. 

El  Sumo  Pontífice  exhaló  un  suspiro  de  infinita  paciencia. 
¿Era  aquella  una  enviada  por  los  cismáticos?  Le  habían  asegurado 
que  no.  Sin  dejar  de  mirar  fijamente  a  los  ojos  de  la  dulce  anciana, 
dijo  sonriendo,  tratando  de  no  trasparentar  indignación: 

-Muy  bien,  hija  mía,  lo  tendré  muy  en  cuenta.  A  partir  de 
ahora,  voy  a  hacer  todo  lo  posible  por  hacer  la  voluntad  de  Cristo. 

Tras  eso  el  Papa  levantó  la  mano  para  darle  la  bendición  y 
marcharse  lo  más  rápidamente  posible  al  despacho  donde  le 
esperaba  el  arzobispo  de  Los  Ángeles.  La  anciana  percibió  el  tono 
irónico  del  Papa.  Se  dio  cuenta  de  cuánto  le  había  importunado.  Ella 
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pensaba  haberle  dicho  más  cosas.  Pero  estaba  claro  que  la  audiencia 
ya  se  daba  por  terminada.  De  pronto,  los  ojos  de  la  anciana  cobraron 
firmeza  y  dijo. 

-Santidad,  una  cosa  más. 

Clemente  XV  reconociendo  que  no  había  consumido  más 
que  medio  minuto  del  tiempo  concedido,  en  un  gesto  magnánimo, 
tan  magnánimo  como  lleno  de  cansancio,  le  preguntó  qué  más  quería 
decirle,  pero  lo  hizo  ya  de  pie.  Ella  le  dijo: 

-Quiero  darle  un  mensaje  de  parte  de  Dios. 

El  Papa  arqueó  la  ceja  izquierda.  ¿Además  de  una  enviada  de 
los  cismáticos,  era  una  desequilibrada?  Le  habían  dejado  muy  claro 
que  no  era  partidaria  de  los  cismáticos,  le  habían  insistido  que  era 
una  mujer  santa.  Le  habían  explicado  que  aquella  anciana  era  un 
verdadero  ejemplo  de  mortificación  y  de  vida  alejada  de  las  pompas 
del  mundo.  Ndoumbe  había  dicho:  su  vida  habla  con  una  fuerza 
propia  y  arrolladora.  Nadie  le  había  advertido  que  se  tratara  de  una 
iluminada.  Con  todo  el  trabajo  y  las  reuniones  de  esos  dos  días,  de 
justamente  esos  dos  días,  le  ponían  una  audiencia  con  una  visionaria 
loca.  La  culpa  de  todo  la  tenía  el  Jefe  de  la  Casa  Pontificia.  Era  un 
santurrón  y  un  crédulo.  Estaba  teniendo  demasiada  paciencia  con  él. 
Ya  se  estaban  acumulando  demasiados  errores  en  su  labor.  A  pesar 
de  todo,  el  Papa  le  preguntó  a  la  irlandesa  de  los  ojos  azules  como  el 
cielo: 

-¿EFn  mensaje  de  parte  de  Dios? 
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La  asceta  miró  fijamente  al  Papa,  sin  sonreír. 

-Sí. 

Se  dio  cuenta,  por  la  mirada  y  la  brevedad  de  la  respuesta,  de 
que  no  era  un  buen  mensaje.  Después  la  humilde  viejecita,  sin 
esperar  respuesta  alguna,  dijo: 

-Así  dice  el  Altísimo:  No  has  escuchado  a  mi  sierva.  Pues  me 
escucharás  a  mí.  Tienes  dos  días  de  plazo  para  reflexionar,  meditar  y 
llevar  a  la  oración  lo  que  ella  te  ha  dicho.  Haz  lo  quieras.  YO  no  te 
impongo  nada,  haz  lo  que  creas  que  debas  hacer.  Mas  si  en  esos  dos 
días  tu  diestra  consagrada  no  comienza  a  segar  lo  que  hay  que  segar, 
y  a  arrancar  lo  que  hay  que  arrancar,  después  de  esos  dos  días,  te 
llamaré  a  mi  presencia  y  dejarás  este  mundo,  y  mi  juicio  será 
inapelable. 

El  Romano  Pontífice  se  quedó  impertérrito.  Era  como  si  nada 
de  lo  que  le  hubiera  dicho  ella  le  hubiera  afectado  lo  más  mínimo. 
Al  final,  el  Papa  preguntó: 

-¿Así  que  acaba  mi  plazo  de  vida  el  miércoles? 

-Efectivamente,  Santidad. 

La  faz  papal  era  indescifrable.  Por  un  momento,  los  dos 
monseñores  presentes  se  preguntaron:  ¿le  habrá  conmovido  el 
mensaje?  Pero  eso,  inmediatamente,  quedó  claro,  pues  Clemente  XV 
añadió: 

-El  miércoles...  ¿debo  considerar  ese  límite  a  mi  pontificado, 
a  mi  pobre  pontificado,  según  el  cómputo  hebreo,  el  romano  o  el 
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actual?  El  final  del  plazo,  según  los  hebreos,  estaría  situado  en  las 
vísperas  del  día  anterior.  Para  los  romanos,  el  día  acababa  en  el 
amanecer  del  día  siguiente.  Para  nosotros,  el  plazo  alcanzaría  su  fin 
a  las  00.00  de  la  noche.  ¿Con  qué  computo  computará  el  Máximo 
Enumerador? 

Eran  bien  conocidas  las  ironías  de  Clemente  XV.  Por  fin  el 
Papa  sonrió,  por  primera  vez  en  toda  esa  conversación.  Le  dio 
desganadamente  la  bendición,  con  un  signo  que  casi  consistió  en  un 
irreconocible  moviento  en  el  aire,  y  siguió  su  camino  hacia  el 
despacho  donde  le  esperaba  el  arzobispo  de  Los  Ángeles.  El  cual, 
sin  duda,  venía  con  asuntos  concretos  y  no  con  entelequias 
celestiales.  Un  monseñor,  amablemente,  le  indicó  a  la  venerable 
anciana  que  le  siguiera.  Sin  decirle  una  palabra  en  todo  el  recorrido 
por  el  pasillo,  le  guió  hasta  el  vestíbulo  de  entrada  al  arzobispado. 
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Dos  días  después 

15  de  marzo 


Hermanos,  tengo  la  tristeza  de  comunicaros  que  el  Santo 
Padre,  nuestro  Papa,  Su  Santidad  Clemente  XV,  ha  fallecido  hoy 
miércoles,  15  de  marzo,  a  las  10:07  de  la  mañana,  hora  de  la  Costa 
Este  de  Estados  Unidos.  Los  cardenales  del  mundo  entero  han  sido 
ya  avisados.  A  las  13:00  de  hoy,  su  féretro  será  trasladado  con 
honores  de  estado  desde  el  New  England  Hospital,  donde  ha 
fallecido,  hasta  la  Catedral  de  la  Santa  Cruz  de  Boston.  Sus  restos 
mortales  quedarán  expuestos  allí,  hasta  el  día  siguiente.  Mañana,  16 
de  marzo,  a  las  19:00  será  repatriado  a  Roma  en  un  avión  especial  de 
las  Fuerzas  Aéreas  de  los  Estados  Unidos.  Hoy  a  las  16:00  se 
concelebrará  una  misa  de  corpore  insepulto  en  la  misma  catedral  de 
Boston.  También  hoy,  a  las  17:00,  hora  de  Italia,  tendrá  lugar  una 
misa  de  funeral  en  la  Basílica  de  San  Pedro  del  Vaticano. 

Las  primeras  exequias  romanas  con  el  cuerpo  presente,  se 
celebrarán  el  17  de  marzo.  Constituyendo  éstas  el  tercer  día  de  los 
nueve  días  de  luto.  El  24  de  marzo,  se  culminarán  los  nueve  días  de 
luto,  con  la  misa  en  la  Plaza  de  la  Basílica  de  San  Pedro  del 
Vaticano.  Tras  la  cual,  su  cuerpo  será  inhumado  en  la  cripta  de  la 


423 


Basílica.  Que  Dios  le  pague  al  difunto  en  la  eternidad,  los  afanes  que 
tuvo  en  la  tierra. 
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Dieciseis  días  después 

3 1  de  marzo 


El  elegante  coche  negro  donde  era  llevado  el  cardenal, 
aparcó  en  la  calle  Bruno  Buozzi  75,  delante  de  la  puerta  principal  de 
Villa  Tevere.  Un  edificio  anodino  cuya  fachada  no  mostraba  ningún 
distintivo  especial.  Allí  le  estaba  esperando  el  Prelado  del  Opus  Dei 
acompañado  de  varios  cargos  de  la  prelatura.  Esa  sede  era  el  centro 
donde  tenía  su  residencia  el  Prelado  de  la  Obra  y  desde  donde  se 
dirigía  el  Opus  Dei  en  todo  mundo.  El  Cardenal  Williams  estaba  allí, 
porque  había  sido  invitado  cuatro  meses  antes  a  presidir  y  predicar 
en  la  misa  del  31  de  marzo,  fiesta  de  San  Alvaro  del  Portillo, 
segundo  prelado  de  la  Obra. 

Dado  que  había  muerto  el  Santo  Padre  y  que  dos  días 
después  ingresaría  en  el  cónclave,  todos  dieron  por  supuesto  que  se 
anularía  aquel  compromiso.  El  secretario  personal  del  Prelado  del 
Opus  Dei  llamó  al  secretario  del  Cardenal  Williams  para  confirmar 
la  anulación.  Pero,  ante  la  sorpresa  de  todos,  el  secretario  del 
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cardenal  les  llamó  al  día  siguiente,  para  comunicarles  que  el 
cardenal  mantenía  el  compromiso. 

El  secretario  indicó  que  el  cardenal  había  pedido  que  no  se 
hiciera  público  en  ningún  medio  de  comunicación  esta  misa,  para 
que  no  dar  pábulo  a  interpretaciones  torcidas.  Dado  que  la  misa  se 
celebraba  en  una  capilla  no  abierta  al  público,  sino  situada  en  el 
interior  del  edificio  de  la  curia  de  la  Obra,  tal  petición  resultaba  muy 
fácil  de  cumplir. 

La  llegada  a  Villa  Tevere  fue  como  tantas  otras  a  este  tipo  de 
instituciones.  El  Prelado  del  Opus  Dei  le  esperaba  en  la  puerta 
principal;  en  la  acera,  para  ser  más  precisos.  Rodeado  de  cuatro 
numerarios  y  cuatro  sacerdotes  de  la  prelatura.  Como  siempre, 
manos  que  se  estrechan,  sonrisas  y  amabilidad,  frases  de  rigor.  El 
cardenal,  aunque  llevaba  sotana  roja,  se  puso  encima  un  abrigo 
negro.  Abrigo  que  desentonaba  totalmente,  pero  tenía  frío.  En 
seguida  le  hicieron  pasar  adentro.  A  su  eminencia  le  gustaba 
empezar  con  puntualidad  las  misas,  así  que  sin  preámbulos  se 
dirigieron  a  la  sacristía. 

Henry  predicó  un  sermón  teológico.  Un  sermón  que,  aunque 
no  lo  leyó,  parecía  que  lo  leía.  Su  tono  era  el  de  una  conferencia 
académica.  Entreverado  con  veinticinco  citas  muy  bien  escogidas. 
Citas  que  iban  desde  San  Jerónimo  a  la  Veritatis  Splendor,  pasando 
por  Hegel  y  Menocles  el  Pirrónico.  Se  notaba  que  era  un  especialista 
en  la  teología  dogmática  germánica  de  la  segunda  mitad  del  siglo 
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XX.  Se  trataba  de  un  sermón  que  difícilmente  podía  entusiasmar,  tan 
solo  admirar  por  la  inteligencia  teológica  que  había  detrás. 
Inteligencia  teológica,  la  del  cardenal,  que  había  sabido  escoger  esas 
citas  y  entretejerlas  en  ese  tapiz  de  palabras  que  era  su  bien 
construido  sermón.  Aun  así,  su  predica  era  pesada  y  discurría  con 
lentitud  e  infinitos  matices.  El  Cardenal  Williams  era  un  gran 
intelecto,  no  un  notable  predicador.  Nunca  había  estado  de  párroco 
en  una  iglesia.  Se  echaba  de  ver  que  estaba  acostumbrando  a  hablar 
en  universidades,  que  ése  era  su  lugar  natural,  no  una  parroquia  de 
pueblo. 

Aun  así,  los  presentes  en  la  misa  elogiarían  su  sermón 
repetidamente,  durante  la  cena  que  después  vendría.  El  último  de 
esos  encomios,  como  un  último  eco  perdido,  llegaría  incluso  hasta  el 
segundo  plato.  Nada  falso  en  las  loas,  todas  eran  tributadas  con 
sinceridad.  El  purpurado  las  creería.  Resulta  fácil  bajar  la  guardia  en 
este  tipo  de  batallas.  Podía  ser  un  cardenal  astuto,  pero  siempre  creía 
con  todo  su  buen  corazón  los  elogios  a  sus  homilías.  Hay  que  insistir 
en  que  no  había  ningún  cálculo  en  esos  encomios,  ninguna  traza  de 
servilismo.  Estaban  encantados  con  su  presencia.  El  Cardenal 
Williams  era  como  si  llenase  el  presbiterio  con  su  porte,  con  su 
rostro  aristocrático  Hubieran  quedado  igual  de  entusiasmados  si  en 
vez  de  la  homilía,  se  hubiera  limitado  a  leer  durante  diez  minutos  la 
genealogía  de  Jesús  desde  Adán:  ...Judá  engendró  de  T amar  a  Fares 
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y  a  Zara,  Fares  a  Esrom,  y  Esrom  a  Aram.  Aram  engendró  a 
Aminadab... 

Si  al  acabar  toda  la  genealogía  con  todos  sus  hijos,  nietos  y 
primos,  hubiera  continuado  con  la  genealogía  de  los  Macabeos,  y 
después  con  la  de  los  reyes  de  Judá,  no  hubiera  cosechado  menos 
elogios.  Siempre  hubiese  habido  alguien  que  habría  encarecido  el 
tono  con  que  leía  esas  listas,  o  la  intencionalidad  de  tal  o  cual  pausa 
entre  los  nombres.  Es  lo  bueno  que  tiene  ser  cardenal.  Y  lo  mejor  es 
que  a  los  setenta  años  de  edad,  ya  puedes,  con  cierto  derecho, 
comenzar  a  creer  que,  en  el  fondo,  tienen  razón. 

Pero  esos  dulces  rellenos  de  licor  vendrían  después.  De 
momento,  en  la  sacristía,  el  cardenal  se  despojaba  sin  prisa,  uno  a 
uno,  de  todos  los  ornamentos  que  se  había  colocado  para  la  celebrar 
la  misa.  Dos  diáconos  le  ayudaban.  Él  les  daba  las  prendas  y  ellos  en 
silencio  las  colocaban  cuidadosamente  en  la  larga  losa  de  mármol 
que  tenían  delante.  No  dijeron  ni  una  palabra.  Se  notaba  que  les 
habían  indicado  que  no  fatigaran  al  purpurado  con  conversaciones 
inútiles.  Debieron  pensar,  con  razón,  que  los  comentarios  de 
sacristía  de  unos  jóvenes  diáconos  son  siempre  inútiles.  Henry, 
siempre  acosado,  agradecía  este  tipo  de  detalles. 

A  la  salida  de  la  sacristía,  saludó  con  calma  a  todos  y  a  cada 
uno  de  los  que  le  esperaban  fuera.  Saludaba  sin  prisas.  Miraba  a  los 
ojos  como  un  águila.  De  nuevo,  volvió  a  saludar  al  grupo  que  le 
esperaba  a  la  puerta  de  la  capilla.  Después,  aquel  pequeño  grupo  de 
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sotanas  y  laicos  vestidos  con  americana  y  corbata,  le  fueron 
enseñando  las  partes  principales  de  aquel  centro,  que  no  conocía. 
Tras  veinte  minutos  llenos  de  cortesía  y  exquisitez  en  el  trato,  le 
condujeron  al  comedor  para  cenar. 

-¿No  está  cansado,  eminencia? 

-Pues  no,  francamente.  Los  últimos  días  que  estuve  en  el 
Concilio,  fueron  de  mucho  trabajo.  Pero  tras  el  fallecimiento  del 
Papa,  todos  cesamos  en  nuestras  funciones  y  únicamente  he  tenido 
funciones  cultuales.  Cierto  que  a  mí,  como  Secretario  de  Estado, 
junto  al  Presidente  de  la  Pontificia  Comisión  para  el  Estado 
Vaticano,  nos  corresponde  disponer  los  locales  de  la  Casa  de  Santa 
Marta  para  el  alojamiento  de  los  cardenales  durante  el  cónclave. 
Pero  todo  está  delegado  y  apenas  me  dio  trabajo  ese  encargo. 

-¿Y  el  Concilio? 

-Incluso  un  concilio  universal  queda  suspendido  en  el  mismo 
momento  en  que  se  comunica  de  forma  oficial  la  muerte  del  Romano 
Pontífice. 

-Nos  alegramos  de  que  haya  podido  venir  -intervino  el 
Prelado  del  Opus  Dei,  hasta  entonces  callado-.  Nos  alegramos  y  lo 
valoramos  mucho. 

-Durante  estos  días  he  tenido  más  tiempo  libre  que  nunca.  No 
pertenezco  a  ninguna  de  las  comisiones  para  la  preparación  del 
cónclave.  Por  eso  he  podido  mantener  mi  compromiso  de  venir  aquí 
a  celebrar  misa. 


429 


Evidentemente  ésa  no  era  la  razón  por  la  que  el  Cardenal 
Williams  había  mantenido  esa  cita.  Pero  allí  delante  de  todos  debía 
dar  ese  tipo  de  razones. 

-¿Todos  los  cardenales  cesan  en  sus  funciones? 

-Todos,  excepción  hecha  del  Cardenal  Camarlengo.  Poca 
gente  lo  sabe,  pero  el  Cardenal  Vicario  de  la  Diócesis  de  Roma 
tampoco  cesa  en  sus  funciones,  así  como  tampoco  lo  hace  el 
Cardenal  Vicario  del  Vaticano.  El  Penitenciario  Apostólico,  ése 
tampoco  cesa. 

-Qué  interesante.  ¿El  camarlengo  es  el  que  manda  en  el 
Vaticano  durante  la  Sede  Vacante? 

-La  administración  del  Vaticano  es  confiada,  durante  la  Sede 
Vacante,  al  Colegio  Cardenalicio. 

-¿Y  también  ellos  son  los  encargados  del  gobierno  de  la 
Iglesia? 

-No,  el  Sagrado  Colegio  sólo  se  encarga  de  la  administración 
del  Estado  Vaticano.  El  gobierno  de  la  Iglesia  es  confiado  a  los 
cardenales  únicamente  para  los  asuntos  ordinarios  o  los  inaplazables. 

-¿Y  qué  sucedería  si  ocurre  una  emergencia? 

-¿De  qué  tipo? 

-Pues,  por  ejemplo,  ¿a  quién  tendría  que  obedecer  el 
comandante  de  la  Guardia  Suiza? 
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-Durante  la  Sede  Vacante,  la  Guardia  Suiza  y  el  resto  de 
servicios  de  seguridad  del  Vaticano  están  bajo  las  órdenes  del 
Colegio  Cardenalicio. 

-Eso  puede  dar  lugar  a  ambigüedades  acerca  de  a  quién 
obedecer  en  caso  de  una  emergencia,  si  hay  voces  discordantes. 

-Todo  está  pensado.  Ellos  están  bajo  las  órdenes  del  entero 
Colegio,  pero  obedecen  al  Camarlengo. 

-Veo  que  han  tenido  en  cuenta  todo  tipo  de  situaciones. 

-Es  nuestro  trabajo.  O  mejor  dicho,  el  trabajo  de  los  equipos 
de  canonistas.  Evidentemente  la  Guardia  Suiza  no  puede  consultar  a 
todos  los  cardenales  cada  vez  que  hay  que  hacer  algo,  así  que 
obedece  al  Camarlengo. 

Un  numerario  de  pelo  canoso  le  indicó  unos  sillones 
alrededor  de  una  mesita,  y  le  dijo: 

-Eminencia,  sentémonos  aquí  a  tomar  un  aperitivo.  ¿Prefiere 
un  Beaujolais  o  un  Borgoña? 

Al  poco,  otro  de  los  presentes  le  acercó  una  bandeja  con 
bocaditos  de  langostino  con  piñones  y  espuma  de  queso.  La 
conversación  acerca  de  todos  los  problemas  posibles  durante  la  Sede 
Vacante  continuaba.  Un  sacerdote  de  la  Prelatura,  con  algo  de  temor, 
dada  la  importancia  del  Cardenal  Williams,  se  atrevió  a  preguntar: 

-¿Qué  sucedería  si  algún  día  el  Santo  Padre  cayera 
prisionero? 
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El  sacerdote,  un  poco  azorado  ante  la  figura  del  purpurado, 
ahora  se  sentía  un  poco  embarazado  por  su  misma  pregunta.  Pero  el 
Cardenal  sin  darle  mayor  importancia,  respondió: 

-Incluso  los  casos  de  Sede  Impedida  están  contemplados  por 
la  Ley  Eclesiástica,  ya  sea  por  relegación,  cautiverio,  destierro  o 
incapacidad. 

-¿Y  qué  se  haría  en  esos  casos,  eminencia? 

-Lo  que  determinaran  los  cardenales  de  acuerdo  al 
ordenamiento  canónico. 

El  cardenal  había  ido  respondiendo  a  las  preguntas  con 
interés  y  vivacidad.  Pero  ligerísimos  signos  en  su  mirada  indicaban 
que  su  mente  progresivamente  se  iba  alejando,  como  si  rumiase  otras 
cuestiones. 

-Eminencia,  si  lo  desea  podemos  pasar  a  cenar  -le  invitó  el 
Prelado  extendiendo  la  mano. 

El  cardenal  miró  la  esfera  del  carillón  situado  en  el  salón  que 
había  en  esa  sala  de  estar.  Titubeó  un  momento  y  después  le  dijo  al 
prelado: 

-Vamos  muy  bien  de  tiempo.  Hablemos  un  momento  a  solas. 
Así  no  mezclaremos  la  comida  con  un  asunto  del  que  prefiero  que 
hablemos  en  privado. 

Ambos  salieron  hacia  un  pasillo  cercano.  Un  pasillo  de 
paredes  blancas  sin  ningún  lujo,  con  algunos  lienzos  de  marcos 
dorados  colgados  en  él. 
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-¿Desea  que  pasemos  a  mi  despacho? 

-No  hace  falta.  Prefiero  que  paseemos  por  aquí.  Va  a  ser  un 
instante. 

-Como  prefiera,  eminencia. 

-He  querido  intercambiar  unas  palabras  antes  de  la  comida, 
porque  si  hubiera  sacado  el  tema  después,  durante  la  comida,  ya  no 
hubiéramos  hablado  de  otra  cosa  hasta  el  postre.  Y  hoy  quiero 
descansar.  Ya  llevo  todo  el  día  enfrascado  en  esos  asuntos.  Además, 
tampoco  quería  que  nos  oyeran  el  resto  de  los  que  nos  acompañan. 

-Me  parece  muy  bien. 

-Mire  -le  dijo  el  cardenal  mirándole  con  sus  ojos  castaños,  de 
un  castaño  límpido-,  querría  saber  sin  ambages  cuál  es  su  postura 
acerca  de  toda  la  cuestión  que  ahora  tantos  conflictos  ha  suscitado: 
el  papel  de  los  laicos  en  el  gobierno  de  la  Iglesia,  de  su  papel  y  sus 
límites  -la  inteligente  mirada  del  cardenal,  relajada  pero  penetrante, 
atravesó  la  cara  del  prelado. 

-¿Sin  ambages,  sin  rodeos? 

-Sí,  no  busco  una  salida  airosa  que  no  le  comprometa.  Si 
esperase  de  usted  una  respuesta  diplomática,  no  me  hubiera 
molestado  en  preguntarle.  Quiero  conocer  su  postura.  La  de  verdad. 

-Pues  ya  que  me  lo  pregunta  así,  de  un  modo  tan...  -iba  a 
decir  brutal,  pero  pensó  que  era  una  adjetivo  excesivo-,  tan  directo, 
le  contestaré  con  trasparente  claridad. 
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El  cardenal  hizo  un  leve  gesto  de  agradecimiento  con  la 

cabeza. 

-¿Pero  podría  decirme  antes,  cuál  es  el  objeto  de  su  interés  en 
conocer  mi  opinión? 

El  cardenal  se  desanimó  un  poco.  Esperaba  una  respuesta 
directa.  Un  movimiento  claro  sobre  el  tablero.  Y  su  respuesta  había 
consistido  en  no  mover  ni  una  sola  pequeña  ficha,  y  por  el  contrario 
obligar  al  cardenal  a  mover  otras.  Si  el  prelado  seguía  respondiendo 
con  preguntas,  no  lograría  saber  lo  que  pensaba  realmente.  Si  su 
interlocutor  seguía  moviendo  pequeños  peones  que  obligaran  al 
cardenal  a  seguir  moviendo  más  y  más  piezas,  las  verdaderas 
intenciones  de  él  quedarían  ocultas  tras  los  peones.  Todo  esto  pasó 
por  la  mente  del  cardenal  en  medio  segundo,  pero  al  instante 
respondió: 

-Como  espero  una  respuesta  franca,  le  voy  a  dar  yo  también 
una  respuesta  franca.  Mire,  por  un  lado  veo  que  el  Opus  Dei  siempre 
ha  buscado  la  implicación  de  los  laicos  en  todos  los  niveles  de  la 
Iglesia.  Por  otro  es  evidente  que  ustedes  son  una  fuerza  amante  de 
la  Tradición,  en  medio  de  esta  generación  tan  aficionada  a... 
experimentos  eclesiales.  A  pesar  de  todo,  no  tengo  la  menor  duda  de 
que  su  institución  permanecerá  al  lado  de  Roma  pase  lo  que  pase. 
Pero  aun  así,  quiero  conocer  con  franqueza  cuál  es  su  posición  en  el 
tema.  He  leído  todos  los  artículos  que  ha  escrito  usted.  Sus 
conferencias  y  sermones  sobre  esta  cuestión.  Pero  son  escritos  muy 
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formales...  oficiales.  Ahora  quiero  conocer  de  un  modo  espontáneo 
lo  que  piensa.  Como  estoy  seguro  de  su  ortodoxia  y  de  su  fidelidad  a 
la  sede  romana,  puede  permitirse  el  lujo  de  ser  franco. 

-Quiero  corregirle,  eminencia.  Usted  ha  dicho  que  el  Opus 
Dei  siempre  ha  buscado  la  implicación  de  los  laicos  en  todos  los 
niveles  de  la  Iglesia.  Permítame  decirle  que  nosotros  buscamos 
implicarnos  en  todos  los  niveles  del  mundo,  no  de  la  Iglesia.  Los 
cargos  que  miembros  de  la  Obra  han  ocupado  en  los  dicasterios 
vaticanos,  los  han  ocupado  porque  la  Sede  Apostólica  así  lo  ha 
solicitado,  no  porque  nosotros  lo  hayamos  buscado. 

-Bien,  bien.  Distinciones  escolásticas. 

-Para  nosotros  no  son  matices  sutiles,  sino  algo  importante. 
Porque  lo  que  ha  dicho  refleja  la  visión  que  tienen  muchos  acerca  de 
nosotros. 

-Está  bien.  Acepto  la  aclaración. 

El  Cardenal  Williams  mostró  la  más  amable  de  sus  sonrisas, 
y  el  gesto  de  que  aceptaba  sin  reservas  la  aclaración.  Aunque,  en 
realidad,  no  le  gustaba  que  le  llevaran  la  contraria,  y  menos  que  le 
corrigieran.  De  nuevo  el  tema,  el  único  tema,  que  le  interesaba 
parecía,  entre  aquellas  cuestiones  menores,  volver  a  escaparse  de 
entre  las  manos.  Así  que  aparentando  la  mayor  calma  posible, 
retomó  la  pregunta: 

-Sí,  acepto  la  aclaración,  pero  dígame,  cuál  es  su  opinión 
sobre  el  gran  tema  teológico,  continuamente  debatido  en  los  últimos 
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años,  y  que  ahora  nos  ha  explotado  entre  las  manos  con  los 
cismáticos  por  un  lado  y  las  presiones  de  los  más  progresistas  por  el 
otro. 

-Bien,  eminencia  -respondió  el  prelado-.  Pues  pienso  que 
aunque  todos  consideran  que  nosotros  debemos  estar  contentísimos, 
satisfechos,  felices,  por  la  dirección  que  han  tomado  las  cosas,  no  lo 
estamos.  Nosotros  siempre  hemos  animado  a  la  máxima 
colaboración  de  los  laicos  con  los  sacerdotes.  Y  hemos  promovido  la 
mayor  consideración  de  la  labor  de  los  laicos  dentro  de  la  Iglesia. 
Sin  embargo,  no  estamos  a  favor  de  una  clericalización  de  los  laicos. 
Tampoco  de  una  laicización  de  los  clérigos.  Siempre  hemos 
defendido  que  los  laicos  tienen  su  misión  en  la  Iglesia,  y  los 
sacerdotes  la  suya.  Mezclar  ambas  realidades  será  un  desastre.  De 
momento,  ya  tenemos  un  cisma. 

-Y  el  proceso  de  laicización  no  parará  aquí  -corroboró  el 
cardenal. 

-Y  el  proceso  de  laicización,  efectivamente,  tampoco  parará 
aquí.  Ellos,  los  liberales,  siempre  querrán  más.  Los  teólogos 
liberales,  el  clero  progresista,  siempre  quieren  más,  porque,  en  el 
fondo,  para  ellos  el  cristianismo  es  meramente  un  espíritu,  una 
actitud.  Es  un  camino  sin  final.  Ellos  piensan  como  el  mundo,  y  sólo 
estarían  felices  si  nos  diluyéramos  en  el  mundo. 

-Sí,  todo  es  cuestión  de  medida.  No  le  oculto  que  creo  que 
hemos  alcanzado  una  especie  de  techo,  un  límite  máximo,  o  como  lo 
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quiera  llamar.  Y  que  más  allá  de  ese  borde  máximo  que  marca  no 
sólo  la  Teología,  sino  hasta  la  misma  prudencia,  nos  esperan 
conflictos  intraeclesiales.  Años  antes  de  que  surgiera  el 
protestantismo,  las  nubes  iban  oscureciéndose,  también  ahora  las 
nubes  se  están  tornando  más  negras  y  densas.  Debemos  desinflarlas. 

-Hemos  rebasado  ese  límite  máximo  -indicó  con  energía  el 
Prelado  del  Opus  Dei. 

-Sí,  en  cierto  modo  sí. 

-Sé  que  usted,  eminencia,  trata  de  ser  diplomático,  de  no 
decir  nada  que  parezca  que  desautoriza  a  otros  purpurados.  Hemos 
puesto  las  bases  para  que  comience  un  nuevo  Siglo  de  Hierro. 

-Los  extremos  son  malos  -reconoció  Henry-.  Todo  es  una 
cuestión  de  medida. 

-No,  no  es  una  cuestión  de  medida.  Se  trata  de  que  ambos 
estados,  el  sacerdotal  y  el  laical,  son  estados  distintos. 

-Ya. 

-Además,  si  esas  nubes  no  se  desinflan,  nuestras  posturas,  las 
de  la  Prelatura  respecto  a  los  laicos,  serán  las  más  perjudicadas  por 
el  movimiento  pendular.  No  dudamos  que  habrá  un 
contramovimiento.  Contamos  con  ello.  Dentro  de  la  Prelatura,  para 
los  miembros  del  Opus  Dei,  hace  tiempo  que  emití  directrices 
internas  muy  claras,  de  que  ningún  laico  acepte  cargos  con  potestad 
jurisdiccional  dentro  de  los  dicasterios.  Cuando  surja  el 
contramovimiento,  no  nos  debe  atrapar  en  medio.  Por  lo  menos, 


437 


vamos  a  hacer  todo  lo  posible  para  no  estar  en  medio.  Y  créame  que 
el  péndulo  se  moverá  hacia  el  otro  extremo,  es  una  mera  cuestión  de 
tiempo. 

-Veo  que  piensa  en  el  mañana. 

-Es  mi  deber,  señor  cardenal. 

-Una  decisión  prudente,  como  todas  las  suyas  -le  elogió 

Henry. 

-No  lo  vea  como  una  decisión  astuta.  No,  no  se  trata  de  eso. 
Como  usted  ha  dicho,  nos  consideran  conservadores.  Deseamos 
conservar  la  Iglesia  que  hemos  recibido  -recalcó  la  palabra 
conservar,  con  suavidad,  pero  la  recalcó-.  No  sólo  no  debemos 
alterar  la  fe,  sino  que  tampoco  conviene  meter  la  mano  en  las 
delicadas  estructuras  que  sostienen  este  edificio  eclesial. 

-Lo  tendré  en  cuenta  a  partir  de  mañana. 

-Sí,  ténganlo  muy  en  cuenta  sus  eminencias,  cuando  el  Señor 
los  llame  a  elegir  a  un  nuevo  poseedor  de  la  suprema  autoridad  de  la 
Iglesia.  Los  asuntos  estructurales  son  siempre  muy  delicados.  Las 
estructuras,  ya  sea  en  un  edificio  o  en  un  barco,  no  se  deben  tocar. 
De  lo  contrario  las  inmutables  leyes  de  la  gravedad  actuarán  sin 
piedad.  Medítenlo  bien,  cuando  dentro  de  pocos  días  entreguen,  de 
nuevo,  a  alguien  esa  suprema  potestad  pontificia. 

-Nosotros  no  entregamos  esa  potestad  pontificia  -aclaró 
Henry  con  amabilidad-.  Únicamente  designamos  al  Sucesor  de 
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Pedro.  La  potestad  papal  viene  de  Dios.  Nosotros  nos  limitamos  a 
designar. 

-Ha  sido  un  lapsus.  Tiene  razón. 

El  cardenal  se  sonrió.  El  pasillo  era  no  muy  ancho,  pero  sí 
largo,  permitiendo  un  cómodo  paseo.  Henry  le  había  pedido 
franqueza.  Y  la  había  obtenido.  Admiraba  al  prelado  como  a  un 
teólogo,  magnífico  teólogo  que  unía  a  su  ciencia  la  experiencia  en  el 
gobierno.  Tampoco  carecía  de  importancia  conocer,  en  este  tema  tan 
crucial,  la  postura  de  una  institución  tan  importante.  Si  se  iniciaban 
reformas,  había  que  contar  quién  estaba  de  un  lado  y  quién  de  otro. 
Pero  el  cardenal  no  estaba  allí  por  cálculo.  Realmente,  muchos 
obispos  le  habían  hablado  de  la  ciencia  teológica  de  ese  Prelado,  así 
como  de  su  vida  espiritual. 

-Hay  temas  que  se  consultan  con  un  confesor,  con  cualquier 
confesor  -dijo  Henry  deseando  explicar  su  presencia  allí-.  Pero  para 
otros  temas,  es  preferible  un  colega  en  el  episcopado.  Alguien  a 
quien  no  haya  que  explicarle  ex  novo  todos  estos  intríngulis. 

-Me  honra,  eminencia.  Me  alegra  el  hecho  de  que  haya 
aceptado  nuestra  invitación,  y  me  honra  que  haya  querido  conocer 
mi  punto  de  vista. 

-No  piense  que  le  he  querido  ver  por  alguna  otra  razón, 
buscando  alguna  otra  cosa. 

-No  tengo  ningún  motivo  para  pensarlo. 

-Únicamente  deseaba  su  opinión. 
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-Y  ya  la  tiene. 

El  Prelado  le  miró  con  mirada  un  poco  ladina.  Tantas  excusas 
indicaban  que  el  cardenal  albergaba  algún  temor,  de  que  su  visita 
fuera  vista  como  una  búsqueda  de  apoyo  de  algún  tipo.  Los  años  de 
ejercicio  en  la  Secretaría  de  Estado  favorecían  este  tipo  de 
desconfianzas.  El  Prelado  fue  condescendiente  y  no  le  juzgó  con 
dureza.  Por  un  momento,  creyó  que  allí  acababa  la  conversación. 
Pero  se  hizo  un  silencio  y  Henry  siguió  andando.  Sí,  el  cardenal 
deseaba  hablar  un  poco  más.  Para  distender  la  conversación,  notaba 
que  sus  últimas  excusas  habían  resultado  excesivas,  retomó  sus 
palabras  anteriores  acerca  de  la  designación  del  Papa,  y  añadió  otra 
explicación  a  la  que  acababa  de  decir: 

-Respecto  a  lo  anterior,  volviendo  a  lo  de  antes, 
concretamente,  el  Sucesor  de  Pedro,  si  ya  es  obispo,  recibe  su 
autoridad,  no  en  el  momento  en  el  que  lo  elegimos,  sino  en  el 
momento  en  que  él  acepta. 

-Interesante  distinción.  La  estudié,  hace  muchos  años  -dijo  el 
Prelado. 

-Y  una  vez  que  el  Sucesor  de  Pedro  acepta,  no  nos  debe 
nada.  El  Papa  no  debe  su  papado  a  los  cardenales. 

-Bien,  usted  es  el  especialista  en  cuestiones  de  ese  ámbito. 
Pero,  dejando  aparte  sutilidades,  ya  me  entiende  lo  que  le  he  querido 
decir  con  lo  de  antes. 
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La  mirada  del  Prelado,  directamente  a  los  ojos,  fue  firme. 
Con  un  mensaje  claro  de  que  no  se  fuera  por  las  ramas.  Henry  captó 
el  mensaje.  Realmente,  esa  noche  no  estaba  en  su  mejor  momento. 
Quizá  era  la  acumulación  de  tensiones  de  las  jornadas  anteriores. 

-Sí,  le  entiendo  -reconoció  Henry-.  ¿Y  a  su  modo  de  ver, 
excelencia,  cómo  cree  que  respiran  el  resto  de  movimientos 
eclesiales? 

-¿El  resto  de  movimientos?  -repitió,  tomándose  un  tiempo 
para  pensar. 

-Sí. 

-Tanto  Comunión  y  Liberación,  como  los  neocatecumenales, 
como  el  resto,  siempre  han  propugnado  esa  participación  laical.  Pero 
ellos  también  piensan  que  hay  una  sana  participación  laical  y  una 
insana  invasión  de  las  funciones  clericales.  Se  lo  aseguro,  ellos  son 
de  mi  misma  opinión...  y  como  usted  -por  un  segundo  la  mirada  del 
Prelado  se  tiñó  de  un  brillo  malicioso. 

-Mi  pobre  opinión,  mi  humilde  pensar  -rió-.  Mi  postura  no  es 
otra,  que  la  que  fue  del  Santo  Padre. 

-Por  supuesto,  por  supuesto...  como  yo. 

-Pero  sí,  qué  caramba,  tiene  razón,  la  dirección  no  ha  sido  la 
correcta.  Hay  que  dar  un  golpe  de  timón. 

Los  dos  pasaron  delante  de  un  cuadro  de  dos  metros  de  altura 
con  la  imagen  de  San  Josemaría  Escrivá  besando  el  anillo  de  Juan 
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XXIII.  Un  cuadro  coral,  con  muchos  personajes,  un  óleo  de  tonos 
suaves. 

-Al  final,  es  el  Espíritu  Santo  el  que  decidirá  quien  es  el 
nuevo  obispo  de  Roma  -dijo  el  Cardenal  Williams. 

-Sí  y  no. 

-¿Cómo? 

-Si  ustedes  son  hombres  espirituales,  si  ustedes  son 
purpurados  que  escuchan  la  Voz  del  Espíritu,  elegirán  a  quién  Él 
desea.  Pero  en  la  medida  en  que  los  cardenales  se  cierren  a  la  santa 
inspiración  que  viene  de  lo  alto,  en  la  medida  en  que  se  dejen  llevar 
por  criterios  humanos,  entonces  el  elegido  será  el  que  Dios  permita 
que  sea.  Aunque  Dios  hubiera  preferido  a  otro.  En  efecto,  todo 
ocurrirá  con  la  permisión  divina.  Pero  no  necesariamente  el  elegido 
será,  el  que  Dios  hubiese  preferido. 

-Ya,  ya. 

-Recuerden  que  ustedes,  los  ciento  veintidós  cardenales, 
tienen  en  sus  manos  la  dirección  de  la  Iglesia.  Porque  el  hombre  que 
elijan,  gobernará  la  Iglesia. 

-Tener  en  nuestras  manos  la  dirección  de  la  Iglesia...  ¡una 
vez  que  lo  eligamos,  nosotros  sólo  seremos  tan  solo  unos  humildes 
colaboradores  del  Santo  Padre! 

-Él  gobierna  la  Iglesia,  ustedes  le  eligen  a  él.  Luego  ustedes 
deciden  qué  línea  tomará  esa  barca.  El  silogismo  no  tiene  vuelta  de 
hoja. 
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Henry  era  hombre  más  de  negociaciones  que  de  silogismos. 
Pero  reconocía  que  su  interlocutor  estaba  siendo  extremadamente 
franco.  Así  que  le  dijo: 

-No  se  preocupe,  haremos  lo  que  sea  lo  mejor  para  la  Iglesia. 

Por  un  instante  le  vino  a  la  mente  del  cardenal,  que  aquel 
prelado  sería  un  buen  candidato.  Nadie  dudaría  de  su  posición 
decididamente  laical,  pero  al  mismo  tiempo  a  los  conservadores  les 
ofrecería  la  seguridad  de  su  fidelidad  a  la  Tradición.  Él  hubiera  sido 
una  buena  apuesta  tanto  para  el  ala  más  tradicional,  como  para  los 
prelados-laicos. 

El  cardenal  comentó  al  acaso. 

-Aquí  lo  que  necesitaríamos  sería  un  magnífico  caballo  de 

Troya. 

-Sí,  el  cardenal  de  Pekín  podría  ser  un  buen  candidato. 

Henry  se  calló.  Aquí  el  Prelado  desbarra  complemente, 
pensó.  No  tiene  ni  idea.  Si  supiera  cómo  es.  Qué  distintas  son  las 
personas  en  un  cóctel  o  dando  una  conferencia,  a  cuando  hay  que 
sentarse  para  tratar  temas  de  gobierno  y  tomar  decisiones  concretas. 
Pero  Henry  no  se  lo  tuvo  en  cuenta.  Por  razones  de  trabajo,  conocía 
al  cardenal  de  Pekín  mucho  más  que  su  interlocutor.  Henry  se  limitó 
a  decir: 

-Ciertamente,  se  trata  de  un  hombre  dotado  de 
características...  notables. 
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El  Cardenal  Henry  pensó  que  tenía  que  olvidar  la  opción  del 
prelado  que  caminaba  a  su  lado,  como  candidato.  Nunca  se  elegía  al 
superior  de  un  grupo  eclesial  determinado  como  Papa.  Aun  así, 
Henry,  cedió,  con  una  cierta  malignidad,  a  tentarle.  Se  trataba  sólo 
de  una  pregunta.  Sencillamente,  no  pudo  evitar  la  tentación  de 
hacerle  la  gran  pregunta: 

-¿Usted  aceptaría  el  papado? 

El  Prelado  no  pareció  inmutarse.  Pero  no  pudo  evitar  mirar 
de  soslayo  al  cardenal.  Después  el  Prelado  contestó  con  calma: 

-Nunca  en  veinte  siglos  el  superior  general  de  una  orden 
religiosa  ha  sido  elegido  como  sucesor  de  Pedro.  Hay  una  gran 
sabiduría  en  ello.  Mi  situación  es  semejante  a  la  de  esos  superiores 
generales.  El  Obispo  de  Roma  es  Papa  de  todos.  Si  es  elegido  el 
superior  general  de  un  movimiento  o  de  una  orden  o  de  una 
congregación  religiosa,  cualquier  decisión  conflictiva  que  tomase,  se 
entendería  como  fruto  de  su  anterior  pertenencia  a  un  grupo  o  a  una 
espiritualidad  determinada.  Hiciera  lo  que  hiciera,  todo  se  vería  con 
segundas  intenciones. 

El  cardenal  trató  de  no  sonreír.  Estaba  seguo  de  que  si  fuese 
elegido,  aceptaría.  De  eso  no  le  cabía  ninguna  duda.  Pero  el  Prelado 
decía  lo  que  se  esperaba  que  contestase,  con  un  nivel  de  convicción 
razonable.  El  Prelado  seguía  hablando: 
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-Los  cardenales,  siglo  tras  siglo,  han  decidido  votar  por  otros, 
pero  no  por  San  Ignacio  de  Loyola,  ni  por  San  Francisco  de  Asís,  ni 
por  Santo  Domingo  de  Silos,  ni  por  San  Juan  Bosco.  En  ello  ha 
existido  una  gran  sabiduría.  El  Papa  debe  ser  un  Papa  de  todos,  para 
toda  la  Iglesia,  para  todos  los  movimientos,  para  todos  los  grupos 
eclesiales,  para  todas  las  formas  de  pensar. 

Henry  reconocía  que  su  interlocutor  había  mantenido  un 
rostro  imperturbable  al  dar  la  respuesta.  Pero  esa  imperturbabilidad 
dejaba  entrever  una  cierta  excitación  a  través  de  un  único  signo:  un 
discreto  aumento  de  la  locuacidad.  A  Henry  le  hizo  gracia  este 
aspecto  humano.  Mientras,  en  la  cocina,  se  esforzaban  por  mantener 
caliente  la  pasta.  Para  desesperación  de  las  cocineras,  ésa  no  era  una 
pasta  normal.  Se  trataba  de  un  plato  de  diseño:  pappardelle  con 
calabacines  rellenos  de  setas.  Si  la  mantenían  más  tiempo  caliente,  la 
pasta  se  tornaría  excesivamente  blanda.  Y  había  sido  cocinada 
exactísimamente  al  dente ,  durante  el  aperitivo.  En  cocina  luchaban 
por  poner  trapos  empapados  en  agua  caliente  sobre  la  fuente. 

Pero  Henry  y  el  Prelado  trabajaban  en  sus  propios  fogones, 
cocinando  sus  propios  menús  eclesiales.  Las  cocineras  estaban  algo 
enfadadas,  pero  el  Prelado  hubiera  tirado  la  pasta  por  el  balcón  con 
tal  de  que  les  dejaran  cinco  minutos  más.  Como  es  lógico,  nadie  osó 
interrumpirles.  A  nadie  se  le  escapaba  que  una  conversación  a  solas 
entre  un  cardenal  (y  justamente  ése)  con  el  Prelado  del  Opus  Dei,  el 
día  anterior  a  ingresar  en  el  cónclave,  tenía  que  ser  una  conversación 
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importante.  Justamente  mientras  las  cocineras  debatían,  de  nuevo, 
acerca  de  cómo  mantener  la  temperatura  sin  cocer,  el  Prelado 
caminando  con  las  manos  a  la  espalda,  le  comentó  al  cardenal: 

-Por  favor,  devuelvan  la  paz  a  la  Iglesia.  La  paz  en  la 
Tradición,  sin  experimentos. 

-¿Qué  piensa  del  Cardenal  Punzzétto? 

El  Prelado  le  miró  y  no  dijo  nada.  Después  se  encogió 
ligeramente  de  hombros.  Henry  añadió  con  picardía: 

-¿Va  a  soportar  sobre  su  conciencia  el  haber  callado  en  un 
tema  tan  trascendental? 

-Mire,  mejor  Dallacosta  que  él.  Punzzétto  no  es  el  más 
adecuado. 

-Vamos,  ahórrese  diplomacias.  Puede  permitirse  hablar 
abiertamente.  ¡Ahora  o  nunca! 

-He  dicho  que  no  me  parece  el  más  adecuado,  no  he  dicho 
que  sea  indigno  del  cargo.  Pero  tiende  al  compromiso.  Tiende 
demasiado  al  compromiso.  En  la  paz  es  un  negociador  ideal.  Pero  en 
los  dilemas,  su  figura  se  empequeñece.  Lo  hemos  visto  ya  varias 
veces. 

-Sí,  es  su  único  vicio.  El  compromiso  y  el  acuerdo  a 
cualquier  precio.  ¿Y  qué  me  dice  de  Kdoumbe? 

-Es  un  santo. 

-En  Tanzania,  sí,  lo  veneran  como  a  un  santo  -añadió  Henry 
esperando  algo  más.  El  Prelado  captó  eso  y  añadió: 
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-Aunque  ya  sabe  lo  que  dice  Santa  Teresa  de  Jesús. 

-¿El  qué? 

-Que  no  siempre  la  monja  más  santa  valdrá  para  priora. 

-Es  así,  es  así  -musitó  Henry  sin  darle  mayor  importancia, 
pero  viendo  confirmados  sus  pensamientos. 

El  Prelado  prosiguió: 

-En  esta  época,  en  concreto,  con  un  cisma  abierto,  el  elegido 
debe  ser  un  Papa  guerrero.  Un  Papa  que  venza  la  guerra  civil  que 
está  en  marcha.  Un  Papa  para  todos,  que  acabe  con  el  cisma,  y,  sobre 
todo,  que  no  comience  nuevas  guerras  civiles  en  otros  flancos,  en 
otros  extremos  ideológicos  de  la  Iglesia.  Acabar  la  guerra  civil 
eclesiástica  en  ciernes,  y  cuidarse  muy  mucho  de  no  abrir  ningún 
otro  conflicto  menor  en  ningún  flanco.  Un  cisma  ya  es 
suficientemente  doloroso,  nadie  quiere  ni  imaginar  la  posibilidad  de 
un  cisma  en  los  dos  extremos  eclesiales  simultáneamente. 

Henry  asintió  y  tras  un  instante  de  silencio,  dijo: 

-Muy  bien,  eso  era  todo.  Pasemos  a  la  mesa  -indicó  el 
cardenal,  jovial,  moviendo  con  gracia  su  derecha  hacia  la  puerta  del 
comedor,  como  si  fuera  el  anfitrión. 
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Buscando 

los  dos  tercios 


Al  día  siguiente 

Y  así,  el  2  de  abril  del  año  2030,  se  celebró,  en  la  Capilla 
Sixtina,  la  misa  votiva  que  tiene  lugar  justo  antes  de  comenzar  un 
cónclave.  Tras  la  misa,  se  clausuraron  las  puertas  de  la  capilla.  El 
Maestro  de  Ceremonias  que  las  cerró,  quedó  dentro.  Fuera,  tres 
hombres  vestidos  de  frac  se  acercaron  a  ese  portón,  corrieron  una 
cadena  por  los  dos  pomos  en  forma  de  agarradera,  y  sellaron  la 
puerta  con  un  sello  metálico.  Dos  guardias  suizos  se  apostaron  a 
cada  lado  de  esas  puertas  cerradas. 

Los  cardenales  que  se  contaban  tras  ese  portón  de  marco  de 
mármol,  debían  haber  sido  ciento  veinticuatro.  Pero  tres  no  habían 
podido  hacer  un  viaje  tan  largo  hasta  Roma  por  encontrarse  con 
graves  problemas  de  salud.  Viajar  desde  Australia  hasta  Roma 
recién  operado  del  corazón,  no  era  una  cuestión  menor  para  el 
cardenal  de  Melbourne.  Los  otros  dos  cardenales  enfermos  tampoco 
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eran  unos  chavales  precisamente,  y  todos  entendieron  que  lo  más 
prudente  para  aquellos  dos  ancianos  casi  octogenarios  era  quedarse 
en  sus  respectivas  residencias. 

Lo  que  no  supieron,  los  que  no  participaban  en  el  cónclave, 
es  que  en  los  días  anteriores  habían  llegado  al  Vaticano  dos 
cardenales  in  pectore  de  los  cuatro  que  existían.  Sólo  el  Colegio 
Cardenalicio  sabía  de  la  existencia  de  cuatro  obispos  de  iglesias 
clandestinas,  que  habían  sido  nombrados  cardenales.  Se  trataba  de 
pastores  trabajando  en  naciones  cuyas  iglesias  sufrían  dura 
persecución.  Y  las  autoridades  civiles,  ni  siquieran  debían  saber  que 
en  sus  países  existían  esos  obispos.  Los  cuales  obispos  estaban 
investidos,  además,  nada  menos  que  con  la  dignidad  cardenalicia. 

Desde  destinos  distintos,  uno  en  Asia  y  otro  en  un  país 
musulmán,  habían  llegado  esos  dos  cardenales:  uno  vestido  con 
americana  y  corbata,  y  el  otro  con  un  jersey  barato  y  una  gorra  con 
visera  en  la  cabeza.  Los  dos  viajaban  por  separado,  con  una  maleta 
únicamente,  en  clase  turista.  Se  les  veía  que  eran  hombres  humildes. 
Uno  era  profesor  privado  de  ruso,  el  otro  electricista.  Y  realmente 
ejercían  esas  profesiones.  Ambos  se  trasladaron  en  autobús  al  centro 
de  Roma.  Pero  no  se  dirigieron  a  ningún  hotel,  sino  que 
directamente  fueron  al  Vaticano,  andando  desde  Piazza  Cavour,  que 
era  donde  les  había  dejado  el  autobús.  Al  llegar  a  la  Plaza  de  San 
Pedro  preguntaron  a  un  par  de  policías  y,  al  final,  encontraron  el 
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puesto  de  guardia  de  la  Guardia  Suiza.  Ellos  nunca  habían  estado  en 
Roma. 

El  primero  en  llegar,  al  noveno  día  de  fallecer  el  Papa,  fue  el 
obispo  oriental.  Aquel  hombre  bajito,  canoso  y  humilde,  vestido  con 
un  jersey  y  una  gorra,  con  una  maleta  pequeña  en  la  mano,  solicitó 
que  deseaba  hablar  con  el  Comandante  de  la  Guardia  Suiza.  La 
pregunta  sorprendió  extraordinariamente  al  soldado  de  la  puerta. 
Pero  cierto  era  que,  entre  las  notificaciones  que  habían  recibido  al 
declararse  el  estado  de  Sede  Vacante,  era  que  si  alguien  pedía  hablar 
con  el  Comandante  de  la  Guardia  Suiza,  se  le  llamase  sin  hacer  más 
indagaciones.  El  soldado  no  sabía  para  qué,  pero  tal  había  sido  la 
consigna. 

Al  cabo  de  cinco  minutos,  llegó  el  Comandante.  Éste  ordenó 
al  soldado  que  les  dejara  a  solas  un  momento,  el  puesto  de  guardia 
era  pequeño  y  no  contaba  con  sala  de  visitas.  El  hombre  humilde  y 
sencillo  no  traía  papeles  especiales  con  nombramientos,  ni  nada  por 
estilo,  sólo  tenía  su  pasaporte.  Se  lo  enseñó.  El  comandante  consultó 
una  libreta  de  notas  que  portaba  en  un  bolsillo.  No  sabía  quién  era 
ese  sujeto,  pero  su  nombre  concordaba.  Las  órdenes  eran  claras,  si 
llegaba  allí  alguien  que  decía  llamarse  así,  se  debía  telefonear  de 
inmediato  al  camarlengo.  El  camarlengo  en  persona  fue  al  puesto  de 
guardia.  La  Guardia  Suiza  presente,  incluido  el  Comandante,  dio  un 
tremendo  taconazo  ante  la  que  era  la  máxima  autoridad. 
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Ante  la  sorpresa  de  todos,  el  Camarlengo  abrazó  a  ese 
desconocido.  Lo  abrazó  con  efusividad,  con  emoción,  como  hubiera 
abrazado  a  un  santo  o  a  un  mártir  todavía  vivo.  El  mismo 
camarlengo  tomó  en  su  mano  la  maleta  de  ese  pobre  electricista.  Al 
segundo,  varios  se  ofrecieron  a  llevar  esa  maleta,  pero  el 
Camarlengo  insistió  en  que  deseaba  llevarla  él  mismo. 

Media  hora  después,  el  humilde  electricista  entraba  en  el 
dormitorio  que  le  habían  asignado  en  ese  edificio.  Sobre  la  cama, 
perfectamente  plegadas,  estaban  dispuestas  todas  sus  vestimentas  de 
cardenal.  No  faltaba  nada.  En  tres  estuches  abiertos,  se  podían  ver 
una  cruz  pectoral,  un  solideo  y  un  anillo.  Incluso  conocían  su  altura, 
pues  la  sotana  era  de  su  medida.  El  electricista  se  emocionó, 
mientras  era  ayudado  por  un  monseñor,  que  le  instruía  acerca  de 
cómo  colocarse  el  fajín  y  la  esclavina.  Aquel  hombre  nunca  se  había 
vestido  una  sotana.  Y  la  primera  vez  que  lo  hacía,  se  colocaba  todas 
las  magnificentes  vestiduras  de  un  purpurado. 

El  pobre  hombre  pensaba  que  cuando  acabara  el  cónclave, 
todas  esas  ropas  deberían  quedarse  allí.  Regresaría  a  su  puesto  como 
un  humilde  electricista.  Pensó  en  llevarse,  al  menos,  el  anillo  como 
recuerdo.  Pero  no,  no  debía  arriesgarse.  Un  simple  anillo  con 
símbolos  cristianos,  encontrado  en  una  inspección  de  la  aduana, 
podía  suponerle  diez  años  en  prisión. 

Los  dos  cardenales  in  pectore  habían  llegado  durante  los 
funerales  del  Papa.  Pero  no  habían  participado.  Sus  rostros  no 
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debían  aparecer  en  ninguna  foto,  y  se  tuvo  buen  cuidado  de  ello.  Ni 
siquiera  participaron  en  la  procesión  de  entrada  al  cónclave,  ni  en  la 
misa  previa.  Esperaron  dentro,  fuera  de  la  vista  de  todos,  hasta  que 
se  cerraron  las  puertas.  Al  iniciarse  el  cónclave,  de  forma  oficial  se 
les  acogió  en  el  Colegio  Cardenalicio  y  se  les  entregaron  las  bulas  de 
sus  nombramientos.  Hasta  entonces,  habían  estado  custodiadas  en  un 
archivo  secreto,  y  a  ese  archivo  retornarían,  pues  no  podían 
llevárselas  consigo. 

El  Decano  del  Sacro  Colegio,  acerca  de  los  otros  dos 
cardenales  in  pectore,  no  presentes  allí,  dijo  que  no  solo  no  se  sabía 
si  llegarían,  sino  que  ni  siquiera  les  constaba  si  seguían  con  vida. 
Desde  hacía  varios  años  carecían  de  cualquier  noticia  acerca  de 
ellos. 


Hechas  estas  presentaciones  y  realizadas  algunas 
explicaciones  sobre  otros  temas,  los  ciento  diecinueve  cardenales 
revestidos  con  sus  negras  sotanas  con  borde  rojo,  comenzaron  la 
organización  de  todo  lo  referente  al  cónclave.  El  día  fue 
transcurriendo  dedicado  a  preparativos  menores.  Tras  la  cena,  los 
purpurados  quedaron  en  libertad  para  moverse  por  toda  la  casa,  ir  a 
la  zona  de  jardines  habilitada  para  sus  paseos  o  desplazarse  por  las 
inmediaciones  de  la  Casa  de  Santa  Marta.  No  había  peligro  de  que  se 
saliesen  de  la  zona  delimitada,  pues  la  Guardia  Suiza  y  la 
Gendarmería  Vaticana  patrullaba  continuamente  el  irregular 
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perímetro  que  delimitaba  la  zona  clausurada  y  reservada  a  los 
cardenales. 

Durante  ese  primer  día,  ya  se  hubiera  podido  hacer  una 
votación  por  la  tarde.  Pero  la  Constitución  Apostólica  daba  libertad 
para  hacerla  o  no.  Pero  todos  estuvieron  de  acuerdo  en  que,  la  tarde 
de  ese  primer  día,  se  empleara  el  tiempo  para  la  lectura  personal  de 
las  normas,  la  meditación  y  la  oración.  A  las  18:30  se  volverían  a 
reunir  y  los  cardenales  más  especializados  en  Derecho  Canónico 
darían  explicaciones  a  las  dudas  que  cada  uno  quisiese  preguntar. 
Después,  fueron  todos  a  la  capilla  de  la  Casa  de  Santa  Marta  a  rezar 
vísperas. 

Tras  la  cena,  cada  uno  podía  ir  adonde  quisiera  dentro  del 
recinto  del  cónclave.  Pero  como  era  de  esperar,  siendo  el  primer  día, 
todos  se  fueron  al  gran  salón  de  estar  de  la  casa  donde  vivían.  Se 
podría  esperar  que  allí,  algún  cardenal  propusiera  tímidamente  algún 
nombre,  pero  no.  En  el  salón,  esa  noche,  sólo  se  habló,  con  la  mayor 
de  las  armonías,  de  la  situación  general  de  la  Iglesia,  de  los 
problemas  del  Concilio,  del  mundo  moderno  y  cosas  así,  generales. 
A  las  diez  se  rezó  completas  y  todos  se  fueron  a  la  cama.  Diez 
cardenales  más  devotos,  permanecieron  algo  más  en  la  capilla.  Era 
la  calma  antes  de  la  tormenta. 
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2o  día  del  Cónclave 

3  de  abril 


Por  la  mañana,  bien  temprano,  la  capilla  de  Santa  Marta 
estaba  llena  de  purpurados  haciendo  su  tiempo  de  meditación 
personal  ante  el  sagrario.  Algunos  maliciosos  pensarían,  que  había 
quienes  habían  llegado  a  orar  tan  pronto  para  ser  vistos.  Pero  lo 
cierto  es  que  todos  los  presentes  se  hallaban  imbuidos  del  carácter 
sagrado  de  ese  tiempo  de  elección.  A  las  7:30,  comenzó 
puntualmente  la  celebración  de  la  misa.  Después  vino  el  desayuno, 
bastante  simple  y  espartano:  pan,  mantequilla,  mermelada, 
manzanas.  Nada  más  acabar  el  desayuno,  ya  todo  el  mundo  fue 
teniendo  reuniones  en  las  muchas  salas  de  la  Casa  de  Santa  Marta. 
Reuniones  de  pocos  purpurados  en  las  que  se  iban  proponiendo 
nombres  o  se  decía  que  el  siguiente  Sumo  Pontífice  convendría  que 
gozase  de  tales  o  cuales  cualidades. 

Al  mencionar  algunos  nombres,  al  momento  se  veía  cómo 
unos  recibían  más  apoyo  que  otros.  Los  cardenales  hablaban  de  estas 
cosas  sentados  en  sillones,  sofás  distendidos,  relajados.  Allí  donde 
en  una  sala  se  concentraban  más  de  siete  u  ocho  purpurados,  se 
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traían  más  sillas  y  ellos  mismos  se  acomodaban  por  todos  los 
rincones.  De  momento,  no  hacía  falta  usar  ninguno  de  los  salones 
más  espaciosos.  El  ambiente  era  cordial.  Los  nombres  iban  siendo 
propuestos  en  manera  informal,  como  si  fuera  una  especie  de 
reunión  social,  que  nada  tuviera  que  ver  con  las  delicadas  votaciones 
que  pronto  tendrían  lugar. 

Todo  esto  formaba  parte  de  la  tradición  de  los  cónclaves.  Era 
lo  que  se  llamaba  el  tanteo.  Cualquiera  de  los  presentes,  salvo  que 
estuviera  ciego,  iba  viendo  por  donde  iban  discurriendo  las  cosas.  Es 
decir,  quiénes  recibían  más  apoyos,  quiénes  menos.  Lo  que  no  se 
daba  en  esa  fase,  era  el  que  alguien  hiciera  campaña  a  favor  de  un 
nombre  en  concreto.  Después,  eso  sí  que  se  haría,  pero  en  esa  fase 
todavía  no.  En  esa  etapa,  llena  de  amabilidades,  llena  de 
diplomacias,  nadie  solicitaba  con  descaro:  votad  por  éste  o  por  el 
otro.  Lo  único  que  se  hacía,  sin  ningún  tipo  de  vehemencia,  era 
tantear  las  voluntades,  proponer,  señalar  las  virtudes  de  cada  uno.  Se 
actuaba  con  guantes  de  seda.  La  vehemencia  hubiera  estado  muy 
mal  vista.  Los  afanes  hubieran  sido  considerados  de  mal  gusto. 
Había  que  mencionar  las  capacidades,  las  conveniencias,  como  por 
acaso,  sin  insistir. 

Por  supuesto,  las  cualidades  nunca  eran  de  uno  mismo.  A  un 
cardenal  se  le  pueden  perdonar  muchas  faltas,  pero  no  el  pecado  de 
ambición  papal.  Alguien  podría  decir  que  eso  era  una  campaña 
encubierta.  Pero  no,  era  algo  más  sutil,  elegante  sin  duda  alguna. 
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Aquello  era  como  el  sistema  solar  antes  de  la  formación  de  los 
planetas.  Todas  las  partículas  se  mostraban  en  suspensión,  flotando 
cada  una  con  su  tamaño.  Pero,  poco  a  poco,  suavemente,  sin  hacer 
ruido,  las  partículas  se  iban  agrupando.  Pronto  la  fuerza  gravitatoria 
de  ciertos  pesos  pesados  del  Colegio  Cardenalicio  atraería  más  votos 
alrededor  de  ellos,  formándose  los  primeros  núcleos  planetarios. 
Después  comenzaría  una  lenta  y  civilizada  danza  rotatoria.  En  esa 
rotación  llena  de  buenas  formas,  se  irían  agrupando  las  partículas, 
hasta  formar  varios  planetas.  Es  decir,  se  irían  concentrando  los 
votos  en  varios  candidatos,  cada  vez  en  menos.  De  esta  danza 
planetaria,  surgiría  una  concentración  suficiente  que,  al  alcanzar 
cierta  masa  crítica,  atraería  al  resto  de  purpurados  hacia  un  solo 
centro.  Habría  surgido  un  nuevo  astro  rey.  Tras  la  aceptación, 
comenzaría  a  brillar.  Otro  cónclave  habría  concluido. 

Así  que  todas  las  conversaciones  e  intercambio  de  opiniones, 
se  hacían  observando  la  mayor  de  las  caballerosidades.  Como  si 
fueran  a  seguir  así,  charlando  y  tanteando,  durante  un  número 
infinito  de  días.  A  un  observador  externo,  aquello  le  hubiera 
ofrecido  una  extraña  sensación  de  falta  de  prisa.  Incluso  de  falta  de 
interés.  Pero  no.  El  conclave  posesía  su  propio  tempo.  No  se  debía 
acelerar,  ciertamente,  pero  nadie  podía  detenerlo.  El  tiempo,  el  mero 
paso  del  tiempo,  agrupaba  voluntades  alrededor  de  varios  nombres. 

La  designación  como  obispo  de  Roma  recaía  sobre  aquél  que 
recibiera  dos  tercios  de  los  votos.  De  los  votos  de  los  cardenales  que 
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participaran.  Ya  que  si  alguno  no  había  ingresado  en  el  cónclave,  o 
no  había  votado  por  la  razón  que  fuese,  los  dos  tercios  se  calculaban 
respecto  a  los  votos  depositados,  no  respecto  al  número  de 
cardenales.  Si  el  número  de  votos  no  era  divisible  por  tres,  había  que 
añadir  un  voto  más  a  esos  dos  tercios.  Dado  que  habían  ingresado  en 
el  cónclave  ciento  diecinueve  purpurados,  setenta  y  nueve  votos  eran 
necesarios  para  alcanzar  los  dos  tercios  más  uno. 

A  las  diez  y  media  de  la  mañana  estaban  convocados  para  la 
primera  votación.  De  forma  escalonada,  todos  se  iban  dirigiendo 
hacia  la  Capilla  Sixtina.  Unos  andando,  para  hacer  ejercicio,  para 
charlar  por  el  camino.  Otros,  menos  provistos  de  fuerzas,  eran 
llevados  por  pequeños  minibuses.  Faltaban  diez  minutos  para  la  hora 
en  punto.  Dos  ancianos  purpurados,  con  las  manos  a  la  espalda, 
enfrascados  profundamente  en  sus  pensamientos  paseaban  por  el 
centro  de  la  larga  capilla.  Una  veintena  aguardaba  en  sus  sitiales. 
Unos  leyendo,  otros  rezando.  Dos  o  tres  hablando  entre  ellos,  en  voz 
bajísima.  Hablaban  muy  bajo,  aunque  nada  malo  había  en  hablar. 
Para  eso  estaban  allí,  para  hablar  entre  ellos,  y  votar. 

Cada  vez  veo  más  claro  lo  poco  que  me  gusta  esta  capilla  - 
pensó  Henry,  sentado-.  Todo  el  mundo  al  hablar  de  la  Sixtina  se 
refiere,  por  supuesto,  al  fresco  del  techo,  nadie  al  espacio  de  la 
capilla.  Efectivamente,  de  la  arquitectura  de  la  capilla  no  hay  mucho 
de  lo  qué  hablar.  Una  arquitectura  de  la  que  ni  te  das  cuenta  que  está 
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ahí.  Y  Miguel  Ángel...  nunca  me  ha  gustado.  Jamás  me  atrevería  a 
decirlo  en  alta  voz.  Suena  a  herejía.  Y  de  las  peores.  Pero  nunca  me 
ha  gustado.  Esta  bóveda  me  parece  la  apoteosis  de  la  decoración, 
pero  nada  más.  Un  estilo  muy  decorativo.  Lo  llenó  todo  de 
admirables  estudios  de  anatomía.  Todo  este  despliegue  de  técnica 
pictórica  me  deja  frío.  Y  ya  no  digamos  el  Juicio  Final.  Es  mil  veces 
más  evocador  un  Cristo  burdo  y  mal  delineado  sobre  piedra,  en  una 
portada  del  XII,  amenazando  con  un  Juicio  Final,  que  toda  esta 
colorida  ostentación  del  santoral.  Menos  mal  que  un  Papa  mandó 
vestir  todas  esas  desnudeces. 

Seguro  que  algún  Papa  mandará  desvestir  a  todo  este 
conjunto.  Sin  duda  se  considerará  un  signo  de  apertura.  En  el  New 
York  Times ,  el  Herald  Tribune,  el  Frankfuchter  Allgemaine, 
aparecerán  artículos  de  opinión  haciéndose  eco  de  que  tal  cosa  es 
signo  de  una  teología  aperturista  más  humana.  Los  que  escriben 
editoriales  son  como  niños.  No  hay  que  tenérselo  en  cuenta.  Los 
columnistas,  al  hablar  del  Vaticano,  no  tienen  ni  repajolera  idea. 

Minos  y  Caronte  están  abajo  conduciendo  a  las  almas  a  su 
no-descanso  eterno.  Pero  en  esta  pintura,  hasta  ese  infierno  lo  veo 
carente  de  estremecimiento.  En  este  fresco,  ni  el  Cielo  te  invita 
mucho  hacia  el  bien,  ni  el  infierno  te  retrae  demasiado  del  mal.  Nada 
que  ver  con  El  Bosco.  El  sencillo  Hieronimus  Bosch  sería  el  colmo 
del  intelectualismo  para  Miguel  Ángel.  Por  eso  a  la  gente  le  suele 
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gustar  más  Miguel  Ángel:  su  pintura  son  como  los  seriales,  gustan  a 
las  masas. 

La  gente,  cámara  de  fotos  en  ristre,  no  busca  complicaciones 
cuando  se  detiene  a  mirar  una  pintura.  Tienen  prisa.  No  están  para 
cosas  complicadas.  Se  entusiasman  viendo  toda  la  Capilla  Sixtina  en 
seis  minutos.  No  pueden  perder  media  hora  contemplando  diez 
centímetros  cuadrados  de  tabla  flamenca.  A  las  masas  hay  que  darles 
mucho  Miguel  Ángel  y  mucho  Rafael.  Todo  bien  grande  y  bien 
claro.  Unos  cuantos  cuerpos  saliendo  de  sus  tumbas,  otros  cuantos 
elevándose  por  los  aires.  Como  máxima  sutileza,  la  cara  de  Biagio 
de  Cesena,  el  maestro  de  ceremonias  del  Papa,  en  la  cabeza  del 
demonio.  Ah  -suspiró-,  no  dejo  de  pensar  cómo  hubiera  quedado 
aquí  El  Bosco  en  un  fresco  de  veinte  metros  de  altura.  Pero  él 
siempre  puso  su  paleta  en  pequeños  trozos  de  tabla.  La  genialidad  es 
siempre  un  perfume  de  frascos  pequeños. 

Hablando  de  frascos  pequeños,  aquí  viene  el  cardenal  de 
Oslo.  Parece  mentira  que  un  país  de  vikingos  tan  altos,  haya  podido 
producir  un  prelado  tan  menguado.  Eso  sí,  un  prelado  de  lo  más 
ascético.  Ascético,  envarado,  coqueto  y  exigente,  sobre  todo  con  los 
demás.  Además  de  un  auténtico  zelote.  Y  parece  que  viene  hacia 
aquí  con  la  intención  de  saludarme,  otra  vez.  Todavía  estamos  lejos. 
No  llamaré  su  atención.  Es  inútil,  no  hay  nada  que  hacer,  viene  hacia 
aquí. 

-¿Qué  tal  Cardenal  Williams? 
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-Muy  bien,  eminencia.  ¿Ha  dormido  bien  esta  noche? 

-Ya  veo  que  ha  oído,  que  padezco  de  insomnio. 

-Algo  tengo  escuchado. 

-Pues  sí.  Es  frecuente  en  mí.  Eso  me  permite  poder  trabajar 
todos  los  días  varias  horas  más. 

-¿Pero  no  es  un  insomnio  por  mala  conciencia? 

-No,  no  -respondió  muy  serio.  Un  segundo  después,  captó  la 
broma.  Ambos  purpurados  rieron.  Henry  no  estaba  seguro  si  no 
había  captado  la  broma  si  por  su  inglés  deficiente  o  por  su  poca 
capaciad  para  cualquier  tipo  de  ironía. 

El  Camarlengo  hizo  sonar  una  campana.  Todos  los 
cardenales  interrumpieron  sus  conversaciones  y  se  colocaron  en  sus 
asientos,  había  tres  filas  de  asientos  en  cada  lado.  En  el  fondo  de  la 
capilla,  en  el  centro,  el  altar.  Sobre  él,  un  ancho  recipiente  de  bronce 
con  dos  asas.  Sobre  la  boca  del  recipiente,  un  plato  metálico.  La 
votación  dio  comienzo.  En  la  primera  votación,  cada  cardenal 
escribió  un  nombre  en  una  papeleta  rectangular,  y  la  dobló  dos 
veces.  Después,  en  fila,  se  acercaron  al  recipiente  que  hacía  de  urna. 
Cada  cardenal  al  llegar  al  altar,  levantaba  la  papeleta  y  prestaba 
juramento  ante  Dios,  de  elegir  a  aquel  que  su  conciencia  le  dictaba: 

Pongo  por  testigo  a  Cristo  Señor,  el  cual  me  juzgará,  de  que 
doy  mi  voto  a  quien,  en  presencia  de  Dios,  creo  que  debe  ser- 
elegido. 
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Después,  depositaba  su  voto  sobre  el  plato,  y  cogiendo  el 
plato  lo  levantaba  y  dejaba  caer  el  papel  doblado  en  el  recipiente. 
Mientras  se  marchaba,  otro  cardenal  se  dirigía  a  realizar  el  mismo 
juramento  y  modo  de  depositar  su  voto. 

Después,  acabada  la  votación,  el  contenido  del  recipiente  se 
derramaba  sobre  una  amplia  mesa  cuadrada  de  tres  metros  en  cada 
lado:  no  había  peligro  de  que  ninguna  papeleta  cayese  fuera.  Allí  un 
cardenal  escrutador  tomaba,  una  a  una,  cada  papeleta,  la  desplegaba, 
y  extendido  se  la  pasaba  al  segundo  escrutador,  el  cual  leía  el 
nombre,  y  éste  se  la  pasaba  al  tercer  escrutador  la  pinchaba  con  una 
aguja  y  se  ensartaba  en  un  hilo.  Ni  una  sola  papeleta  debía  perderse, 
ni  una  debía  contarse  dos  veces. 

Acabadas  de  contar  todas  las  papeletas,  el  Secretario,  desde 
la  mesa  de  la  presidencia  leyó  el  número  de  votos  que  cada  uno 
había  recibido.  La  labor  de  sondear  comenzaba  a  ofrecer  resultados. 
Ya  en  la  primera  votación  de  la  mañana,  se  perfilaron  ocho 
candidatos  de  entre  los  veinte  más  votados.  Los  nombres  de  los  que 
habían  recibido  uno  o  dos  votos,  pronto  irían  quedando  olvidados. 
Sí,  el  cónclave  poseía  su  propio  tempo. 

La  norma  dictaba  que  inmediatamente  se  realizara  una 
segunda  votación.  De  nuevo  se  repitió  todo  el  ritual,  menos  el 
juramento.  De  nuevo,  se  leyeron  los  resultados.  Después  apuntados 
los  resultados  de  esas  dos  votaciones,  las  ristras  de  ambas  votaciones 
se  quemaron  en  la  estufa  con  paja  húmeda.  Se  añadieron  unos 
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granos  como  de  incienso  con  una  cucharilla,  echándolos  sobre  las 
papeletas.  Se  trataba  de  un  producto  químico  para  que  el  humo  que 
saliese  por  la  chimenea,  fuese  más  negro.  Fuera,  en  la  Plaza  de  San 
Pedro,  se  escuchó  un  largo  y  leve  ooohhh  de  desilusión.  Veinte  mil 
personas  en  la  plaza  supieron  que  en  esa  mañana  ningún  candidato 
había  logrado  los  dos  tercios  de  los  votos. 

El  almuerzo  tipo  buffet  estaba  desprovisto  de  cualquier  lujo. 
Ni  siquiera  había  camareros  que  atendieran  las  mesas,  los  mismos 
cardenales  se  servían.  Con  la  excepción  de  cuatro  que  tenían 
problemas  de  movilidad.  A  los  cuales  sí  que  les  traían  la  comida 
unos  camareros.  Después  de  un  tiempo  de  descanso  tras  la  comida, 
más  reuniones  en  pequeños  grupos.  Más  conversaciones  informales, 
todas  al  acaso.  A  las  18:30,  tuvo  lugar  la  siguiente  votación.  Tras 
leer  los  resultados,  de  inmediato,  como  por  la  mañana,  una  segunda 
votación. 

Henry,  mientras  veía  como  meía  la  paja  en  la  estufa  y  se 
arrojaban  encima  las  papeletas,  Pensó  que  los  días  de  sede  vacante 
parecían  inacabables.  Pero  la  Historia  demuestra  que  toda  sede 
vacante,  al  final,  acaba.  Y  después  esos  pocos  días  parecen  como  un 
instante,  frente  a  los  largos  años  de  pontificado.  El  recuento  en  curso 
mostraba,  que  algunos  nombres  iban  recibiendo  más  apoyos,  en 
detrimento  de  otros.  Todavía  permanecían  fluyendo  los  votos  en 
torno  a  los  candidatos  menores.  Esas  corrientes  parecían  como  las 
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comentes  de  agua  destinadas  a  desaparecer  en  el  verano.  Mientras 
tanto,  esos  votos  desorientados  seguirían  yendo  y  viniendo  entre  los 
nombres  de  los  candidatos  menores. 

Aquella  noche,  se  reunieron  los  cardenales  de  la  Curia.  En 
total,  veinticuatro  purpurados.  El  encuentro  tuvo  lugar  en  una  de  las 
salas  del  primer  piso  de  Santa  Marta.  Esa  sala  contaba  con  una  larga 
mesa  en  el  centro  y  dos  filas  sillas  alrededor.  Como  todas  las  salas 
de  esa  residencia,  sin  frescos,  ni  mármoles,  ni  nada  fuera  del 
mobiliario  funcional.  Típica  sala  moderna  construida  en  tiempos  de 
Juan  Pablo  II. 

El  Cardenal  Prefecto  de  la  Congregación  del  Clero  miró  por 
la  ventana,  mientras  se  acomodaban  todos.  Fuera,  bajo  una  lluvia 
fina  e  incesante,  se  veían,  vestidos  de  paisano,  a  treinta  agentes  de 
los  servicios  de  seguridad  del  Estado  Vaticano.  Paseando,  charlando, 
dispersos  por  los  alrededores  del  edificio,  lejos  y  cerca.  En  ese 
edificio  estaban  todos  los  cardenales  electores  del  mundo,  la 
custodia  del  lugar  resultaba  de  vital  importancia.  El  Estado  Italiano 
colaboraba  a  la  protección  del  lugar  con  otros  sesenta  agentes  de 
guardia,  alrededor  de  las  entradas  al  Vaticano.  Se  encontraban  en 
disposición  de  intervenir,  en  cualquier  momento  del  día  o  de  la 
noche,  en  cuanto  se  produjera  una  petición  del  Comandante  de  la 
Guardia  Suiza. 


463 


Por  fin  los  últimos  cardenales  curiales  en  llegar,  se  acabaron 
de  acomodar  en  la  salita.  A  esas  horas,  varios  purpurados  estaban 
yéndose  a  dormir  desconocedores  de  que  se  estaba  gestando  una 
reunión  de  la  máxima  importancia.  La  hora  nocturna  no  se  debía  a 
que  lo  que  allí  se  tuviera  que  hablar,  fuera  digno  de  mantenerse 
oculto.  Si  no  a  que  la  tarde,  entre  las  conversaciones,  la  votación  y 
los  rezos,  ya  se  había  pasado,  y  no  quedaba  otro  tiempo  disponible. 
La  reunión  no  era  de  naturaleza  secreta,  ni  hacían  nada  malo  en  tener 
una  última  conversación  tras  las  oraciones  de  la  capilla.  Todos  los 
cardenales  estaban  allí  para  hacer  eso,  reunirse  y  dialogar.  Pero  el 
que  fueran  todos  de  la  Curia  y  la  hora  nocturna,  confería  un 
ambiente  especial  a  la  reunión. 

Los  presentes  en  la  sala  se  trataban  con  confianza.  No  en 
vano,  se  conocían  desde  hacía  muchos  años.  Las  oraciones 
realizadas  a  lo  largo  del  día,  el  sermón  del  Decano  del  Sacro  Colegio 
antes  de  entrar,  la  ritualidad  de  los  actos  y  el  ambiente  con  que  había 
dado  comienzo  el  cónclave,  habían  imbuido  a  todos  de  la  conciencia 
de  que  todo  este  proceso  debía  mirarse  de  un  modo  espiritual.  Allí 
no  estaban  para  hacer  campaña,  ni  para  convencer  según  unos 
criterios  humanos,  sino  para  ponderar  las  virtudes  y  capacidades  de 
cada  uno.  Todos  pedían  al  Espíritu  Santo  ver  con  claridad  cuál  sería 
el  mejor  obispo  de  Roma.  Todos  lo  pedían  sinceramente,  unos  con 
más  intensidad,  otros  con  menos  devoción. 
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Los  nombres  de  posibles  candidatos  fueron  poniéndose  sobre 
la  mesa.  Había  cuatro  de  los  presentes  que  sonaban  como 
posibilidades  ciertas,  pues  pertenecían  al  número  de  los  ocho  más 
votados.  Así  que,  a  esos  cuatro,  les  pidieron  que  salieran  de  la  sala, 
para  que  los  restantes  veinte  cardenales  de  la  Curia,  pudieran  hablar 
acerca  de  ellos  con  libertad.  Con  una  sonrisa  o  con  un  comentario 
jocoso  o  meneando  la  cabeza,  salieron  los  cuatro.  Sabían  el  gran 
honor  que  les  hacían  pidiéndoles  que  salieran.  Así  que  ninguno  de 
ellos  se  molestó,  sino  más  bien  todo  lo  contrario. 

Henry  tenía  intención  de  votar  para  Papa  a  alguien,  que 
reservase  la  potestad  de  gobierno  sólo  a  los  clérigos.  Henry  y  otros 
tres  purpurados  habían  pensado  que  constituirían  una  minoría,  ya 
que  creían  que  el  resto  de  los  curiales  o  estaban  a  favor  de  proseguir 
con  el  proceso  de  cambios,  o  no  eran  contrarios  a  ellos.  No  obstante, 
pronto  observó  Henry  con  satisfacción,  que  los  curiales  allí 
presentes  estaban  a  favor  de  elegir  a  un  cardenal  que  ralentizase  el 
proceso  de  cambios  que  habían  tenido  lugar  en  los  últimos 
pontificados.  La  realidad  del  cisma  había  sido  muy  dolorosa.  La 
decidida  voluntad  de  cerrar  heridas,  se  imponía. 

Si  en  esa  sala,  los  miembros  de  la  Curia  se  ponían  de  acuerdo 
en  un  nombre,  ellos  solos  ya  sumarían  bastantes  votos,  y  harían 
descollar  un  nombre  hacia  el  que  decantar  al  resto  de  purpurados. 

Henry  se  fue  a  la  cama  ese  día  con  una  cierta  pena.  Nunca 
había  ambicionado  el  papado.  Nunca.  Pero  en  la  primera  votación 
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sólo  había  recibido  dos  votos.  Y  en  la  cuarta  ya  ninguno.  Cierto  que 
la  edad  jugaba  en  su  contra.  A  los  cardenales  no  les  gusta  elegir  a 
alguien  para  pocos  años.  Y  esta  vez,  especialmente,  no  pocos  habían 
insistido  en  que  sería  bueno  elegir  a  alguien  que  durara,  al  menos, 
unos  veinte  años.  Henry  se  fue  a  la  cama  con  una  cierta  sensación  de 
derrota.  ¿Tan  poco  era  valorado  en  lo  personal?  Bien  es  cierto  que  a 
lo  largo  de  los  años  al  frente  de  la  Secretaría,  se  había  ganado  no 
pocos  enemigos.  Pero  aquello  no  se  lo  esperaba.  Era  como  si  toda  su 
vida  quedara  evaluada  con  un  número.  Y  ese  número  era  un  pequeño 
2. 
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3o  día  del  Cónclave 


4  de  abril 


Al  día  siguiente  siguieron  las  conversaciones  entre  los 
curiales.  Por  la  tarde,  quedó  claro  que  la  Curia  iba  a  promover  entre 
el  resto  de  los  purpurados  a  su  propio  candidato,  el  francés  Ethienne 
Becson.  Se  precisarían,  por  lo  menos,  de  dos  días  de  conversaciones, 
para  que  más  apoyos  del  resto  de  los  electores  fueran 
concentrándose  en  ese  nombre.  Después,  llegados  a  un  cierto  nivel 
de  votos,  era  una  mera  cuestión  de  tiempo  el  que  se  fueran  sumando 
votos  a  la  meditada  y  siempre  prudente  opción  de  los  más 
prestigiosos  curiales.  Por  lo  menos,  ésta  era  la  mecánica  lógica.  O  al 
menos  una  mecánica  lógica  de  cómo  podían  suceder  las  cosas. 

Mientras  el  nombre  de  Becson  se  iba  perfilando  como  una 
posibilidad  real,  era  evidente  que  en  el  cónclave  los  cardenales 
fueron  encuadrándose  en  dos  grupos:  el  de  los  que  querían  proseguir 
con  los  cambios  y  la  modernización,  y  los  que  deseaban  restituir 
toda  la  potestad  de  gobierno  a  los  clérigos. 
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A  mitad  de  la  tarde,  el  cardenal  de  Kinsasa  dijo  las  siguientes 
palabras  ante  cuarenta  cardenales  reunidos  en  una  salita  de  estar  de 
la  Casa  de  Santa  Marta: 

-Es  evidente  que  nos  hemos  decantado  en  dos  posturas.  Pero 
debemos  resistir  la  tentación  de  denominaros  a  vosotros  progresistas 
y  a  nosotros  conservadores.  En  la  Iglesia  no  existen  tales  conceptos. 
Todos  queremos  la  renovación,  una  sana  renovación.  Todos  estamos 
a  favor  de  la  apertura.  Nadie  está  en  contra  de  la  modernidad.  En  la 
Iglesia,  no  existen  conservadores,  ni  progresistas,  del  mismo  modo 
que  no  existen  derechas  o  izquierdas.  Sólo  existe  un  único  mensaje: 
el  Evangelio.  Sólo  existe  un  concepto  central:  estar  más  cerca  de  ese 
mensaje  o  más  lejos.  Por  favor,  no  nos  contagiemos  con  los 
conceptos  del  mundo,  conceptos  mundanos  que  aquí  no  tienen 
sentido. 

Las  palabras  del  sabio  cardenal  fueron  acogidas  por  todos 
con  asentimiento.  Pero,  a  pesar  de  las  buenas  intenciones,  desde  esa 
tarde  se  habló  de  progresistas  y  tradicionales.  Todos  reconocían  lo 
inadecuado  de  esas  expresiones,  pero  de  algún  modo  tenían  que 
entenderse  y  éstas  categorías  eran  breves  y  sencillas. 

De  todas  maneras,  estos  dos  nombres  utilizados  para  designar 
a  las  facciones,  era  cierto  que  resultaban  completamente 
inadecuados.  Pues  la  realidad  por  lo  que  abogaba  cada  grupo,  era 
mucho  más  compleja  que  lo  que  daban  a  entender  estas  dos 
categorías.  Pero  como  dijo  el  Cardenal  Ortiz  con  una  guasa  llena  de 
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gracejo  mexicano:  existe  la  necesidad  de  poner  nombres  a  las  cosas, 
y  lo  demás  son  músicas  celestiales. 

El  candidato  promovido  por  los  curiales  comenzó  con  pocos 
partidarios  entre  los  conservadores.  Pero  con  el  correr  de  las 
conversaciones,  más  y  más  cardenales  se  dieron  cuenta  de  que  había 
una  gran  sabiduría  en  lo  que  decían  los  curiales,  y  que  su  eminencia 
Becson  estaba  dotado  del  don  de  la  moderación  y  la  prudencia.  Poco 
a  poco,  conversación  a  conversación,  reunión  a  reunión,  fue  ganando 
fuerza  la  sensata  idea  de  que  era  necesario  un  tiempo  de  calma,  de 
prudencia  en  la  Iglesia,  no  de  experimentación  e  innovación.  El 
nombre  de  Becson  ganaba  fuerza. 

Al  final  del  día,  este  grupo  llegó  a  estar  conformado  por  unos 
treinta  y  cinco  cardenales  más  o  menos.  Más  o  menos,  porque  los 
límites  de  una  región  cardenalicia  siempre  están  un  poco 
desdibujados.  Había  otros  electores  de  la  línea  conservadora  que, 
ciertamente,  votarían  por  Becson.  Pero  que,  de  momento,  seguían 
votando  por  candidatos  más  radicales  en  su  defensa  de  la  Tradición. 
Esta  región  ideológica  más  conservadora  que  la  de  los  curiales, 
abogaba  por  la  elección  de  un  Sumo  Pontífice  enérgico.  Alguien  que 
fuera  devolviendo  el  poder  de  jurisdicción  a  los  clérigos,  de  forma 
paulatina,  sí,  pero  consciente  de  que  un  papado  no  es  eterno,  y  de 
que  convenía  que  las  reformas  fuesen  realizadas  en  unos  cuatro  o 
seis  años.  El  gobierno  de  la  Iglesia  debía  ser  restituido  a  los 
ordenados  in  sacris.  Éste  podía  ser  definido  como  el  interés 
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fundamental  de  este  grupo  de  prelados.  Para  ellos,  Becson  se 
eternizaría  con  su  prudencia  temorosa.  La  ventaja  para  Becson,  era 
que,  por  ahora,  se  hallaban  divididos  entre  demasiados  nombres. 

El  grupo  de  los  curiales  contaba  con  una  gran  ventaja,  y  era 
que  con  su  unidad  de  acción  habían  logrado  hacer  despegar  el 
nombre  de  Becson.  El  cual  comenzaba  tener  peso  frente  a  los 
nombres  de  otros  candidatos.  Resultaba  evidente  que  entre  los 
progresistas,  ninguna  figura  descollaba.  Ellos  querían  consolidar  el 
proceso  de  apertura  eclesiástica.  Era  patente  que  los  laicos 
purpurados  constituían  el  núcleo  más  duro  de  la  postura  continuista, 
la  postura  progresista.  Así  estaba  la  posición  de  partida  al  inicio  del 
cónclave. 
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4o  día  del  Cónclave 

5  de  abril 


Aunque  Becson  sigue  subiendo  en  votos,  permanecen  siete 
candidatos  principales  que,  sorprendentemente,  van  atrayendo  más 
del  resto  de  los  candidatos  menores.  Becson  no  acababa  de 
convencer  a  muchos.  Quizá  por  su  misma  prudencia  y  deseo  de 
complacer,  era  visto  como  un  prelado  sin  carisma.  Y  en  eso  tenían 
razón.  Becson  estaba  dotado  del  mismo  carisma  que  una  tortuga. 

A  pesar  de  estos  vaivenes,  propios  de  todos  los  cónclaves,  el 
proceso  seguía  su  marcha,  y  los  nombres  que  en  anteriores 
votaciones  habían  aparecido  con  un  voto,  tres  o  cinco  votos, 
comenzaban  a  desaparecer  en  los  recuentos  sucesivos.  Sí,  el  proceso 
avanzaba.  E  iba  quedando  claro,  como  todo  el  mundo  esperaba,  que 
los  electores  iban  decantándose  hacia  el  grupo  conservador  de  los 
cardenales  o  hacia  el  grupo  más  progresista.  Al  principio,  como 
también  era  frecuente  en  los  cónclaves,  esos  ocho  candidatos 
principales  trataban  de  mantenerse  equidistantes.  Sabedores  de  que 
el  punto  intermedio  es  siempre  lo  que  más  gusta,  y  que  los  extremos 
son  siempre  la  primera  cosa  en  desaparecer.  Pero  este  afán  de 
equidistancia  era  difícil  de  mantenerlo  ante  las  preguntas  de  sus 
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colegas  en  el  comedor,  en  los  pasillos,  en  las  reuniones  con  pocos 
presentes.  A  pesar  de  todos  los  esfuerzos,  pronto  quedaban  situados 
en  una  órbita  o  en  otra. 

De  todo  lo  dicho,  podría  parecer  que  esos  candidatos 
principales  hacían  lo  posible  por  ser  elegidos.  Lo  cierto  es  que  eran 
los  demás  los  que  se  movían.  Los  demás  se  movían  alrededor  de 
estos  ocho.  Los  cuales  candidatos  se  limitaban  a  orar  y  dialogar. 
Entre  los  ocho  cardenales  más  votados,  había  unos  cuantos  que 
hubieran  deseado  ser  los  elegidos,  era  algo  humano,  comprensible. 
Pero  incluso  estos  trataban  de  alejar  de  sí  cualquier  pensamiento  de 
ambición.  Aquello  no  era  una  reunión  como  las  del  mundo  civil,  en 
la  que  uno  hace  todo  lo  que  está  en  su  mano  para  lograr  un  puesto  de 
preeminencia.  Aquello  era  una  reunión  de  oración.  Varias  veces  al 
día,  los  candidatos  mejor  posicionados  se  repetían  a  sí  mismos,  que 
no  debían  ceder  a  la  tentación  de  los  honores.  Por  otra  parte,  entre 
esos  ocho,  cinco  no  deseaban  ser  elegidos.  No  rechazarían  la 
designación,  en  el  caso  de  que  acaeciera.  Pero  bien  sabían  ellos  que 
no  se  consideraban  dignos.  Realmente  un  cónclave  consiste  en  una 
serie  de  votaciones,  pero  no  es  sólo  una  serie  de  votaciones. 
Aquellos  príncipes  de  la  Iglesia  estaban  verdaderamente 
convencidos  de  que  la  naturaleza  misma  de  aquella  reunión,  iba  más 
allá  del  aspecto  humano.  Lo  que  no  podían  adivinar  entonces  los 
ciento  diecinueve  cardenales,  era  que  sus  más  nobles  sentimientos 
iban  a  enfrentarse  a  una  tormenta  eclesial  perfecta.  A  una  tormenta 
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de  ese  tipo  en  la  que  sale  a  relucir  el  aspecto  menos  espiritual  de  sus 
protagonistas. 
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5o  día  del  Cónclave 

6  de  abril 


La  Constitución  Apostólica  Universi  Dominici  Gregis 
dictaba  que  tras  tres  días  de  escrutinios,  las  votaciones  se 
suspendieran  durante  un  tiempo  para  tener  una  pausa  de  oración.  Se 
especificaba  que  ese  tiempo  podía  ser  como  máximo  de  un  día.  Las 
normas  también  dictaban  que  una  breve  exhortación  espiritual  fuera 
hecha  por  el  primer  cardenal  del  orden  de  los  diáconos.  El  cual,  en  la 
Capilla  Sixtina,  dio  un  sermón  de  gran  belleza  acerca  de  las 
responsabilidades  que  conlleva  ser  cardenal.  Se  centró  en  ese  tema, 
la  grandeza  del  cardenalato.  Prefiriendo  evitar  cualquier  otro  tema, 
que  pudiera  ser  entendido  como  un  modo  de  querer  instrumentalizar 
el  sermón  en  favor  de  cualquier  grupo  dentro  del  Colegio. 

Durante  esa  jornada,  los  cardenales,  sobre  todo,  se  dedicaron 
a  pasear  por  los  jardines  vaticanos.  El  día  era  luminoso  y  se  prestaba 
a  ello.  Fue,  para  todos,  un  día  relajado  y  agradable.  Un  oasis  en 
medio  de  las  tensiones  precedentes. 
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El  mismo  día  por  la  tarde 


Henry,  sentado  en  la  antepenúltima  fila  de  asientos  de  la 
capilla  de  la  Casa  de  Santa  Marta,  pensaba: 

Que  manía  le  tengo  a  esta  capilla.  Qué  tengamos  tantos 
lugares  maravillosos  a  un  tiro  de  piedra,  y  que  nos  tengamos  que 
reunir  a  orar  en  éste.  No  sé  por  qué,  pero  siempre  he  sentido  una 
especial  antipatía  a  este  sitio  y  a  la  Casa  de  Santa  Marta  en  general. 
De  acuerdo  que  no  hubiera  que  dar  impresión  de  suntuosidad.  Pero 
una  cosa  era  eso,  y  otra  esta  ramplonería.  Todavía  no  han  puesto  la 
custodia  ante  la  que  vamos  a  rezar  el  rosario.  Hoy  se  va  a  encargar 
de  eso  el  Cardenal-Protodiácono. 

Se  acordó  de  que  ese  cardenal  hoy  había  cumplido  ochenta 
años.  Los  cardenales-electores  son  aquellos  que  no  hayan  cumplido 
ochenta  años.  Pero  la  Iglesia  posee  una  sabiduría  de  siglos 
acumulados  a  la  hora  de  dictar  sus  normas.  De  ahí  que  para  evitar 
problemas,  la  ley  dictase  que  no  participan  en  la  elección  aquellos 
que  ya  han  cumplido  ochenta  años  de  edad  el  día  en  el  que 
comienza  la  vacante  de  la  Sede  Apostólica.  Una  vez  que  comienza  el 
periodo  de  sede  vacante,  ya  no  importa  si  se  cumplen  o  no  años. 
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Especificar  así  las  cosas,  elimina  infinidad  de  problemas  e  intrigas. 
De  lo  contrario,  se  podría  retrasar  un  día  o  dos  el  cónclave,  si  ello 
supiera  que  un  miembro  muy  relevante  del  Sacro  Colegio,  iba  a 
cumplir  los  ochenta  años  ese  día;  con  lo  cual  no  podría  votar,  ni 
siqueira  ingresar.  Sí,  la  Iglesia  era  sabia. 

Aunque,  a  veces,  parece  que  al  Destino  le  gusta  jugar. 
Cuando  se  notificó  la  Sede  Vacante,  el  cardenal  de  la  diócesis  de 
Ranchi,  en  la  India,  estaba  participando  en  las  sesiones  del  Concilio. 
No  hubo  necesidad  de  llamarle  por  teléfono.  Henry,  personalmente, 
llamó  a  la  puerta  de  su  habitación  y  se  lo  comunicó.  Entonces,  el 
cardenal  indio  puso  cara  de  sorpresa.  Después  de  un  momento  de 
vacilación,  le  pidió  a  Henry  que  pasara.  Estimado  hermano,  tengo 
que  hacerte  una  consulta.  El  purpurado  indio  le  explicó  que 
justamente  ese  mismo  día  15  de  marzo,  cumplía  ochenta  años. 

-Bueno  -le  contestó  Henry-,  la  Constitución  Apostólica  dice 
que  si  el  día  que  comienza... 

El  cardenal  indio  le  interrumpió: 

-Lo  que  ocurre,  es  que  yo  nací  a  las  ocho  de  la  tarde  del  15 
de  marzo. 

-¿Qué  quiere  decir? 

-Si  el  Papa  ha  muerto  a  las  diez  de  la  mañana,  y  yo  nací  a  las 
ocho  de  la  tarde.  Yo  cumplí  los  ochenta  años  después  de  su  muerte. 

Henry  le  miró  con  pena.  Ese  cardenal  indio  nunca  había 
asistido  a  un  cónclave.  Pero  Henry  le  dijo: 
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-Estimado  hermano,  cuánto  lo  siento.  Pero  la  norma  dice  que 
no  participarán  los  que  ya  han  cumplido  esa  edad  el  día  de  la  Sede 
Vacante,  el  día  que  comienza.  Es  decir,  se  habla  del  día,  no  de  la 
hora.  Si  uno  cumple  años,  por  poner  un  ejemplo,  el  3  de  febrero,  a 
efectos  de  la  ley,  es  el  3  de  febrero.  Sin  detenerse  a  mirar  si  fue  a  tal 
o  cual  hora  cuando  uno  nació. 

-¿Estás  seguro? 

-Completamente.  Aun  así  puedes  consultarlo,  para  quedarte 
más  tranquilo,  a  la  Congregación  de  Cardenales  o  al  Presidente  del 
Consejo  de  Interpretación  de  Textos  Legislativos.  Pero  estoy  seguro 
de  lo  que  te  digo.  La  ley  habla  del  día,  sin  hacer  otra  distinción. 

Henry  recordaba  en  la  capilla  esa  escena,  la  cara  de  pena  del 
purpurado,  su  posterior  consulta  y  la  respuesta,  concordante  con  la 
de  Henry.  Y  mientras  que  el  bueno  del  cardenal  de  Ranchi  no  había 
podido  ingresar,  allí  tenía  delante  al  Cardenal  Yong  de  Pekín.  Más  a 
la  derecha  estaba  su  amigo  de  la  Congregación  de  Obispos,  que  le 
hecho  una  mirada,  aunque  no  hizo  ningún  gesto.  Más  al  fondo, 
estaba  el  cardenal-laico  de  la  Prefectura  de  Asuntos  Económicos  con 
el  que  había  tenido  aquella  tensa  conversación  hacía  no  mucho.  Uno 
a  uno  se  conocía  los  rostros  de  todos  los  sentados  en  esos  bancos. 
Sabía  a  quién  votar  y  a  quién  no  votar.  Sabía  que  él  mismo  no  iba  a 
ser  un  candidato  con  posibilidades.  Pero  en  lo  más  profundo  de  su 
alma,  le  dolió  recibir  únicamente  dos  votos.  Ni  siquiera  cuatro,  ¡dos! 
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En  ese  momento,  el  Protodiácono  entró  en  el  presbiterio  y 
comenzaron  los  cantos  de  los  cardenales.  Allí  no  había  coros.  Sólo 
las  voces  de  los  purpurados,  que  no  lo  hacían  mal.  El  clero  suele 
cantar  bien. 
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6o  día  del  Cónclave 


7  de  abril 


El  grupo  de  los  cardenales  conservadores  va  reduciéndose  a 
tres  candidatos.  Becson  sigue  encabezando  los  recuentos  de  votos. 
Pero,  con  una  cierta  insatisfacción,  comprueba  que  su  candidatura  ha 
perdido  impulso.  No  sólo  a  él,  sino  a  sus  más  optimistas  seguidores, 
albergan  el  temor  de  que  Becson  haya  podido  alcanzar  su  número 
máximo  de  votos,  y  que  sea  difícil  ir  más  allá.  Los  reformistas,  por 
su  parte,  siguen  divididos  entre  dos  nombres.  Continúan  divididos, 
pero  ya  sólo  entre  dos.  Todo  va  procediendo  de  forma  habitual. 

El  único  elemento  lamentable  en  toda  esta  concordia,  era  el 
enfado  cada  vez  mayor  de  veinte  de  los  purpurados  más  liberales. 
Enfado  que  venía  motivado  cuestiones  personales,  aunque  después 
eso  se  revistiese  de  motivaciones  más  serias.  Un  cardenal  canadiense 
y  otro  coreano  habían  ridiculizado  a  varias  figuras  del  grupo 
aperturista.  Las  palabras  de  estos  habían  sido  bastante  impropias  y, 
lo  peor,  dichas  públicamente  en  el  salón  de  estar.  Los  cardenales 
aperturistas  aludidos  se  habían  ofendido,  y  habían  provocado  un 
enfrentamiento  verbal  durante  algunas  de  las  reuniones  posteriores 
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en  la  Casa  de  Santa  Marta.  Pero  eso  era  lo  más  relevante  que  había 
ocurrido  en  esa  jornada,  nada  más. 

Como  curiosidad,  había  que  hacer  notar  que  uno  de  los 
cardenales  se  puso  ese  día  enfermo  con  fiebre,  nada  grave,  una 
fuerte  gripe.  De  acuerdo  a  las  normas,  tres  clérigos  con  una  caja 
subieron  a  su  habitación.  La  caja  tenía  una  abertura  en  su  parte 
superior  por  donde  la  mano  no  muy  firme  del  anciano  cardenal 
introdujo  su  papeleta  doblada.  Todo  este  proceso  estaba  muy 
especificado  en  las  normas  de  elección  papal.  Las  normas  precisaban 
que  estos  tres  infirmarii,  antes  de  subir  a  la  habitación,  debían 
mostrar  la  caja  a  los  escrutadores  y  abrirla  para  comprobar  que 
estaba  vacía.  Y  que,  tras  cerrarla,  la  llave  debía  quedar  sobre  el  altar 
de  la  Capilla  Sixtina  hasta  que  bajaran  con  la  papeleta  dentro  de  la 
caja. 
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T  día  del  Cónclave 

8  de  abril 


Contrariamente  a  lo  que  se  daba  por  supuesto,  Becson  sigue 
aunando  votos.  Poco  a  poco  sigue  subiendo.  Pero  entre  los  más 
notables  candidatos  reformistas  y  los  liberales,  todavía  existe  una 
región  intermedia  de  nombres  hacia  los  que  se  dirigen  los  votos. 
Becson  araña  dos  o  tres  votos  más  en  cada  votación,  pero  va  a 
requerir  algo  de  tiempo  el  convencer  a  los  moderados. 

En  el  grupo  reformista,  hay  unas  cuantas  cabezas  que  dicen 
cosas  totalmente  inadecuadas.  Y  es  que  unos  ocho  afirman  que  se 
negarán  a  aceptar  a  ninguno  de  los  dos  grandes  candidatos 
conservadores.  Es  algo  que  se  ha  dicho  en  el  arrebato  de  un  acceso 
de  ira  de  un  purpurado.  Los  otros  humillados  han  formado  una  piña 
con  el  que  ha  dado  un  puñetazo  en  la  mesa  y  se  ha  marchado  de  la 
sala  donde  se  tomaba  el  almuerzo.  Pues  eso  ha  sucedido  durante  la 
comida.  Al  principio,  se  pensaba  que  esto  había  sido  la  lamentable 
reacción  de  un  momento  de  ira.  Pero  a  lo  largo  de  la  tarde,  esos  ocho 
han  dejado  claro  que  no  estaban  dispuestos  a  que  se  echase  por  tierra 
la  labor  de  tres  papas. 
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-Entiéndanlo  como  un  derecho  de  veto  -dijo  el  cardenal 
holandés. 

-En  un  cónclave  nadie  tiene  derecho  de  veto  -repuso 
fríamente  el  Decano  del  Sacro  Colegio. 

-No  estamos  pidiendo  ese  derecho,  le  comunicamos  que,  de 
hecho,  tenemos  capacidad  para  ello  y  la  vamos  a  usar. 

-¿Es  que  quieren  que  se  haga  lo  que  ustedes  digan? 

-¡No!,  sólo  deseamos  que  el  sucesor  del  Obispo  de  Roma  sea 
elegido  por  consenso.  No  impuesto  por  la  mera  presión  de  los  votos. 
Si  es  así,  también  nosotros  podemos  ejercer  nuestra  propia  presión. 

-¿Habla  en  serio?  ¿No  lo  aceptarían? 

-Exacto,  porque  no  sería  nuestro  obispo,  un  obispo  designado 
por  consenso,  sino  alguien  impuesto.  Si  nos  lo  imponen,  también 
nosotros  podemos  imponer  algo:  nuestra  no  aceptación. 

La  conversación  fue  larga.  El  Decano  del  Colegio  salió 
meneando  la  cabeza.  Esto  es  lo  que  pasa,  cuando  se  escoge  para 
cardenal  a  alguien  que  no  es  una  persona  de  oración,  pensó  el  Deán. 
Lo  malo  era  que  esos  ocho  habían  hablado  entre  sí,  y  habían 
decidido  mantenerse  firmes. 

Aunque  el  amplio  grupo  de  los  conservadores  y  los 
moderados  no  han  llegado  todavía  a  un  entendimiento  entre  ellos, 
los  que  han  propugnado  a  Becson  no  están  preocupados.  Son 
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conscientes  de  que,  les  guste  o  no  a  los  progresistas,  una  vez  que  el 
resto  se  ponga  de  acuerdo  en  un  nombre,  contarán  con  dos  tercios  de 
los  votos.  Las  matemáticas  hacen  que  a  los  conservadores  no  les 
preocupe  demasiado  el  malestar  de  los  reformistas.  Y  eso 
precisamente  es  lo  que  más  molesta  a  los  aperturistas,  que  les  digan 
una  y  otra  vez  que  ya  es  una  mera  cuestión  de  tiempo  saber  quién  de 
entre  los  dos  nombres  conservadores  resultará  elegido.  El  tercer 
candidato  conservador  va  retrocediendo  en  cada  votación,  y  eso  es 
un  signo  magnífico  para  Becson.  Entre  los  progresistas  reina  la 
frustración  y  el  malestar.  Especialmente,  por  algunos  comentarios 
personales,  todavía  más,  que  han  ido  sumándose  a  las  desgraciadas 
declaraciones  del  día  anterior.  Toda  esta  situación  de  los 
comentarios  hirientes  ha  generado  en  una  gran  tensión. 
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8o  día  del  Cónclave 

9  de  abril 


Estaba  mandado  por  la  Constitución  Apostólica  que  tras  siete 
escrutinios  infructuosos,  se  hiciese  una  nueva  pausa  de  oración.  Por 
eso  en  la  tarde  del  día  anterior,  sólo  se  había  realizado  una  sola 
votación,  pues  ése  era  el  escrutino  7o.  En  la  segunda  pausa,  debía 
predicar  el  primer  cardenal  del  orden  de  los  presbíteros.  Quién  había 
de  hacer  la  exhortación,  era  algo  determinado  con  toda  precisión  por 
el  documento  papal.  Para  evitar  las  suspicacias.  También  este 
cardenal  hizo  un  sermón  de  lo  más  aséptico,  centrándose  en  hablar 
de  la  virtud  de  la  pobreza  y  de  la  necesidad  de  regresar  a  la  pureza 
de  los  tiempos  apostólicos. 

De  nuevo  los  cardenales  se  dedicaron  ese  mañana,  sobre 
todo,  a  pasear  por  los  jardines.  De  nuevo  volvió  a  hacer  sol,  aunque 
algo  de  frío.  Muchos  purpurados,  hombres  ancianos,  prefirieron 
quedarse  en  sus  habitaciones.  Como  ya  todos  deseaban  acabar 
cuanto  antes  el  cónclave,  se  determinó  que  la  suspensión  de  las 
votaciones  duraría  duraría  sólo  una  mañana.  Las  normas  del 
cónclave  marcaban  un  tiempo  de  pausa  preceptivo,  pero  no 


484 


determinaban  su  duración.  Una  mañana  pareció  bien  a  la  mayoría. 
De  forma  que  por  la  tarde,  los  escrutinios  retornaron. 

Esa  mañana,  dos  ancianos  purpurados  se  habían  ido  rezando 
el  rosario  hasta  la  réplica  de  la  gruta  de  Lourdes  que  se  halla  en  los 
Jardines  Vaticanos.  Como  se  haya  algo  lejos  de  la  Casa  de  Santa 
Marta,  los  servicios  de  seguridad  les  preguntaron  si  tenían 
inconveniente  en  que  les  siguieran  a  distancia  un  par  de  agentes. 
Convenía  que  los  cardenales  estuvieran  localizados.  Ellos 
respondieron  que  no  había  ningún  problema  en  ello.  Los  dos 
venerables  cardenales,  al  regresar  a  la  Casa  de  Santa  Marta  y 
dirigirse  a  sus  habitaciones,  observaron  que  los  del  sector  progresista 
no  se  habían  dedicado  mucho  a  la  oración.  Pues  salían  de  una 
animada  reunión.  Uno  de  los  dos  ancianos  cardenales  le  comentó  al 
otro 

-Era  de  esperar.  El  progresismo  nunca  se  ha  destacado  por 
orar  mucho. 

-Sí,  son  más  activistas. 
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9o  día  del  Cónclave 

10  de  abril 


Hoy  se  ha  visto  con  claridad,  que  el  segundo  candidato 
conservador  ha  llegado  a  su  techo  de  votos.  Le  faltan  muy  pocos 
votos  a  Becson  para  lograr  los  dos  tercios.  Se  espera  que  en  un  día  o 
dos,  alcance  la  mayoría  suficiente.  No  obstante,  comienzan  a 
inquietarse  todos  los  purpurados,  porque  el  que  el  malestar  en  el 
núcleo  duro  de  los  progresistas  está  yendo  más  allá  de  los  límites  de 
lo  aceptable.  Ese  núcleo  van  dejando  más  claro,  que  no  piensan 
aceptar  a  ese  candidato  conservador.  Incluso  cinco  cardenales 
reformistas  han  amenazado  con  marcharse  del  cónclave.  La  presión 
de  estos  días  ha  crispado  el  ánimo  de  algunos.  En  el  ambiente  del 
cónclave,  flotan  las  amenazas  las  cabezas  de  la  desobediencia.  No 
han  faltado  entre  los  conservadores,  quienes  les  hayan  dicho  con 
desprecio  que  si  quieren  marcharse,  que  se  marchen  cuando  quieran. 

Los  conservadores  creen  que  es  conveniente,  que  el 
cónclave  concluya  cuanto  antes.  El  Cardenal  Gerald  desbordante  de 
auto  satisfacción  ha  dicho  en  tono  altanero  ante  todos:  Las  amenazas 
no  añaden  votos  a  su  causa.  Los  votos  o  se  tienen  o  no  se  tienen.  Las 
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amenazas  son  como  la  rabieta  del  mal  perdedor.  Desgraciadamente 
nos  hacen  constatar  la  poca  categoría  de  los  que  defendían  otra 
postura  distinta  a  la  nuestra.  A  esto  el  cardenal  de  Johannesburgo 
enfadado  le  ha  replicado  con  palabras  bastante  duras.  Concluyendo 
así. 

-Ustedes  los  curiales  se  han  eregido  en  los  defensores  de  la 
Tradición.  Nosotros  nos  hemos  erigido  en  defensores  de  la  reforma. 
Aquí  no  está  en  juego  tal  o  cual  candidato.  Aquí  está  en  juego  qué 
modelo  de  Iglesia  vamos  a  dar  a  la  humanidad.  Queremos  una 
Iglesia  moderna,  más  humana,  más  compasiva.  Esto  no  se  puede 
resolver  por  la  mera  lógica  de  los  votos. 

-Eminencia,  el  tema  de  la  comunión  de  los  divorciados,  del 
sacerdocio  de  la  mujer  y  del  matrimonio  de  los  homosexuales  ya  ha 
quedado  claramente  definido  por  el  magisterio. 

-Yo  no  he  dicho  nada  acerca  de  todo  eso. 

-Se  le  ve  el  plumero.  El  tema  de  los  prelados -laicos  es  la 
excusa.  Ustedes  ocho  quieren  ir  más  allá.  Pero  son  astutos.  Sobre  la 
mesa  han  puesto  un  tema  discutible,  para  así  no  espantar  a  los 
moderados. 

-Mire,  las  normas  que  rigen  este  cónclave  son  meras  palabras 
escritas  en  un  papel  -repuso  otro  de  los  progresistas  más  radicales-. 
Debemos  mirar  al  espíritu,  no  a  la  letra.  El  espíritu  vivifica,  la  letra 
mata. 
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-Eminencia,  que  desilusión.  Jamás  lo  hubiera  pensado.  ¿No 
se  da  cuenta  de  que  obedecer  a  las  normas  de  un  cónclave  es 
obedecer  al  Sucesor  de  Pedro? 

-Él  ya  ha  muerto  -dijo  otro  progresista  desobediente-.  Que  en 
paz  decanse  -y  se  hizo  la  señal  de  la  cruz-.  Pero  él  nos  hubiera 
apoyado.  Me  habría  gustado  ver  la  cara  que  hubiese  puesto,  si  él 
hubiera  visto  a  sus  eminencias  destruyendo  su  obra. 

Otro  de  los  ocho  intervino: 

-Si  así  presentamos  nuestra  postura  ante  el  Pueblo  Fiel,  como 
la  fidelidad  al  difunto  Papa,  ¿creen  que  nos  nos  apoyará  la  gente? 

-Efectivamente,  ¿por  qué  no  hay  que  contar  con  la  voz  del 
Pueblo?  -corroboró  otro  de  los  ocho. 

-Eminencias  -exclamó  el  Camarlengo-,  lo  que  atares  en  la 
tierra,  será  atado  en  el  Cielo.  El  Papa  y  sus  antecesores  ataron  el 
asunto  de  cómo  se  debe  elegir  al  Romano  Pontífice.  Obedecer  al 
Papa  difunto,  ser  fieles  ahora  a  Clemente  XV,  implica  someternos  a 
las  normas  de  elección  papal. 

-¿Cómo  vamos  a  obedecer  a  un  difunto?  -preguntó  con 
desprecio  uno  de  los  ocho. 

-¡Está  atado!  -repuso  el  Camarlengo. 

La  discusión  fue  degenerando  hasta  convertirse  en  una 
confrontación  de  reproches  personales.  Cuando  salieron  de  la  sala, 
resultaba  evidente  que  las  cabezas  desobedientes  eran  sólo  esas 
ocho.  El  resto,  tuvieran  las  ideas  que  tuvieran,  se  mantenían  en  la 
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obediencia  a  las  normas.  Como  dijo  con  preocupación  el  cardenal  de 
Nueva  York,  considerado  como  un  gran  biblista,  conservador  y  un 
hombre  de  oración: 

-No  se  puede  pedir  ni  obediencia,  a  aquellos  que  no  admiten 
la  fidelidad  a  la  Tradición.  El  sometimiento  a  la  autoridad  requiere 
de  toda  una  visión  de  las  cosas.  Ellos  desobedecen,  porque  su 
teología  les  lleva  a  ello.  En  el  fondo,  su  desobediencia  es 
consecuente  con  sus  principios  que  llevan  a  la  ruptura. 

Por  la  noche,  tras  la  cena,  los  ocho  cardenales  progresistas 
han  vuelto  a  amenazar  con  marcharse.  El  resto  del  Colegio,  incluso 
los  progresistas,  están  sorprendidos  de  esta  postura  tan  antieclesial 
de  aquellos  que  deberían  ser  los  máximos  garantes  de  la  eclesialidad. 
Pero,  al  mismo  tiempo,  tenían  pánico  de  que  pudieran  salir  del 
cónclave  y  exponer  al  mundo  sus  argumentos,  presentándolo  como 
una  postura  de  fidelidad  al  difunto  Clemente  XV.  Sería  un  desastre. 
Hasta  los  más  conservadores  reconocían  que  había  que  reconsiderar 
la  postura  de  pasar  por  encima  de  ellos  a  base  sólo  de  votos. 
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10°  día  del  Cónclave 


1 1  de  abril 


Los  acontecimientos  se  precipitan.  Temprano  por  la  mañana, 
varios  de  los  cardenales  reformistas,  veinte  en  total,  se  reúnen  con 
los  ocho  disidentes  para  realizar  votaciones  propias,  e  ir  viendo 
quién  podría  ser  el  más  adecuado  para  ser  presentado  como  el 
candidato  progresista,  que  uniera  a  todos  los  favorables  al 
progresismo.  Nada  malo  hay  en  reunirse  para  discutir  acerca  de  un 
candidato.  El  problema  aparece  cuando  alguien  propone,  que  no 
deben  presentarse  a  la  votación  general  en  la  Capilla  Sixtina. 

-Debe  quedar  patente  para  todos,  desde  ahora,  que  el  Papa  ha 
de  ser  elegido  de  común  acuerdo  entre  los  candidatos  que  surjan  del 
diálogo  entre  lo  que  votemos  aquí  y  lo  que  se  vote  en  la  Sixtina.  Si 
votamos  allí,  supone  admitir  que  admitimos  las  viejas  normas. 

-Estoy  completamente  de  acuerdo.  El  próximo  obispo  de 
Roma  debe  ser  el  natural  resultado  del  consenso  entre  las  dos 
votaciones. 

La  propuesta  se  vota.  Por  dos  votos  a  favor,  se  aprueba  ese 
modo  de  proceder. 
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Cuando  comunican  esta  decisión  al  Camarlengo,  éste, 
literalmente,  se  echa  las  manos  a  la  cabeza.  De  inmediato,  se 
convoca  una  reunión  sólo  con  los  más  prestigiosos  cardenales  del 
Colegio.  El  cardenal  de  París  dice: 

-Si  esos  veintiocho  electores  en  rebeldía  no  asisten  al 
cónclave,  con  seguridad  los  conservadores  esta  vez  alcanzarán  los 
dos  tercios  de  votos.  Elegiremos  canónicamente  a  un  Papa,  sí.  Pero  a 
un  Papa  que,  desde  el  primer  momento,  no  será  aceptado  por  una 
parte  importante  de  los  cardenales.  Si  persisten  en  la  idea  de  seguir 
adelante  con  la  votación  de  la  mañana,  la  lucha  existente  en  el  seno 
de  ese  cónclave,  se  trasladará  a  toda  la  Iglesia. 

-Cierto  -asintió  el  cardenal  de  Sao  Paulo-,  hoy,  en  este  día, 
en  pocas  horas,  se  puede  dar  comienzo  a  un  cisma  que  podría 
prolongarse  durante  siglos. 

-Hermanos,  por  el  amor  de  Cristo  -añadió  el  cardenal  de 
Tokio-,  actuemos  con  la  mayor  de  las  prudencias.  Nada  será  mucho 
para  evitar  este  mal.  El  cisma  ortodoxo  se  inició  en  el  año  1054,  y  ya 
lleva  un  milenio  de  duración.  Hermanos,  hagamos  lo  que  sea  para 
evitar  este  mal  a  la  Santa  Iglesia. 

Mientras  se  tiene  esa  reunión  del  Camarlengo  con  los  más 
importantes  purpurados,  los  ocho  disidentes  no  se  quedan  inactivos 
esperando  en  sus  habitaciones  mano  sobre  mano.  Y  así,  el 
Camarlengo  y  los  purpurados,  al  salir  de  la  reunión,  ya  con  el  ánimo 
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bastante  abatido,  se  encontran  con  que  los  rebeldes  han  emitido  un 
manifiesto  dirigido  al  resto  del  Colegio  acerca  de  la  validez  del 
método  actual  de  elección.  No  es  que  se  cuestionara,  simplemente 
no  se  acepta.  Entre  otras  afirmaciones,  se  lee: 

Nosotros  no  nos  hemos  separado  del  cónclave,  ni  nos  hemos 
ido  a  otro  lugar,  sino  que  hemos  formado  un  cónclave  dentro  del 
cónclave.  Pues  no  tenemos  que  marcharnos  a  ningún  lado,  ya  que 
nosotros  representamos  las  aspiraciones  del  clero  y  el  pueblo,  al 
que  no  descartamos  apelar.  Nuestro  lugar  es  éste.  Y  lo  afirmamos 
con  orgullo:  debemos  estar  aquí,  dentro  del  cónclave. 

Se  convoca,  de  inmediato,  una  reunión  de  todos  los 
cardenales  en  la  Casa  de  Santa  Marta.  Se  convoca  allí  y  no  en  la 
Capilla  Sixtina,  para  evitar  el  riesgo  de  que  se  decida,  en  un 
arrebato,  proceder  a  la  votación  que  está  prevista  para  la  mañana,  en 
una  hora.  Al  menos  así,  comentó  el  Camarlengo,  podrán  meditar 
mientras  se  trasladan  a  la  Sixtina,  si  realmente  deciden  seguir 
adelante  con  el  orden  de  votaciones  establecido. 

Algunos  purpurados  ya  se  dirigían  lentamente  hacia  la 
Capilla  Sixtina,  cuando  se  les  avisó  del  cambio  de  planes.  Muchos 
insisten  en  preguntar  a  los  que  les  avisan,  en  si  estaban  seguros  de 
que  debían  ir  a  la  Casa  de  Santa  Marta  y  no  al  otro  lugar.  Y  se  les 
respondía,  sin  dar  más  detalles,  que  sí,  que  algo  había  pasado  y  que 
se  había  convocado  esa  reunión  extraordinaria.  Una  vez  que  todos 
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están  reunidos,  se  comunica  cuál  es  la  situación  a  todos.  El  Dean  del 
Colegio  se  levanta  y  dice: 

-No  podemos,  de  ningún  modo,  aceptar  el  chantaje.  Pero 
fuera  de  los  muros  del  Vaticano  ya  hay  un  cisma,  el  del  Sínodo  de 
Jerusalén.  Si  ahora  se  consolida  esta  semilla  de  cisma,  se  formarán 
tres  grupos  eclesiales  en  situación  de  sede  vacante:  el  Cisma  de 
Jerusalén,  el  cónclave  dentro  del  cónclave,  y  el  resto  del  Sacro 
Colegio.  Esta  situación  resultaría  sencillamente  catastrófica. 

Así  que  de  común  acuerdo,  se  decide,  por  bien  de  la  paz, 
suspender  dos  días  las  votaciones  para  ofrecer  un  tiempo  de 
meditación  y  oración,  que  calme  los  ánimos.  Si  hoy  se  hubiera 
votado,  con  casi  total  seguridad,  Becson,  el  candidato  de  los 
progresistas  habría  obtenido  la  mayoría  de  los  dos  tercios  necesaria 
para  ser  el  nuevo  Sumo  Pontífice. 
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1  Io  día  del  Cónclave 


12  de  abril 


Continúa  el  tiempo  de  pausa  y  oración.  Los  cardenales 
pasean,  oran.  Se  interrumpen  las  conversaciones  entre  los  dos  grupos 
enfrentados,  para  intentar  que  los  enfrentamientos  personales  de  los 
miembros  de  cada  facción  se  vayan  enfriando. 

Ocho  cardenales  pasean  por  los  jardines,  desde  el 
Governatorato  hasta  la  Fontana  deLAquilone.  La  zona  de  clausura  se 
había  ampliado.  La  tensión  era  muy  fuerte.  Se  pretendía  que  los 
purpurados  se  relajaran  dando  paseos.  Que  la  sensación  de  estar 
encerrados  se  disminuyera  al  mínimo.  Pequeñas  casitas, 
monumentos  en  piedra  iban  jalonando  el  trayecto  que  recorrían  estos 
ocho  cardenales.  Alrededor  del  camino  por  el  que  andaban,  el 
césped  estaban  bien  cortado,  los  macizos  de  begonias  y  narcisos  bien 
cuidados,  algunos  gorriones  iban  y  venían.  La  escena  podría  haber 
sido  idílica  de  no  ser  por  la  tormenta  eclesiástica  que  tenían  tras  sus 
espaldas. 

-Para  mí  no  es  nada  desconocida,  cuál  ha  sido  la  raíz  de  la 
conmoción  que  ahora  vivimos  -comentó  Henry-.  Hay  una  raíz 
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subterránea  de  corrupción,  cuya  ponzoña  ha  envenenado  este 
proceso  de  elección.  El  mal  había  ha  estado  en  nombrar  a  obispos  y 
cardenales  con  una  visión  tan  humana  de  las  cosas  de  la  Iglesia.  El 
resultado:  el  que  ahora  vemos. 

-Totalmente  de  acuerdo.  Cuando  esta  elección  se  ve 
simplemente  como  una  lucha  entre  grupos,  suceden  cosas  así. 

-Esos  reformistas  han  olvidado  -añadió  un  obispo 
neozelandés-  que  el  clima  que  ha  de  reinar  es  de  oración,  de  amor  y 
colaboración,  no  el  de  las  presiones.  Francamente,  su  eminencia 
Dammert  me  ha  decepcionado. 

-¿Y  qué  me  dices  de  Hon-shé? 

-¡Lamentable!  Oh,  que  espectáculo  -comentó  cerrando  los 
ojos  con  fuerza  durante  un  segundo. 

-Cada  vez  lo  veo  más  claro  -añadió  Henry-.  Debemos  elegir 
a  un  hombre  santo,  prudente,  que  no  se  amilane  y  que  ponga  las 
cosas  en  su  sitio. 

-¿Pero  sabéis  lo  último  que  salió  ayer  de  la  boca  del  cardenal 
de  Nueva  Delhi?  Explicó  de  un  modo  grandilocuente,  como  siempre, 
que  no  será  la  Iglesia  la  que  sufra  un  cisma,  sino  que  la  verdadera 
Iglesia  del  Pueblo  será  la  que  tenga  que  abandonar  a  su  suerte  a  los 
cardenales  inmovilistas. 

-¡Este  hombre!  Siempre  tan  abierto  a  todo...  ¡y  tan  soberbio! 
Qué  insensatez.  ¿No  han  dicho  siempre  lo  mismo  cada  uno  de  los 
heresiarcas  que  en  el  mundo  han  habido  desde  el  primer  siglo? 
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-No  te  crees  mala  sangre.  No  se  merece  ni  que  te  cojas  un 
berrinche. 

-¿Eso  fue  lo  del  pasillo? 

-Sí,  la  escena  del  pasillo,  que  acabó  casi  a  gritos. 

-Es  que  estos  creen  que  la  Iglesia  lo  resiste  todo,  que  pueden 
hacer  cualquier  tropelía  y  que  la  barca  seguirá  a  flote.  Son  tan 
insensatos,  están  tan  confiados  en  la  flotabilidad  de  la  embarcación, 
que  si  fuera  por  sus  continuas  medidas  de  imprudencia,  los  cristianos 
tornaríamos  de  nuevo  a  ser  un  grupo  perdido  en  las  montañas  de 
Armenia. 

-Tranquilos.  Los  exaltados  siempre  son  pocos.  Siempre 
suelen  ser  pocos. 

-¿Y  qué  ha  dicho  el  cardenal  de  Brasilia?  ¿No  es  él  el  vecino 
de  la  habitación  que  salía  en  ese  momento? 

-Ha  impuesto  la  sensatez.  Frente  a  la  insensatez  de  unos 
pocos  exaltados,  está  la  prudencia  de  la  mayoría.  Y  lo  mismo  el 
cardenal  de  La  Habana.  Ha  estado  en  su  sitio,  prudente  y 
apaciguador. 

-No  debemos  imponer  nuestra  mayoría  de  votos.  Si  hay  una 
nueva  escisión,  los  enemigos  de  la  Iglesia  se  van  a  echar  encima. 

-¿A  qué  te  refieres,  Henry? 

-Me  refiero  a  que  hay  litigios  en  segunda  instancia  en  los 
tribunales  de  Milán  y  Génova.  Litigios  con  los  cismáticos  de 
Jerusalén.  Los  tribunales  civiles  decidirán,  en  segunda  instancia, 
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sobre  a  quién  corresponden  los  bienes  patrimoniales  de  esas 
diócesis.  El  asunto  no  es  preocupante,  tenemos  ganados  esos  pleitos 
si  la  legitimidad  legal  de  la  Iglesia  Católica  es  pacíficamente 
aceptada.  Pero  no  quiero  ni  pensar  en  la  posibilidad  de  que  se 
activen  pleitos  en  distintos  lugares  del  mundo  si  se  produce  una 
nueva  escisión. 

-Si  vamos  a  tener  que  defender  los  bienes  inmuebles  en  los 
tribunales,  con  una  situación  ambigua  acerca  de  la  personalidad 
jurídica  en  la  misma  cabeza  de  la  Iglesia,  eso  va  a  ser  una  ruina. 
Judicialmente  va  a  ser  una  catástrofe. 

-A  mí  esto  no  me  coje  de  sorpresa.  Yo  ya  sabía  que  las 
decisiones  de  los  últimos  años  nos  iban  a  llevar,  de  nuevo,  a  los 
peores  años  de  Constantino. 

-Por  eso  urge  que  de  este  cónclave  surja  un  Papa,  no  un 
nuevo  problema.  Que  se  acabe  cuanto  antes  el  cónclave,  pero  en  paz. 
Y  desafortunadamente  la  minoría  reformista  sabe  tan  bien  como 
nosotros,  cuál  es  la  situación.  Y  está  dispuesta  a  jugar  una  partida 
peligrosa. 

-Saben  que  con  no  ceder,  nos  vamos  a  ver  obligados  a 
sentamos  a  dialogar. 

-Eso  es  lo  que  se  creen  ellos.  Van  listos. 

-Tranquilo,  Pierre.  La  amenaza  que  ahora  se  cierne  es 
demasiado  grave  como  para  mantenernos  inamovibles  en  nuestra 
posición  de  seguir  con  las  votaciones,  pase  lo  que  pase. 
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-Sí,  nos  guste  o  no,  hay  que  sentarse  a  dialogar. 

-No,  no  contéis  conmigo  para  eso. 

-Es  evidente  que  la  apuesta  del  núcleo  duro  de  los 
progresistas  es  demasiado  alta.  El  embate  es  tan  fuerte  que  si  nos 
empeñamos  en  no  ceder,  obtendremos  una  victoria  pírrica.  Victoria 
de  la  que  no  tengo  la  menor  duda:  el  número  de  votos  está  a  nuestro 
favor.  Pero  zanjaríamos  la  cuestión,  abriendo  una  herida  de  difícil 
cicatrización.  Una  herida  por  la  que  supuraría  la  Iglesia  durante,  por 
lo  menos,  un  par  de  generaciones.  Hay  pues  que  buscar  una  solución 
intermedia.  Hay  que  pactar. 

Henry  que  había  estado  en  silencio,  dijo  sin  muchas  ganas: 

-A  veces...  hay  que  tragarse  muchos  sapos. 
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12°  día  del  Cónclave 

13  de  abril 


El  tiempo  de  oración  ha  serenado  más  los  ánimos.  Hasta  el 
núcleo  más  duro  de  los  mismos  conservadores  se  ha  convencido  de 
que  no  se  puede  proceder  a  una  votación  apisonadora,  a  menos  que 
se  acepte  la  tormenta  de  destrucción  que  se  desataría. 

Había  un  aspecto  positivo  y  era  que  la  capilla  de  Santa  Marta 
estaba  llena  de  purpurados  casi  todo  el  día.  Los  electores  leían  la 
Biblia  en  sus  habitaciones,  paseaban  en  silencio  no  pocos,  o  se 
llevaban  un  libro  a  la  capilla,  donde  permanecían  mucho  tiempo.  Se 
hacían  conscientes  de  la  gravísima  responsabilidad  que  pesaba  sobre 
ellos.  Y,  además  de  orar  con  intensidad,  trataban  de  evitar  cualquier 
confrontación  con  los  más  extremistas  en  el  comedor  o  los  pasillos. 

Henry  comprobaba,  día  a  día,  que  los  que  habían  caído  en  la 
desobediencia,  no  rezaban  mucho.  No  les  veía  demasiado  por  la 
capilla.  Humanos,  eran  demasiado  humanos  en  sus  apreciaciones. 
Precisamente  por  eso,  había  que  hacer  lo  imposible  para  evitar  que 
la  Iglesia  sufriese. 
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Precisamente,  para  evitar  que  la  Iglesia  se  angustiase 
haciendo  suposiciones,  se  decidió,  desde  que  se  inició  esta  pausa,  el 
encender  la  estufa  de  la  Capilla  Sixtina,  dos  veces  al  día.  Dos 
fumatas  negras  seguirían  apareciendo  en  cada  jornada,  a  las  horas 
acostumbradas.  De  lo  contrario,  todo  tipo  de  cavilaciones 
comenzarían  a  correr.  Resultaba  prudente  tomar  esa  inocente 
medida.  No  era  una  mentira.  Era  sólo  fuego  con  paja  húmeda. 
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13°  día  del  Cónclave 


14  de  abril 


Hoy  ya  se  recuperan  las  conversaciones  entre  los  grupos.  La 
consigna  es  evitar  cualquier  descalificación  personal,  favorecer  el 
ambiente  de  entendimiento.  El  Camarlengo  ha  encargado  que  se 
traiga  para  este  día  un  menú  de  óptima  calidad,  a  uno  de  los  mejores 
restaurantes.  Hoy  prescindiremos  de  las  monjas  cocineras.  Hay  que 
buscar  alguna  excusa  en  el  santoral,  para  celebrar  el  día  con  una 
buena  comida.  Piensa  el  Camarlengo,  y  no  se  equivoca,  que  si  hoy 
se  les  da  una  comida,  reinará  un  mejor  humor,  y  que  eso  facilitará  el 
entendimiento.  No  es  que  él  piense  que  la  comida  va  a  lograrlo  todo. 
Pero  es  un  elemento  que,  ciertamente,  ayuda. 

Desgraciadamente,  el  santoral  no  está  por  la  colaboración.  14 
de  abril:  San  Asaco  (un  discípulo  de  San  Patricio),  San  Benito  de 
Avignon  (un  pastor  que  construyó  un  puente  sobre  el  Ródano),  San 
Frontón  (un  abad  del  desierto  de  Nitria  en  Egipto),  Santa  Lidia  de 
Schiedam  (patraña  de  los  enfermos  crónicos  que  queren  aprovechar 
sularga  enfermedad  para  pagar  sus  pecados)...  Al  final,  el  Decano 
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del  Sacro  Colegio,  en  connivencia  con  el  Camarlengo,  anuncia  al 
principio  del  almuerzo,  que  ese  banquete  especial  se  debe  a  que  es  el 
80  cumpleaños  del  cardenal  de  Burundi,  que  es  un  hombre  dotado  de 
unas  cualidades  especialísimas,  que  ha  entregado  su  vida  al 
Evangelio  y  un  par  de  cosas  así,  genéricas  a  más  no  poder.  La 
verdad  es  que  el  pobre  cardenal  de  Burundi  estaba  un  poco  chocho, 
no  se  enteró  del  todo  de  que  iba  aquello  y,  por  supuesto,  no  dijo  esta 
boca  es  mía.  Todos  se  dan  cuenta  de  sus  verdaderas  intenciones, 
pero  ninguno  se  queja. 

Mientras  tanto,  fuera  del  edificio,  los  miembros  de  las 
fuerzas  de  seguridad  vaticanas  y  la  Guardia  Suiza  se  extrañan  de  que 
los  cardenales  no  vayan  a  la  Capilla  Sixtina.  Pero  un  día  antes  del 
comienzo  del  cónclave,  han  jurado  no  revelar  nada  de  cuanto  ocurra. 
Los  cardenales  podrían  desplazarse  a  la  Capilla  Sixtina  sólo  para 
orar.  Pero  ni  el  Camarlengo,  ni  el  Deán,  ni  nadie,  quiere  correr  el 
riesgo  de  que  alguien,  en  algún  momento,  reunidos  todos  allí,  se 
canse  y  proponga  que  se  realice  una  votación.  Las  cosas  van  bien  o, 
por  lo  menos,  no  van  a  peor.  La  paciencia  y  el  tiempo  siempre 
constituyen  dos  grandes  medicinas  para  los  ánimos  alterados. 
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14°  día  del  Cónclave 

1 5  de  abril 


Siguen  las  deliberaciones  y  el  tiempo  de  oración.  Las 
votaciones  continúan  suspendidas  de  mutuo  acuerdo.  Ambas  partes 
se  reconocen  lo  positivo  de  haberse  dado  un  tiempo  para  meditar.  Se 
ha  acordado  reanudar  las  votaciones  dentro  de  dos  días,  el  17  de 
abril. 

Fuera,  en  la  Plaza  de  San  Pedro,  miles  de  personas  se  reúnen 
espontáneamente  para  orar,  pidiendo  a  Dios  que  ilumine  a  los 
purpurados.  Esos  laicos  que  rezan  con  fe,  nada  saben  de  lo  que 
sucede  dentro  de  los  muros  del  Estado  Vaticano.  Las  murallas  no 
hablan.  La  gente  que  reza  fuera,  lo  único  que  sabe  es  que  detrás  de 
ese  recinto  clausurado  está  el  Sacro  Colegio  reunido  parlamentando 
acerca  de  una  acción,  que  será  trascendental  para  el  rumbo  de  la 
Iglesia.  Pero  nada,  absolutamente  nada,  saben  de  esas 
deliberaciones.  De  esas  deliberaciones,  no  saben  nada  ni  siquiera  los 
soldados  o  la  policía  que  custodia  la  clausura,  ni  los  cocineros  que 
preparan  la  comida  a  los  cardenales,  ni  las  señoras  encargadas  de  la 
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limpieza  de  las  salas  comunes.  Los  trapos  sucios  se  lavaban  dentro 
de  casa  y  nada  trascendía  fuera. 

Por  la  noche,  se  comprueba  que  las  posturas  de  los  ocho 
rebeldes,  al  final,  se  mantienen.  Habían  dudado,  habían  vuelto  a 
votar  entre  ellos.  Pero,  desde  el  primer  día  de  su  revuelta,  habían 
tomado  la  decisión  de  no  abandonarse  entre  ellos.  Y,  aunque  con 
dudas,  se  mantenían  en  su  decisión  inicial.  Esa  misma  noche,  las 
cabezas  más  prominentes  del  Colegio  Cardenalicio  comienzan  a 
barajar  la  posibilidad  de  hacer  una  interrupción  acordada  del 
cónclave  por  espacio  de  dos  semanas. 
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15°  día  del  Cónclave 

16  de  abril 


Por  la  mañana  se  sigue  considerando  la  posibilidad  de  hacer 
esa  interrupción,  para  pensar  detenidamente  todas  las  implicaciones 
que  las  posiciones  de  cada  facción  tendrían  en  la  Iglesia  Universal. 
Al  cabo  de  quince  días,  todos  volverían  a  reunirse  y  se  reanudarían 
las  votaciones.  En  estos  días  de  pausa  se  ha  avanzado  mucho, 
muchísimo,  pero  el  ambiente  ahora  dentro  del  cónclave  sigue 
demasiado  crispado,  las  posiciones  son  demasiado  inamovibles. 
Todo  conduce  a  una  ruptura  dentro  del  Colegio.  Si  ha  de  haber  un 
cisma,  concedámonos,  al  menos,  una  Tregua  de  diez  o  catorce  días, 
para  pensar,  suplicó  el  cardenal  de  Tokio  a  sus  colegas. 

Corre  prisa  por  acordar  algo,  aunque  sea  una  nueva  pausa,  de 
lo  contrario  mañana  a  las  10:30,  se  procederá  a  una  nueva  votación. 
Dada  la  mayoría  suficiente  conservadora,  una  votación  significaría 
nuevo  Papa  y  nuevo  cisma.  Dentro  del  colegio  cardenalicio  ya  se 
habla  abiertamente  del  Cisma  Romano ,  como  se  ha  dado  en  llamar  a 
la  situación  que  se  incuba. 
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16°  día  del  Cónclave 


17  de  abril 


El  cónclave  queda,  definitivamente,  interrumpido  durante 
quince  días.  Así  se  ha  decidido  tras  una  maratoniana  deliberación 
que  acabó  a  las  cuatro  de  la  mañana.  En  su  habitación,  en  la  que 
reinaba  un  perfecto  silencio,  el  Cardenal  Williams,  hacía  sus 
maletas.  Aunque  él,  a  diferencia  de  algunos  de  sus  colegas,  no 
tendría  que  ir  muy  lejos.  Regresaba  a  su  apartamento,  no  a  su  cargo. 
Cuando  trece  días  antes  los  cardenales  habían  entrado  en  el 
cónclave,  todos  los  cargos  curiales  habían  quedado  cesados  por  el 
propio  Derecho  Canónico.  Esta  cesación  es  automática  por  ley 
eclesiástica  desde  la  notificación  oficial  del  fallecimiento  del 
Romano  Pontífice.  Así  que  los  miembros  del  Colegio  con  cargos 
curiales  no  podían  regresar  a  sus  puestos. 

Alguien  sugirió  que  regresasen  a  sus  oficinas,  con  sus  cargos 
prorrogados  durante  medio  mes  bajo  la  autoridad  del  mismo  sacro 
colegio  cardenalicio.  Pero  los  canonistas  recordaron  que  ni  siquiera 
todo  el  colegio  cardenalicio  tenía  potestad  para  ello.  Estaban  cesados 
de  sus  cargos  y  ningún  oficial  de  la  Curia  les  obedecería,  si 
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intentaran  ejercitar  una  potestad  de  la  que  carecían.  Mientras  que  los 
cardenales  obispos  residenciales  de  diócesis,  sí  que  seguían  siendo 
pastores  de  sus  rebaños.  Ellos  sí  que  retornaban  a  sus  puestos. 

Los  que  ese  día  hacían  sus  maletas  sabían  que  iba  a  ser  difícil 
explicar  ante  los  medios  el  por  qué  de  aquella  interrupción.  Pero  por 
difícil  que  resultase,  todo  lo  deliberado  en  el  cónclave  estaba  bajo 
secreto  y  así  debía  quedar.  Todos  se  habían  comprometido  con 
nuevo  juramento  a  guardar  el  secreto.  Que  el  mundo  hiciera  las 
especulaciones  que  desease,  ellos  callarían.  Para  la  prensa  se  redactó 
un  comunicado  oficial  leído  esa  mañana  por  el  Secretario  de  la 
Oficina  de  Prensa  del  Vaticano.  El  aula  normal  para  las  ruedas  de 
prensa  se  había  quedado  completamente  insuficiente  para  recibir  a 
los  dos  mil  periodistas  que  habían  presentado  credenciales,  para 
asistir  a  la  rueda  prensa  que  se  había  anunciado  cinco  horas  antes,  a 
las  11:34  de  la  mañana.  Así  que  se  había  comunicado  que  ésta 
tendría  lugar  en  el  Aula  de  Pablo  VI. 

En  el  estrado  se  había  colocado  una  larga  mesa  y  detrás  de 
ésta,  una  especie  de  pared  con  el  escudo  de  la  tiara  y  las  llaves.  A  la 
hora  exacta,  los  comparecientes  se  sentaron  en  la  mesa  en  medio  de 
un  inacabable  rumor  de  miles  de  flashes.  En  el  centro  de  la  mesa  se 
sentó  el  Camarlengo,  a  su  derecha  y  a  su  izquierda  el  Secretario  y  el 
Subsecretario  de  Prensa  del  Vaticano.  El  cardenal  dio  comienzo  a  la 
lectura  del  comunicado. 
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-Buenos  días  a  todos,  procedo  a  la  lectura  del  comunicado 
aprobado  para  su  publicación  hoy,  día  17  de  abril,  a  las  10:54,  por  la 
Congregación  Particular  del  Colegio  Cardenalicio,  es  decir,  la 
comisión  formada  por  el  Camarlengo,  yo,  y  los  tres  cardenales  que 
me  asisten.  Paso  a  leer  el  comunicado: 

Nosotros,  los  integrantes  del  Colegio  Cardenalicio,  frente  a 
la  trascendente  tarea  de  elegir  para  la  Iglesia,  a  su  cabeza  visible  en 
la  tierra,  hemos  tomado  de  común  acuerdo  y  por  unanimidad,  la 
decisión  de  concedernos  quince  días  más  de  reflexión  y  oración. 
Acordamos  volvernos  a  reunir  el  próximo  día  1  de  mayo,  día  en  que 
se  reanudará  el  cónclave.  Ese  mismo  día,  a  las  16:00  horas  se 
cerrarán  y  sellarán  las  puertas,  reinstaurándose  la  clausura  del 
Sacro  Colegio. 

El  Camarlengo  leyó  el  comunicado  sentado  y  serio  en  una 
larga  mesa,  con  un  gran  escudo  pontificio  en  la  pared  a  sus  espaldas. 
En  el  escudo,  las  llaves  gruesas  y  pesadas,  de  un  metro  de  longitud, 
así  como  la  robusta  tiara,  todo  de  color  dorado  apagado,  resaltaban 
sobre  la  pared  de  un  tono  crema  liso.  Cuando  las  palabras  frías  y 
carentes  de  emoción  del  portavoz  acabaron  de  leer  la  nota  que 
sostenía  entre  sus  manos,  no  se  dio  espacio  para  turnos  de  preguntas 
a  los  periodistas.  A  su  lado,  el  Jefe  de  Prensa  se  limitó  a  añadir  la 
siguiente  explicación: 

-Comprendemos  que  tal  medida  puede  causar  perplejidad  en 
muchos  fieles.  Pero  ante  una  misión  de  tanta  importancia,  sus 
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eminencias  han  entendido  que  no  debían  sentirse  presionados  ni 
agobiados  por  el  tiempo.  Sino  que,  por  el  contrario,  su  decisión 
debía  ser  fruto  de  una  madura  reflexión.  Su  decisión  debe  ser  la 
mejor  posible,  la  más  ponderada,  la  más  acordada  entre  todos  y  para 
todos.  Lograr  esa  decisión  requiere  que  mediten  sin  sentirse 
presionados  por  el  tiempo.  Y  si  para  ello  son  necesarios  unos  días 
más,  que  así  sea,  puesto  que  así  lo  han  decidido. 

El  Jefe  de  Prensa  dio  por  terminada  su  intervención.  El 
cardenal  encendió  su  micrófono  y  añadió: 

-Sabemos  que  haber  acordado  una  pausa  como  ésta,  dará 
lugar  a  mil  cavilaciones.  Pero  hemos  preferido  hacer  bien  la  misión 
que  la  Iglesia  nos  ha  confiado,  y  afrontar  esas  especulaciones.  Frente 
a  la  mucho  más  fácil  alternativa  de  zanjar  la  cuestión  bajo  la  presión 
de  la  premura  del  tiempo  o  el  temor  a  la  opinión  pública.  Pues, 
ciertamente,  somos  conscientes  de  que  esta  pausa  dará  pábulo  a 
muchos  comentarios  y  elucubraciones.  Pero  la  Iglesia  nos  pide  que 
realicemos  nuestra  peculiar  tarea  lo  mejor  posible,  y  eso  es  lo  que  de 
verdad  importa.  Así  que  respondiendo  de  nuestros  actos  ante  el  Juez 
universal,  vamos  a  darnos  un  poco  más  de  tiempo  para  satisfacer  esa 
demanda  de  la  entera  Iglesia  universal:  hacer  bien  nuestro  trabajo  de 
designar  un  obispo  de  Roma,  un  sucesor  del  apóstol  Pedro.  Que  el 
Espíritu  Santo  nos  ilumine  a  todos. 
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Decir  que  hubo  un  estallido  cegador  de  flashes  y  mil  manos 
levantadas  de  periodistas,  tratando  infructuosamente  de  hacer  una 
pregunta,  es  quedarse  corto.  Ese  día  todos  los  noticiarios  abrieron 
con  esa  noticia.  Pero  los  cardenales  habían  acordado  no  revelar  nada 
de  las  deliberaciones  que  había  habido  dentro  del  cónclave.  Sabían 
que  resultaría  inevitable  el  que  se  hablara  en  los  medios  de  que  había 
habido  dos  bandos  durante  los  días  de  clausura.  Los  periodistas 
especularían  acerca  de  lo  que  había  sucedido  dentro  del  cónclave. 
Pero  los  cardenales,  impertérritos,  debían  no  comentar 
absolutamente  nada.  Ni  siquiera  afirmar  la  existencia  de  los  dos 
grupos  dentro  del  cónclave.  Todos  guardarían  el  secreto.  Lo  habían 
jurado  ante  Dios.  Y  todos  sabían  que  se  cumpliría  la  palabra  dada, 
pues  eran  hombres  de  conciencia.  Unos  podían  ser  progresistas  y 
otros  tradicionales,  pero  todos  buscaban  lo  mejor  para  la  Iglesia,  la 
gloria  de  Dios  y  la  salvación  de  las  almas.  No  había  un  bando  de 
buenos  y  un  bando  de  malos. 

Se  comprometieron  antes  de  salir  a  no  conceder  entrevistas,  a 
no  hacer  declaraciones.  Si  alguien  en  la  calle,  antes  de  entrar  a  una 
misa,  les  preguntaba  algo  con  una  cámara  al  lado  grabando,  debían 
limitarse  a  decir:  existe  un  comunicado  del  Colegio  Cardencdicio,  a 
él  les  remito,  sin  añadir  ni  una  sola  palabra  más  de  su  cosecha. 

Sería  duro  no  ceder  a  la  tentación  de  pensar  que  alguien  del 
otro  bando  había  revelado  algo  relativo  a  las  deliberaciones, 
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posiciones  o  bandos.  La  prensa  haría  públicas  centenares  de  falsas 
filtraciones.  Pero  había  que  resistir  ese  tipo  de  trampas. 

-Los  teléfonos  desde  los  que  nos  llaméis  a  Roma,  pueden 
estar  intervenidos.  De  ningún  modo  hagáis  consultas  que  revelen 
algo  a  los  que  puedan  estar  escuchando  -les  advirtió  el  antiguo 
Prefecto  del  Clero. 

-Y  recordad  -añadió  el  ex  Prefecto  del  Culto  Divino-,  no 
caigáis  en  la  trampa  de  los  periodistas,  cuando  os  digan  que  tal  o 
cual  cardenal  ha  hablado  y  ha  revelado  esto  o  lo  otro.  Digan  lo  que 
digan,  vosotros  responded  que  no  podéis  decir  nada,  que  debéis 
respetar  el  juramento  hecho  al  ingresar  en  el  cónclave. 

Henry  se  fue  andando  a  su  propio  piso.  Las  maletas  se  las 
llevaría  su  secretario.  Cuando  abrió  la  puerta  de  su  casa,  comprendió 
la  gran  necesidad  que  tenía  de  descansar.  Fue  al  llegar  a  su  hogar, 
entonces,  cuando  se  hizo  consciencte  de  la  tensión  que  había 
acumulado  en  los  días  anteriores.  Puso  la  televisión  para  ver  qué  se 
decía  de  ellos  en  los  canales  internacionales  de  noticias.  Tras  media 
hora,  tiempo  en  el  que  llegaron  sus  maletas,  apagó  la  televisión,  y  se 
sentó  en  su  sillón,  con  una  taza  de  té  en  la  mano,  pensando: 

-Durante  años,  me  podré  preguntar  qué  hubiera  sucedido  si 
hoy  hubiéramos  seguido  adelante  con  la  votación,  pasase  lo  que 
pasase.  Los  ritos  de  consagración  de  un  cardenal  son  impresionantes, 
pero  es  que  el  poder  que  se  nos  confiere  es  colosal.  Los  ritos  de 
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santificación  de  la  consagración  de  un  cardenal  no  hacen  otra  cosa, 
que  orar  por  por  aquellos  que  van  a  estar  investidos  de  un  gran  poder 
de  atar  y  desatar  en  ese  reino  espiritual  que  es  la  Iglesia.  Viva  yo  los 
años  que  viva,  siempre  recordaré  como  ocho  cardenales,  los  ocho 
del  núcleo  más  duro,  tuvieron  el  poder  para  rasgar  una  Iglesia  de  mil 
cuatrocientos  millones  de  creyentes.  Jamás  olvidaré  que  por  sólo  dos 
votos  de  diferencia,  ese  núcleo  de  cardenales  siguió  adelante  en  sus 
amenazas.  Si  esos  dos  cardenales  no  hubieran  sido  nombrados,  quizá 
se  hubiera  evitado  una  gran  división  en  la  Iglesia. 

Me  acuerdo  de  cuando  se  le  entregó  la  birreta  al  cardenal 
belga,  verdadero  mentor  de  esta  rebelión.  Siempre  hubo  algo  en  su 
mirada  que  no  me  gustó.  No  es  que  en  él  hubiera  iniquidad.  Pero  su 
forma  de  hablar,  de  moverse,  de  obrar...  Ser  discípulo  de  Cristo  es 
otra  cosa.  Y  ser  obispo  debería  ser  otra  mucho  más  noble.  Ahora 
vemos  los  resultados  de  esos  errores.  El  error  estuvo  en  quien  lo 
nombró.  Cuánta  más  oración  habría  que  haber  hecho,  para  saber  qué 
nombres  debían  ser  inscritos  en  la  lista  de  aquellos  a  los  que  se  iba  a 
revestir  de  la  púrpura  cardenalicia.  Ahora  es  tarde. 

Sí,  es  sorprendente  cómo  un  grupo  tan  minúsculo  puede 
provocar  una  división  que  perdure  durante  siglos,  que  provoque  una 
controversia  dogmática  que  se  materialice  en  miles  de  libros,  que 
tenga  consecuencias  planetarias  como  la  que  provocó  la  rebelión 
protestante.  Es  admirable  lo  que  pueden  unos  pocos  sobre  muchos. 
Ocho  seres  humanos  que  tienen  en  sus  manos  el  poder  de  dividir  la 
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Santa  Iglesia  en  dos  partes.  Menos  mal  que  todos,  ayer  por  la  noche, 
aceptaron  la  pausa.  Es  curioso,  pero  con  esa  interrupción  todos  creen 
haber  ganado  algo. 

Los  conservadores  se  han  ido  contentos  a  sus  casas,  creyendo 
haber  detenido  (al  menos  temporalmente)  lo  inevitable:  un  cisma. 
Los  progresistas  se  han  marchado  felices:  siendo  pocos,  hemos 
logrado  más  de  lo  que  nunca  hubiéramos  imaginado,  hemos 
detenido  lo  inevitable,  la  elección  de  un  Papa  involucionista.  Eso  es 
lo  que  habrán  pensado.  Todos  se  han  ido  felices. 

Henry  sabía  que  durante  estas  dos  semanas  no  podría  llamar 
a  sus  amigos  cardenales  para  charlar.  Se  habían  comprometido  a  no 
llamarse  por  teléfono,  a  no  reunirse  entre  ellos.  Estas  dos  semanas 
eran  para  reposar,  para  calmar  los  ánimos,  para  orar,  no  para 
organizarse.  Cualquier  llamada  telefónica  podría  ser  escuchada.  Si 
estos  días  se  empleaban  para  reorganizarse,  esta  pausa  sólo  serviría 
para  llegar  más  firme  en  las  propias  posiciones,  más  cerrado  a  los 
otros.  Tenían  dos  semanas  para  hablar  del  tema  con  Dios  y  volver  a 
reunirse.  A  ello  se  habían  comprometido  todos,  haciendo  uno  a  uno 
un  juramento  ante  el  altar.  Ni  reuniones,  ni  llamadas,  sólo  dejar  que 
la  acción  de  Dios  actuase  en  cada  uno. 

Henry  se  fue  a  la  cocina  a  prepararse  un  sándwich,  pero 
encontró  que  la  nevera  estaba  completamente  vacía.  La  había  dejado 
vacía  antes  de  ingresar  en  el  cónclave.  Se  quedó  mirando  las  repisas 


513 


vacías.  No  le  apetecía  ir  a  un  restaurante,  tendría  que  volverse  a 
vestir  de  nuevo,  se  había  duchado  y  andaba  en  bata  por  la  casa.  Sí, 
no  le  apetecía  volverse  a  vestir.  Además,  si  iba  a  un  restaurante, 
sería  reconocido.  Los  rostros  de  los  cardenales  más  importantes 
ahora  eran  del  dominio  del  gran  público,  gracias  a  los  continuos 
reportajes  de  la  televisión.  Dudó  si  pedir  una  pizza  por  teléfono.  Se 
decidió  finalmente  por  un  poco  de  comida  china.  Ya  no  era 
Secretario  de  Estado  del  Vaticano,  pero  en  la  Secretaría  de  Estado 
siempre  había  un  departamento  de  protocolo  y  otro  de  mensajería.  A 
un  conocido  de  uno  de  esos  departamentos  le  llamó. 

-Hola,  Arnaldo,  soy  el  Cardenal  Henry  Williams. 

-Eminencia,  buenos  días. 

-Mira,  ya  no  soy  Secretario  de  Estado,  ¿pero  podríais  traer  la 
comida  a  su  apartamento  a  un  cardenal  cansado? 

-Por  supuesto.  Eso  no  tiene  ni  que  preguntarlo. 

-Gracias.  Por  favor,  envía  a  alguien  al  restaurante  de  la 
Piazza  Condoleschi.  (...)  Sí,  exacto,  es  un  restaurante  chino.  Quiero 
dos  rollitos  de  primavera,  pollo,  y  un  arroz  oscuro  que  ahora  no  sé 
como  se  llama.  Es  un  arroz  como  tostado.  Como  si  lo  hubieran  frito 
después  de  cocinarlo.  (...)  Que  no  pongan  salsa  agridulce  en  el  pollo. 
Sin  salsa.  Y  tráeme  de  esos  fideos  de  arroz  que  son...  como 
traslúcidos.  No  sé  cómo  se  llaman.  Vale,  hasta  luego.  Se  lo  pago  al 
mensajero  cuando  me  lo  traiga.  (...)  No,  no,  quiero  pagarlo.  Sólo 
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falta  que  alguien  me  acuse  de  estar  abusando  de  los  servicios  de  la 
Secretaría  de  Estado  cuando  ya  no  ejercía  mi  puesto. 

Al  otro  lado  de  la  línea,  hubo  un  comentario.  El  cardenal  rió 
con  gusto.  Después  añadió: 

-Sí,  sí,  eso  me  podría  costar  el  papado  -más  risas-.  Sería  la 
forma  más  tonta  de  perder  el  papado:  no  haber  pagado  el  arroz  en  un 
restaurante  chino. 

Henry  colgó.  No  hubiera  querido  usar  a  un  mensajero  de  ese 
departamento.  Pero  tampoco  podía  coger  el  teléfono  y,  como  un 
ciudadano  cualquiera,  pedir  que  le  traigan  la  comida  al  Vaticano.  Sin 
duda,  hubiera  pensado  que  era  una  broma. 

Henry  regresó  a  su  salón  y  a  sus  pensamientos.  Quería 
descansar,  sólo  descansar.  Puso  de  nuevo  la  televisión,  a  ver  si  había 
algún  reportaje  que  le  gustase.  Encontró  uno  que  le  gustó  en  el 
Discovery  Channel.  Trató  de  sumirse  en  las  explicaciones  de  la 
estructura  de  un  gran  rascacielos  de  Shangay,  trató  de  que  su  mente 
abandonara  el  laberinto  del  cónclave.  El  Cisma  de  Jerusalén  no  le 
preocupaba  demasiado.  Pero  ese  Cisma  de  Jerusalén  combinado  con 
la  nueva  escisión  romana,  sí  que  le  preocupaba.  Eran  pocos  los  que 
se  marchaban.  Pero  se  iba  a  dar  una  impresión  mundial  de  que  todo 
se  desmoronaba.  Unos  pocos  obispos  y  cardenales  darían  una 
consistente  impresión  de  desmembración  de  la  unidad.  La  Iglesia 
sobreviviría,  Jesucristo  lo  había  profetizado.  Pero  el  trabajo 
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misionero  y  de  apostolado  de  varias  generaciones  iba  a  quedar 
devastado.  Qué  tremendo  retroceso. 

Junto  a  los  trascendentes  temas  cardenalicios,  estaban,  por 
otra  parte,  sus  asuntos  pendientes  en  la  Secretaría  de  Estado.  Le 
hubiera  gustado  pasarse,  al  día  siguiente,  por  su  despacho  y  hacer 
una  serie  de  llamadas  y  que  le  dijeran  cómo  iban  varios  de  esos 
asuntos.  Pero  era  mejor  que  no  apareciera  por  ahí.  Desde  la  muerte 
del  Papa,  él  era  cardenal  y  sólo  cardenal,  nada  más. 

Apagó  el  reportaje  sobre  la  construcción  de  la  estructura 
metálica  de  ese  aburrido  rascacielos.  El  cardenal  se  levantó  del  sillón 
repitiéndose  que,  al  final,  habían  reconducido  los  problemas  del 
cónclave.  Un  cisma  siempre  es  un  estallido.  Si  logras  prorrogarlo  y 
prorrogarlo,  puede  que  no  se  produzca  nunca.  El  peor  momento,  el 
momento  en  el  que  los  temperamentos  están  a  punto  de  estallar,  es  el 
peor.  Después  todo  se  va  apaciguando. 
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Esa  tarde 


a  las  18:40 


Henry,  en  varios  momentos  delicados  de  su  vida,  se  había  ido 
a  rezar  a  solas  a  la  Capilla  de  Santa  Rita.  Esa  tarde  decidió  hacerlo 
también.  La  pequeña  iglesia,  diminuta,  no  estaba  abierta 
normalmente.  El  cardenal  tuvo  que  llamar  al  superior  de  la 
archiconfraternidad  que  se  encargaba  del  culto,  para  pedirle  que  le 
abriera  la  capilla  y  poderse  quedar  allí  rezando  a  solas  un  rato. 
Francesco,  el  superior  de  la  fraternidad  de  laicos  que  se  reunían  allí  a 
rezar  dos  veces  a  la  semana,  era  un  antiguo  electricista  jubilado. 
Jubilado,  ancianísimo,  siempre  sonriente  y  feliz  de  que  les  hiciera  el 
honor  de  esa  visita,  de  escoger  esa  capilla.  A  su  lado,  el  cardenal 
parecía  estar  en  la  flor  de  la  juventud.  A  pesar  de  los  achaques, 
Francesco,  siempre  venía  cojeando  y  alegre  de  poder  prestar  ese 
servicio  al  cardenal.  Una  vez  que  el  bueno  del  superior  de  la 
archiconfraternidad  salió,  Henry  cerró  por  dentro  la  puerta  y  se 
quedó  a  solas  allí.  El  modesto  templo  no  descollaba  en  nada.  Todo 
era  digno,  nada  sobresaliente.  Pero  al  cardenal  eso  no  le  importaba. 
Estaba  allí  con  gusto,  por  los  recuerdos  de  las  horas  que  había 
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rezado  allí,  desde  los  tiempos  en  que  joven  y  recién  entrado  en  la 
Secretaría  de  Estado,  había  sustituido  muchas  tardes  al,  entonces, 
enfermo  capellán  de  esa  capilla.  Ir  allí  era  como  volver  al  escenario 
de  su  juventud.  Recordar  sus  primeros  años  de  fervor,  de  entrega. 

Henry  no  miraba  la  belleza  del  óleo  central  que  dominaba  el 
retablo,  y  menos  sintiéndose  lo  mal  que  se  sentía  en  ese  momento. 
Le  remordía  la  conciencia.  Habían  hecho  algo  incorrecto.  Nunca 
debían  haber  interrumpido  un  cónclave.  Las  mismas  normas  les 
advertían  que  no  hicieran  tal  cosa.  El  que  quisiera  marcharse,  que  se 
marchara.  Pero  los  que  quedaran,  debían  continuar.  El  cónclave  era 
una  reunión  sagrada.  No  un  consejo  de  administración  convocado 
para  discutir  asuntos  durante  una  mañana.  Se  trataba  de  un  tiempo 
de  oración  y  diálogo.  Debían  haber  invocado  más  al  Espíritu  Santo  y 
haber  cedido  menos  a  consideraciones  mundanas.  La  reacción  de 
suspenderlo,  era  una  reacción  humana.  La  sucesión  de  plegarias  y 
parlamentos  había  quedado  truncada.  En  ese  momento,  por  primera 
vez,  se  dio  cuenta  de  que  ahora  podía  suceder  cualquier  cosa. 

Ciertamente  que  si  se  hubiera  tratado  de  cualquier  otro  grupo 
humano,  la  decisión  tomada  era  la  mejor.  Es  preferible  parar  y 
tomarse  un  tiempo  de  reflexión,  que  continuar  pasara  lo  que  pasara. 
Pero  el  cónclave  era  otra  cosa.  Es  cierto  que  la  suspensión  del 
cónclave  estaba  prevista  por  causas  de  fuerza  mayor.  ¿Acaso  no  era 
una  causa  mayor  evitar  un  cisma?  ¿Era  más  razonable  una 
suspensión,  por  el  hecho  de  que,  por  ejemplo,  se  aproximara  un 
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ejército  en  mitad  de  una  guerra?  ¿Acaso  no  era  una  razón  superior, 
suspender  un  cónclave  para  evitar  una  guerra  dentro  de  los  confines 
del  reino  espiritual  de  la  Iglesia?  Eso  habían  dicho  los  favorables  a 
la  suspensión.  Ahora  Henry  se  arrepentía.  Nunca  debieron  haber 
detenido  la  acción  sagrada  que  estaban  realizando,  nunca.  Los  males 
que  ahora  podían  caer  sobre  la  Iglesia  eran  terribles.  Arrodillado  en 
el  primer  banco,  musitó  mirando  hacia  el  sagrario. 

-Señor,  perdónanos.  Perdóname. 

Los  ojos  del  cardenal,  azules  y  ancianos,  se  quedaron 
mirando  el  crucifijo  del  altar. 

-Hubiera  sido  tan  sencillo,  preguntarte  a  ti,  Jesús.  Si  hubieras 
estado  visible  entre  nosotros,  te  hubiéramos  preguntado  y 
hubiéramos  hecho  lo  que  nos  hubieras  dicho. 

El  silencio  en  la  capilla  era  absoluto,  la  oscuridad  casi  total. 
Sólo  dos  luces  cerca  de  la  puerta  por  donde  había  entrado. 

-Pero  has  dejado  la  Iglesia  en  nuestras  manos.  Somos 
nosotros  los  que  tenemos  que  decidir.  Nos  has  nombrado 
administradores. 

Henry  se  quedó  en  silencio  un  rato  con  los  ojos  cerrados  y  las 
manos  juntas.  Siguió  devotamente  arrodillado.  El  tiempo  pasaba  con 
lentitud,  con  quietud.  Pasaron  diez  minutos  más.  Diez  minutos  más, 
en  una  historia  que  duraba  dos  mil  años. 

-Administradores...  -musitó  sin  abrir  los  ojos. 
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El  gran  purpurado,  aquel  peso  pesado  del  Sagrado  Colegio, 
consideraba  la  gran  responsabilidad  que  era  ser  administrador.  Jesús 
podría  haber  optado  dirigir  la  Iglesia  directamente  a  través  de 
profetas,  de  oráculos.  Pero  había  decidido  hacerlo  a  través  de 
administradores.  Y  él  era  uno  de  ellos.  Para  bien  o  para  mal,  la 
Iglesia  estaba  en  sus  manos. 

-Qué  gran  cosa  es  la  Iglesia,  qué  poca  cosa  nosotros.  Señor, 
ayúdanos.  Señor,  ayúdame.  No  he  estado  a  la  altura  de  las 
circunstancias. 

El  tiempo  siguió  pasando.  Muy  de  vez  en  cuando,  los 
tablones  de  los  retablos  y  de  los  bancos  crujían.  A  esas  horas,  la 
temperatura  bajaba  unos  grados  y  eso  provocaba,  de  tanto  en  tanto, 
contracciones  en  las  maderas.  La  vieja  iglesia  se  quejaba.  A  lo  lejos, 
se  escuchaba  muy  débil  alguna  sirena  de  alguna  ambulancia  o  coche 
de  la  policía,  que  se  esforzaba  por  abrirse  paso  en  aquellas  calles 
estrechas  siempre  llenas  de  tráfico.  El  mundo  seguía  con  su  vida, 
con  sus  afanes,  ajeno  a  las  oraciones  de  ese  anciano  cardenal 
encerrado  en  esa  pequeña  capilla.  Le  dolían  ya  las  rodillas,  se  sentó 
en  el  banco.  Rezó  un  rosario  sin  prisas.  Se  imaginó  que  la  Virgen 
María  estaba  allí  delante  escuchando  cada  avemaria.  El  cardenal 
nunca  había  visto  a  la  Virgen  María.  Nunca  había  tenido  ninguna 
visión.  Nunca  había  recibido  una  locución  interior.  Era  un 
administrador,  no  un  místico.  Pero  no  era  un  administrador  corrupto, 
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como  los  de  las  películas,  sino  un  creyente  de  buena  voluntad,  que 
había  entregado  su  vida  al  servicio  de  la  comunidad  de  creyentes. 

El  clérigo  se  levantó  del  asiento  con  cansancio,  se  arrodilló 
unos  instantes  con  devoción,  para  despedirse  del  Jesús  en  el 
sagrario.  Con  paso  lento,  salió  del  banco.  En  la  oscuridad  no  era 
fácil  caminar  de  lado  por  el  estrecho  espacio  entre  el  reclinatorio  y  el 
banco.  Hizo  genuflexión,  una  genuflexión  solemne,  consciente.  Se 
dirigió  a  la  caja  de  interruptores  cerca  de  la  salida  y  apagó  las  dos 
luces  que  estaban  encendidas.  Los  interruptores  eran  gruesos. 
Hicieron  un  fuerte  click  al  ser  presionados.  Después  abrió  la 
achacosa  puerta,  achacosa  como  él,  y  la  volvió  a  cerrar  con  los 
chirridos  de  aquella  llave  antigua.  Francesco  vivía  cuatro  números 
más  abajo  en  esa  misma  calle.  Debía  devolverle  la  llave  y  resistir  sus 
insistencias  a  que  subiera  arriba,  a  su  piso,  a  tomar  unas  pastas 
calabresas  acompañadas  de  un  chianti. 

En  la  calle,  Henry,  vestido  de  clergyman,  se  arrebujó  en  su 
gabardina  negra,  estaba  oscuro  y  llovía.  La  típica  llovizna  romana, 
insistente  y  blanda.  Las  aceras  estaban  mojadas.  Las  gotas 
resbalaban  por  la  superficie  de  los  pequeños  utilitarios  aparcados. 
Llamó  al  timbre.  Esperó  a  que  respondiese  Francesco  o  su  mujer  al 
portero  automático.  Se  tuvo  que  hacer  a  un  lado,  dos  señoras  de 
sesenta  años  años,  bastante  gruesas,  venían  con  sus  bolsas  de  hacer 
la  compra.  Le  miraron:  ¿Qué  haría  ese  cura  aquí?  No  es  del  barrio. 
Un  grupo  de  turistas  japoneses  venía  de  frente.  De  nuevo,  Henry  se 
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subió  al  escalón  de  la  puerta  para  dejar  sitio.  Una  motocicleta 
impertérrita  pasaba,  en  medio  de  todos,  pitando. 
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Esa  noche 
A  las  3:30 


Henry  se  despertó  en  mitad  de  la  noche,  más  que  una 
pesadilla  le  había  despertado  una  inquietud.  Había  soñado  con  un 
conejito  que  se  le  escapaba  por  entre  la  hierba  de  un  campo  que 
desconocía.  El  conejito  tenía  el  pelaje  suave,  blanco,  casi  esponjoso, 
y  sonreía.  Había  visto  a  ese  entrañable  animalito,  pero  a  sí  mismo  no 
se  había  visto.  Pero  en  el  sueño  se  movía  con  la  ligereza  de  la  que 
disfrutó  en  la  niñez.  El  sueño  estaba  ornado  de  extrañas  flores,  del 
color  de  la  miel.  En  medio  de  las  cuales,  distinguió  a  lo  lejos  el 
graznido  de  los  cuervos,  graznido  desagradable  que  curiosamente  no 
le  asustó,  como  si  ya  estuviese  habituado.  También  vio  a  lo  lejos, 
una  empinada  colina  con  setos  alrededor,  setos  que  formando  un 
laberinto  de  círculos  concéntricos  rodeaban  la  colina  hasta  la  cima. 
La  colina  no  era  muy  alta,  no  era  una  montaña,  pero  era  empinada. 
En  su  parte  superior  había  una  especie  de  trono  pontificio,  barroco, 
ornado  con  figuras  cubiertas  de  pan  de  oro,  el  respaldo  y  los 
reposamanos  estaban  tapizados  en  terciopelo  granate  con  pequeñas 
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flores  de  lis.  Lo  miró,  dudando  si  aproximarse.  Lo  que  le  llenó  de 
temor,  fue  la  irrupción  de  Moisés  que  preguntó  con  voz  atronadora, 
no  a  él  sino  a  otros  a  los  que  no  veía:  ¿Qué  habéis  hecho? 

El  cardenal  trató,  más  que  de  huir,  de  escabullirse  sin  ser 
visto.  Y  fue  entonces  cuando,  en  un  trecho  con  mucho  barro, 
despertó  no  pudiendo  resistir  más  el  sueño.  Más  que  un  despertarse 
por  un  susto,  fue  un  no  poder  resistir  más  el  peso  del  sueño,  quizá  la 
resistencia  que  ofrecía  ese  lodazal  que  al  final  le  llegaba  hasta  las 
rodillas  y  que  apenas  le  permitía  dar  un  paso  si  no  era  con  mucho 
esfuerzo.  El  sueño  había  sido  breve.  En  esencia,  la  visión,  la  voz  y  el 
intento  de  huir. 

La  pregunta  ¿qué  habéis  hecho?  era  la  que  se  le  había 
clavado  en  el  corazón.  De  hecho,  el  sueño  no  era  otra  cosa,  que  un 
estuche  para  contener  esa  pregunta.  No  era  difícil  encontrar  razones 
psicológicas  para  entender,  que  esa  pesadilla  no  fuera  nada  diverso 
de  una  razonable  obra  de  su  subconsciente.  Bien  sabía  cómo  podía 
interpretarse  el  conejito  que  caminaba  en  dirección  contraria  a  la 
colina,  poco  alta  pero  empinada.  Pero  la  explicación  racional  del 
sueño  no  le  tranquilizaba.  Bien  cierto  era  el  clamor  de  su  sueño,  de 
su  conciencia,  o  de  su  subconsciente:  podía  suceder  un  desastre. 
Estaba  sentados  sobre  un  polvorín.  Henry  se  sosegó  un  poco  al 
pensar  cuánta  gente  estaría  rezando  todos  los  días  porque  todo 
aquello  acabara  bien.  Millones  de  creyentes.  Si  contaban  con  sus 
propias  fuerzas,  las  cosas  se  podían  enredar  mucho.  Desenredarlo 
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todo,  generaciones.  Pero  si  contaban  con  Dios,  Él  podía  arreglarlo 
todo.  Se  trataba  de  un  Dios  Fuerte,  Santo  y  Celoso. 

Pero  eso  no  quitaba  el  hecho  de  que  habían  obrado  lo  ilícito. 
La  suspensión  del  cónclave...  ojalá  pudiera  retroceder  en  el  tiempo. 
Jamás  había  que  haber  hecho  eso.  Aunque,  dentro  de  lo  malo,  menos 
mal  que  todos  habían,  finalmente,  aceptado.  Ya  lo  último  que 
hubiera  podido  suceder  hubiera  sido  que,  encima,  el  Sacro  Collegio 
se  hubiera  dividido,  quedándose  unos,  marchándose  otros.  Pero 
estaban  cansados  de  tantos  días  allí.  Sólo  catorce  habían  querido 
proseguir  contra  el  parecer  de  todos.  Se  les  explicó  que  si  sólo  ellos 
se  quedaban  allí,  se  perdería  el  quorum.  Que  a  efectos  jurídicos 
quedaría  suspendido  el  cónclave,  aunque  los  catorce  se  empecinaran 
en  proseguir.  Al  final,  cinco  flaquearon  y  aceptaron  la  suspensión. 
Los  otros  nueve  fueron  descolgándose  uno  a  uno,  aceptando  lo 
inevitable  del  hecho.  Menos  mal.  Las  cosas  se  podían  haber  liado  de 
un  modo  increíble. 

El  Camarlengo  le  había  comentado  a  Henry  que  no  pasaba 
nada,  que  si  incluso  los  catorce  hubieran  querido  permanecer  allí, 
eso  no  habría  provocado  ningún  inconveniente  canónico.  La 
Guardia  Suiza  me  obedece  a  mí.  Ordenaré  que  desalojen  la  Casa  de 
Santa  Marta.  Ninguno  se  quedará  aquí  provocando  algún  problema 
de  tipo  jurídico.  El  cónclave  de  facto  quedará  suspendido  en  el 
momento  en  el  que  aquí  no  quede  nadie.  Y  ya  me  encargaré  yo  de 
que  aquí  no  quede  ni  uno  solo  de  ellos. 
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Ahora,  todos  esos  momentos  a  Henry  le  parecían  de 
pesadilla.  Se  levantó  de  la  cama  y  dio  unos  cuantos  pasos  erráticos 
por  la  habitación,  primero,  y  después  por  la  sala  de  estar.  Al  final,  se 
sentó  delante  del  libro  del  Nuevo  Testamento  que  tenía  abierto.  Un 
libro  grande  con  el  texto  en  griego.  Había  estado  meditando  la 
Primera  Epístola  a  los  Corintios  antes  de  acostarse.  Se  sentó  para 
leer  un  rato.  El  libro  abierto  le  invitaba  a  sumergirse  en  sus  párrafos 
espirituales.  Recorrió  sus  textos  lentamente  durante  seis  minutos.  En 
el  capítulo  14  estaba  escrito: 

Los  secretos  de  su  corazón  quedarán  cd  descubierto  y, 
postrado,  rostro  en  tierra,  adorará  a  Dios  confesando:  Dios  está 
verdaderamente  entre  vosotros. 

Le  pareció  muy  interesante  ese  versículo.  Se  detuvo 
especialmente  en  su  final:  Hoti  ho  Theos  ontos  en  humin  estin , 
decían,  en  el  texto  canónico,  aquellas  lejanas  palabras  griegas  del 
siglo  I. 

-En  el  fondo  -se  dijo  a  sí  mismo  Henry-,  en  eso  consiste  todo: 
en  mostrar  que  Dios  está  en  nosotros,  en  que  Dios  esté  en  nosotros. 
La  esencia  de  todo  se  halla  en  ese  verbo  estar. 

Henry  repasaba  su  vida  y  se  preguntaba,  si  en  su  existencia 
había  estado  suficientemente  presente  Dios.  El  cardenal  era  un  buen 
hombre.  Y  como  todo  buen  hombre,  tenía  sus  momentos  de 
escrúpulos.  Como  todo  hombre  honrado,  se  flagelaba  con  ese  tipo  de 
dudas. 
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Dos  semanas  después 
17°  día  del  Cónclave 

1  de  mayo 


Cerradas  de  nuevo  las  puertas  del  cónclave, 
reunido  el  Colegio  Cardenalicio 

-Bien,  aquí  estamos  aposentados  de  nuevo  en  nuestros 
sitiales  de  la  Capilla  Sixtina,  para  otra  votación  -pensó  el  Cardenal 
Williams-.  Mi  vista  se  pierde,  otra  vez,  en  el  fresco  de  delante,  en  el 
Juicio  Final.  Hoy  otros  trabajarán  en  sus  oficinas,  o  en  la  portería  de 
una  empresa.  Nosotros  trabajamos  aquí,  delante  del  Juicio  Final. 
Otros  trabajan  fabricando  zapatos,  o  sacando  carbón  de  la  tierra,  o 
sembrando  patatas.  Nuestro  trabajo  es  peculiar.  Nuestro  trabajo,  todo 
lo  que  se  nos  pide  hoy  y  en  los  próximos  días,  es  producir  un  nuevo 
Romano  Pontífice.  Verdaderamente  qué  miles  de  variaciones  tan 
bellas  posee  en  su  seno  el  mundo.  El  ser  se  despliega  en  todas  sus 
posibilidades. 

Esqueletos  desnudos  eran  de  nuevo  cubiertos  con  carne 
recién  creada  por  la  mano  de  Dios.  Hombres  muertos,  desde  hacía 
siglos,  se  ayudaban  entre  sí  a  alzarse  del  suelo.  A  base  de  venir 
tantas  veces  a  votar  en  esta  capilla,  y  mirar  la  obra  de  Miguel  Ángel 
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durante  las  esperas,  me  he  reconciliado  con  esta  pintura.  En  el 
fondo,  esto  es  un  tímpano  gótico  como  los  que  hay  en  las  portadas 
catedralicias,  sólo  que  explicado  con  un  lenguaje  renacentista.  Me  ha 
traicionado  mi  gusto  por  el  románico.  Reconozco  haber  visto  esta 
capilla  siempre  con  prejuicios.  Prejuicios  no  de  orden  religioso,  sino 
estético.  Pero  debo  admitir  que  ésta  es  la  continuación  de  mi  querido 
románico.  Si  dejas  que  el  románico  crezca,  al  final  el  árbol  del  arte 
produce  esto. 

Según  me  explicó  el  Cardenal  Camino,  experto  en  cuestiones 
históricas,  y  experto  maniático,  las  dimensiones  de  esta  capilla  son 
40  metros  de  largo,  por  13  de  ancho  y  20  de  altura.  No  hay,  por 
tanto,  que  infravalorarla:  sus  dimensiones  son  mayores  que  las  del 
Templo  de  Salomón,  pero  similares.  Los  Príncipes  de  la  Iglesia  nos 
reunimos  en  esta  especie  de  Templo  de  Salomón,  para  dar  al  mundo 
un  nuevo  Sucesor  de  Pedro.  La  Revelación  de  los  profetas  y  de  los 
Apóstoles  nos  rodea  hecha  imágenes,  formas.  Historias  de  la  Vida 
de  Cristo  en  la  pared  norte.  Historias  de  la  vida  de  Moisés  en  la 
pared  sur.  Sí,  la  Sixtina  empieza  a  darme  devoción. 

El  cardenal  levantó  la  vista  justo  hacia  arriba  de  donde  estaba 
sentado,  para  mirar  la  escena  de  la  separación  de  la  luz  y  las 
tinieblas.  Sin  bajar  la  vista,  se  detuvo  a  mirar  como,  en  las  alturas 
del  techo,  cinco  profetas  del  Antiguo  Testamento  se  alternaban  con 
la  sibila  délfica,  la  eritrea,  la  egipcia,  la  cumea,  la  persa  y  la  libia. 
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Las  sibilas...  antiguos  oráculos  paganos  y  antiguos  profetas 
israelíticos. 

-Nuestra  fe  hunde  sus  raíces  en  la  oscura  antigüedad  -se  dijo 
a  sí  mismo.  Bajó  la  vista  de  la  bóveda  del  techo.  Miró  como  los 
cardenales  iban  llegando  sin  prisas.  Todavía  faltaban  un  par  de 
minutos  para  empezar.  Henry  se  dijo-:  Veo  a  los  purpurados  con  sus 
impresionantes  vestiduras  rojas,  y  me  viene  a  la  mente  que  somos 
los  seguidores  de  un  galileo  cubierto  de  heridas  y  con  sólo  una 
clámide  sobre  sus  espaldas  y  una  caña  en  su  derecha.  Pero  nosotros 
no  somos  la  traición  de  ese  ajusticiado.  Jesús,  el  pobre  hombre  de 
Nazareth,  el  peregrino,  sabía  muy  bien  qué  estaba  fundando.  Sabía 
que  su  Iglesia  se  extendería  y  crecería.  Los  profetas  del  Antiguo 
Testamento  entrevieron  la  edad  del  triunfo  de  la  Iglesia.  Somos 
seguidores  del  Mesías  que  fue  flagelado,  ciertamente,  pero 
Jesucristo  ha  resucitado.  Nuestro  esplendor  es  el  resplandor  de  una 
Iglesia,  cuyo  centro  es  el  Mesías  resucitado,  glorioso.  El  que  quiera 
retornar  a  las  cavernas  troglodíticas,  es  muy  libre  de  hacerlo,  y  que 
nos  deje  a  los  demás  en  paz.  Creemos  en  un  Dios  de  Gloria,  en  un 
Dios  de  la  Belleza.  Los  que  piensan  que  sería  mejor  que  hiciéramos 
el  cónclave  de  ciento  diecinueve  cardenales  en  unas  chabolas  de 
algún  suburbio,  les  invito  a  que  vayan  allí  a  prepararnos  el  sitio  y 
que  esperen.  Dios  ha  vencido,  y  esta  capilla  y  el  complejo  de 
construcciones  que  la  rodean  son  una  expresión,  no  la  única,  de  ese 
triunfo. 
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Toca  la  campana.  Se  sientan  todos.  Cuando  hay  votaciones, 
normalmente,  tras  sonar  la  campana,  el  camarlengo  dice  tres  o 
cuatro  frases  de  rigor,  y  después  los  cardenales  van  desfilando  hacia 
el  altar,  para  depositar  su  voto  sobre  el  plato  y  el  recipiente  inferior. 
Pero  ahora  no  va  a  ser  así,  porque  esta  mañana  no  hemos  venido  a  la 
capilla  para  proceder  a  una  votación. 

Los  ocho  cardenales  que  constituían  el  núcleo  duro  del 
progresismo  están  avergonzados.  El  tiempo  nos  ha  hecho  reflexionar 
a  todos.  Nadie  les  apoya  en  sus  amenazas  de  escisión,  y  ellos 
mismos  están  avergonzados  de  haber  considerado  tal  posibilidad. 
Desde  por  la  mañana,  el  ambiente  de  derrota  resulta  patente  en  las 
filas  de  los  aperturistas.  Ellos  mismos  han  sido  los  que  han  insistido 
en  que  por  la  tarde  se  efectuara  la  primera  votación.  Les  dijimos  que 
podíamos  esperar  un  par  de  días  y  charlar.  Pero  no.  Han  dicho  que 
no  hay  ninguna  necesidad  de  esperar  a  mañana.  Nos  someteremos  a 
lo  que  salga  de  los  escrutinios.  En  el  fondo,  son  hombres  de  fe. 
Hace  catorce  días,  por  la  presión  de  la  situación,  se  sulfuraron, 
perdieron  los  estribos,  apareció  su  lado  humano. 

Precisamente,  por  ser  hombres  de  fe,  defendieron  con  tanta 
vehemencia  su  postura.  Porque  les  importaba  la  Iglesia,  quisieron,  a 
toda  costa,  que  su  visión  prevaleciese.  Sí,  no  quisieron  ceder  porque 
estaban  convencidos  de  que  su  forma  de  ver  las  cosas  era  lo  mejor. 
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Pero  ahora...  los  ánimos  se  han  aquietado.  Un  cierto 
sentimiento  de  culpabilidad  se  ha  instalado  en  la  mayoría  de  ellos.  El 
Espíritu  Santo  parece  haber  iluminado  incluso  a  los  más  exaltados 
inquisidores  de  la  facción  conservadora.  También  en  sus 
descalificaciones  personales  hubo  algo  de  soberbia,  y  no  sólo  de 
falta  contra  la  caridad.  Ahora,  incluso  estos,  lo  que  postulan,  ante 
todo,  es  la  conveniencia  del  acuerdo,  no  una  votación  arrolladora  de 
una  sola  de  las  facciones.  Los  progresistas  se  han  humillado  y  han 
pedido  que  se  vote.  Pero  el  camarlengo,  casi  con  lágrimas  en  los 
ojos,  ha  dicho  que  no,  que  agradecía  ese  gesto,  pero  que  se  tomarían 
un  día  entero  para  dialogar  amigablemente  y  escuchar  las 
predicaciones.  Hombres  santos,  reconocidos  ascetas,  misioneros 
perseguidos,  habían  sido  convocados  a  Roma.  Su  misión  sería  dar  un 
breve  sermón  en  la  misa  concelebrada  de  la  mañana,  y  otro  en  el 
rezo  de  vísperas  por  la  tarde. 

El  Camarlengo,  que  había  consultado  a  todos  los  cardenales, 
dijo  unas  palabras  que  asumían  el  sentir  de  todos: 

-Debemos  reconocer  nuestros  errores,  hermanos.  Jamás  debe 
ser  interrumpido  un  cónclave.  Las  cosas  han  salido  bien,  por  la 
oración  de  millones  de  católicos.  Pero  podían  haberse  escapado  de 
nuestras  manos.  Yo  mismo  abogué  por  la  interrupción,  y  reconozco 
mi  error,  y  después  rezaremos  el  Yo  Confieso  y  una  letanía  de 
kyries,  pidiendo  perdón  a  Dios.  Oficialmente,  todos,  pediremos 
clemencia  a  Dios.  En  un  cónclave,  debe  respetarse  escrupulosamente 
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todo  lo  dictado  para  su  desarrollo.  Es  mejor  hacer  eso,  someterse, 
que  no  comenzar  a  cambiar  las  cosas  en  algo  tan  sagrado. 

Sí,  tenía  razón  -reconoció  Henry-,  Han  sido  las  oraciones  de 
tantos  creyentes  de  una  fe  pura  y  sencilla,  las  que  han  logrado  esto. 
La  oración  puede  llegar  a  ser  una  fuerza  incontenible.  También  yo 
apoyé  la  interrupción  del  cónclave.  Si  las  cosas  hubiéran  dependido 
de  nosotros,  todo  hubiera  podido  acabar  en  el  más  completo 
desastre.  Una  vez  más,  Dios  ha  venido  en  nuestro  auxilio.  Otros 
darán  a  estos  hechos  una  explicación  más...  humana.  Cabían  incluso 
explicaciones  psicológicas  de  por  qué  ese  núcleo  duro  de  la 

disidencia  había  cedido.  El  tiempo,  el  aislamiento  de  los 

protagonistas,  la  constatación  del  sufrimiento  que  había  producido  el 
mero  hecho  de  la  suspensión  temporal  del  cónclave.  Sufrimiento  en 
personas  concretas,  quizá  familiares,  una  madre,  una  hermana.  Sí, 
existía  una  causalidad  humana  que,  sin  duda,  podía  explicar  el 
plegamiento  de  esos  ocho  individuos,  una  vez  que  estuvieron  a  solas 
y  dispusieron  de  días  enteros  en  sus  casas  para  pensar  en  lo  que 
habían  hecho.  Pero  detrás  de  la  causalidad  humana,  está  Él,  que  ha 
escuchado  la  oración  de  toda  la  Iglesia. 

Henry  se  sorprendió  al  descubrir  el  sermón  que  se  estaba 

echando  a  sí  mismo.  Pero  era  verdad,  o  se  aceptaba  la  visión 

espiritual,  puesta  en  palabras  por  el  Camarlengo,  o  mejor  era 
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marcharse  a  casa.  Si  no  se  aceptaba  la  visión  espiritual,  dejaban  de 
tener  sentido  tanto  los  candidatos  de  unos,  como  de  los  otros.  Todo 
dejaba  de  tener  razón  de  ser.  Así  que  Henry,  internamente  satisfecho 
de  los  acontecimientos,  se  acomodó  mejor  en  su  asiento,  y  se  aprestó 
a  escuchar  devotamente  la  primera  de  las  predicaciones.  Durante  esa 
jornada,  los  actos  centrales  eran  dos  predicaciones,  y  una  bendición 
con  el  Santísimo  Sacramento  en  medio  de  las  dos. 

Qué  hermoso  era  aguardar  allí,  sentados  en  la  Capilla  Sixtina, 
no  para  votar,  sino  para  escuchar  al  Prior  de  la  Gran  Cartuja. 
Mañana  llegaría  un  misionero  de  Asia,  con  fama  de  santidad,  que 
trabajaba  perdido  en  una  selva,  desconectado  de  todas  las  cuestiones 
eclesiales.  No  sería  fácil  acusarle  de  favorecer  ninguna  postura. 
Ahora  el  prior  cartujo,  un  venerable  anciano  de  larga  barba  banca 
que  caía  sobre  su  hábito  también  blanco,  hacía  la  señal  de  la  cruz 
ante  el  altar,  y  se  dirigía  hacia  un  lado  del  presbiterio,  desde  donde 
predicaría.  Sobre  su  sencillo,  pero  amplio  hábito  cartujano,  llevaba 
un  roquete  y  una  estola.  Comenzó  su  sermón  sin  preámbulos, 
diciendo: 

-Pongo  por  testigo  a  Dios  de  que  no  sé  nada  de  lo  que  aquí  se 
ha  hablado  o  sucedido.  Únicamente  se  me  ha  dicho:  ven  y  predica. 
Padres  Cardenales,  es  lógico  que  el  rito  de  consagración  de  vosotros, 
sea  impresionante.  Cuánto  poder  se  os  ha  concedido,  cuánta 
autoridad  en  la  Casa  de  Dios.  Jesús  de  Nazaret  trabajó,  oró  largas 
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noches  luchando  contra  el  sueño,  hizo  penitencia,  predicó  y  sufrió 
para  construir  esta  Iglesia.  Lo  que  decidáis  aquí,  bien  sabéis  será 
para  bien  o  para  mal  del  Rebaño.  Mirad  a  la  Iglesia  como  la  obra  de 
Dios.  Cuando  uno  es  cardenal  tiende  a  ver  esta  institución  más  en 
sus  aspectos  finitos  y  visibles,  olvidando  lo  invisible.  Lo  importante 
es  el  espíritu.  En  esta  construcción  reside  un  poder  divino.  Un  poder 
divino  que  sana  a  la  Humanidad,  que  llena  de  luz  el  corazón  de  los 
que  la  acojen.  Una  luz  que  procede  del  Dios  que  habita  en  las 
alturas.  Un  poder  divino  puesto  por  Nuestro  Redentor  en  manos  de 
pobres  hombres,  indignos  de  un  poder  tan  alto.  La  fuente  de  los  siete 
sacramentos  mana  en  este  edificio  espiritual.  Sed  custodios 
amorosos  de  este  misterio,  la  Iglesia,  que  contiene  tantos  tesoros 
espirituales. 

Así  comenzó  el  padre  predicador,  y  conmovió  a  todos 
durante  los  quince  minutos  en  que  habló.  Se  centró  en  una  bellísima 
exégesis  de  Jacob  cubriéndose  los  brazos  con  la  piel  de  un  carnero, 
para  presentarse  ante  Isaac  y  recibir  su  bendición.  Qué  predicación 
tan  impactante  y  salida  del  corazón.  Pues  predicó  lo  que  le  vino  al 
corazón,  sin  leer  nada.  No  habló  a  favor  de  nadie.  No  nos  dijo  nada 
que  no  supiéramos.  Nos  recordó  a  nosotros,  los  príncipes  de  la 
Iglesia,  las  verdades  que  preservábamos.  Era  un  hombre  del  espíritu, 
el  Espíritu  Santo  nos  habló  a  través  de  él. 
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Tras  sus  palabras,  el  maestro  de  ceremonias  hizo  una  señal  y 
todos  rezamos  el  Yo  confieso  y  la  serie  usual  de  kyries.  Tras  eso,  el 
Dean  del  Sacro  Colegio,  revestido  con  capa  pluvial  morada  y  mitra 
del  mismo  color,  se  puso  en  el  centro  del  presbiterio,  vuelto  hacia  la 
imagen  de  Jesucristo  en  la  Cruz,  con  dos  monseñores  revestidos  con 
roquete  a  sus  lados.  Hizo  sobre  sí  la  señal  de  la  cruz,  y  leyó  una 
oración  pidiendo  perdón  por  las  pecados  cometidos  en  los  días 
pasados:  por  la  desobediencia  a  las  normas,  por  la  amenazas  de 
división,  por  las  faltas  a  la  caridad,  por  la  soberbia. 

Salimos  de  la  Capilla  Sixtina  renovados.  Por  lo  menos  yo, 
salí  como  si  sobre  mí  hubieran  derramado  un  agua  lustral.  Y  eso  que 
ya  me  había  confesado.  Pero  aquella  ceremonia  en  la  que  el  Sacro 
Colegio  oficialmente  pedía  perdón  ante  Dios,  había  sido  una 
verdadera  catarsis.  No  exagero,  si  digo  que  tras  la  primera 
predicación,  todos  deseamos  que  llegaran  las  siguientes.  Había 
prevista  otra  predicación  para  la  tarde.  Queríamos  escuchar  a  los 
predicadores.  Deseábamos  ser  predicados,  lo  necesitábamos.  La 
ceremonia  había  gustado  tanto,  que  se  acordó  que  cada  día  que 
durara  el  cónclave,  se  repetiría  la  ceremonia  de  la  petición  de  perdón 
oficial. 

Una  elección  papal  tiene  un  aspecto  jurídico.  Las  normas 
debían  ser  respetadas.  Nosotros  habíamos  sido  indulgentes  con 
nosotros  mismos.  No  sólo  las  líneas  de  la  Tradición,  sino  incluso  las 
mismas  normas  de  un  conclave  debían  ser  respetadas.  Si  no,  el 
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abismo,  el  caos  de  la  división  que  se  vuelve  a  dividir.  Frente  a  ello, 
la  ley,  el  orden.  Había  que  pedir  perdón,  como  personas  y  como 
grupo.  Deseaba  sentarme  en  mi  asiento  de  la  Sixtina  y  escuchar  más 
predicaciones.  Volver  al  espíritu  sencillo  y  humilde  que  tiene  el 
seminarista.  Sentarme  y  sumergirme  en  la  oración.  Pero  no, 
debíamos  ponernos  manos  a  la  obra.  Por  delante  de  nosotros  restaba 
la  obra:  elegir  un  Romano  Pontífice.  Había  que  retomar  el  trabajo. 
Así  que  nos  dedicamos  durante  esa  primera  jornada  al  diálogo 
sereno  y  constructivo.  Y  ocurrió  lo  inesperado. 

Se  formó  una  tercera  postura  entre  los  votantes  del  Colegio: 
la  de  los  progresistas  moderados.  Era  una  postura  muy  intermedia, 
pero  lo  esencial,  para  personas  como  el  Cardenal  Williams,  era  que 
reconocían  que  la  división  entre  poder  sacramental  y  poder  de 
jurisdicción  sería  fuente  de  tensiones  para  las  generaciones  futuras. 
Dadas  las  cabezas  que  lideraban  a  estos  progresistas  moderados,  era 
evidente  que  no  pertenecían  al  bando  de  los  conservadores,  pero 
deseaban  que  la  Iglesia  volviese  a  disfrutar  de  la  paz.  El  Cardenal 
Montes  dijo  unas  palabras  muy  sensatas,  que  acabaron  con  una  frase 
muy  inspirada:  Entreguemos  a  la  Iglesia  algo  que  está  en  nuestras 
manos  concederlo:  la  paz.  Hagamos  este  regalo  a  la  Iglesia. 

Al  principio  esta  nueva  facción,  únicamente  la  constituían 
veintitrés  prelados.  Pero  en  la  segunda  reunión  informal  del  día, 
resultó  evidente  que  iba  sumando  apoyos.  Incluso  esa  noche,  tras  la 
cena,  fruto  de  los  encuentros  que  se  iban  teniendo  entre  pequeños 
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grupos,  quedaba  claro  que  el  nuevo  candidato,  iba  aglutinando  los 
votos  de  todos  a  los  que  no  les  había  complacido  ni  Becson  ni  los 
candidatos  progresistas.  El  núcleo  más  duro  de  los  progresistas  se 
dio  cuenta  de  que  en  un  par  de  días  el  nuevo  candidato  podía  quedar 
elegido.  Las  medidas  de  presión,  la  desobediencia,  quedaban 
excluidas.  Pero  tampoco  querían  quedarse  de  manos  cruzadas, 
viendo  cómo  se  promovía  a  un  conservador  con  un  barniz  moderno. 
Si  se  hacía  algo,  había  que  hacerlo  ya.  Así  que  esa  misma  noche, 
cerca  de  las  once  y  cuarto,  se  pusieron  de  acuerdo  para  proponer 
algo  totalmente  distinto  a  los  nombres  escuchados  hasta  entonces. 
Propusieron  como  candidato  a  un  arzobispo  bien  conocido,  pero  que 
ni  siquiera  era  cardenal:  el  arzobispo  de  Berlín,  Helmut  Schlengler. 
Una  gran  figura  teológica.  No  estaba  encuadrado  en  ningún  grupo. 
Un  hombre  encantador,  dotado  de  verdadero  calor  humano,  pero  que 
había  demostrado  ser  de  hierro  cuando  había  sido  necesario.  Alto  y 
con  una  figura  esbelta,  majestuosa;  culto,  siempre  con  la  palabra 
justa.  La  propuesta,  desde  el  primer  momento,  les  pareció  novedosa 
y  acertada  a  los  de  la  facción  moderada. 

Era  una  gran  vaca  sagrada  del  mundo  académico 
contemporáneo.  Ortodoxo  al  Magisterio,  pero  de  ideas  teológicas 
muy  renovadoras.  Progresista,  pero  contrario  a  la  división  entre 
potestad  de  orden  y  de  jurisdicción.  Desde  que  era  joven  sacerdote, 
había  dedicado  todo  su  tiempo  libre  a  atender  a  los  presos  y  a  ayudar 
en  los  centros  de  rehabilitación  de  drogadictos.  Aunque 
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absolutamente  obediente  a  toda  indicación  que  viniera  de  Roma,  se 
sabía  dentro  de  la  Curia  que  Clemente  XV  le  había  tomado  cierta 
animadversión. 

Dentro  del  cónclave,  la  facción  más  radical  de  los 
progresistas  resumió  su  postura  en  un  pragmático  éste,  mejor  que 
otros.  Ya  que  se  iba  a  escoger  a  alguien  que  no  iba  a  ser  de  su  gusto, 
mejor  ese  arzobispo.  Candidato  que,  con  la  exclusión  del  tema  de  la 
potestad  de  jurisdicción,  les  encantaba.  Además,  eran  ellos  mismos 
los  que  lo  proponían.  Su  elección,  lejos  de  verse  como  una  derrota, 
sería  vista  como  una  victoria.  No  total,  pero  una  victoria  dentro  de  lo 
que  cabía. 

Consultaron  con  los  curiales  qué  les  parecía  este  nombre. 
Después  de  varias  deliberaciones,  dijeron  que  sí,  que  estaban 
dispuestos  a  apoyar  la  candidatura  del  Arzobispo  de  Berlín.  Era  la 
una  de  la  mañana,  cuando  se  fueron  a  dormir  los  líderes  de  los 
diversos  grupos. 
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17°  día  del  Cónclave 

2  de  mayo 


En  la  primera  votación,  su  excelencia  Helmut  Schlengler 
rozó  ya  los  cincuenta  votos.  Hay  que  hacer  notar  que  él  no  sabía 
nada.  Se  hallaba  en  su  archidiócesis,  desconocedor  de  todo  lo  que 
sucedía  dentro  del  cónclave.  De  hecho,  a  la  hora  de  la  votación,  él 
estaba  en  un  supermercado  comprando  bolsas  de  gominolas  y 
gorritos  de  fiesta  para  el  cumpleaños  de  un  sobrino.  Si  hubiera 
sospechado  lo  que  estaba  sucediendo  a  mil  doscientos  kilómetros 
más  al  sur,  en  Roma,  las  bolsas  se  le  hubieran  caído  de  las  manos  y 
se  hubiera  quedado  sin  habla,  en  mitad  del  pasillo  de  la  sección  de 
jardinería.  En  la  votación  de  la  tarde,  el  nombre  de  monseñor 
Schlengler  obtuvo  nueve  votos  más,  llegando  a  cincuenta  y  nueve. 
La  mayoría  de  los  dos  tercios  requeridos,  más  un  voto,  estaba  fijada 
en  setenta  y  nueve  votos.  Según  las  normas,  se  precisaban  dos 
tercios  más  un  voto,  ya  que  el  número  de  cardenales  presentes  no  era 
divisible  por  tres  de  un  modo  exacto.  Así  que  se  su  designación  se 
había  quedado  a  veinte  votos  de  distancia. 
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Cuando  su  eminencia  Becson,  sentado  en  su  escaño  de  la 
Capilla  Sixtina,  escuchó  esa  tarde  de  parte  de  los  escrutadores,  que 
el  arzobispo  de  Berlín  había  alcanzado  los  cincuenta  y  nueve  votos, 
no  tuvo  la  menor  duda  de  que  al  día  siguiente  Schlengler,  y  no  él 
mismo,  lograría  la  mayoría  suficiente.  Hay  quien  dice  que  una 
lágrima  pequeña  y  breve  resbaló  por  su  mejilla.  Varios  cardenales  le 
miraron  discretamente  cuando  se  pronunció  su  nombre,  el  de 
Becson,  y  el  número  de  votos  que  había  obtenido,  número  que 
lentamente  decrecía.  Él  trató  de  mantener  una  cara  seria, 
inexpresiva.  Pero  debe  ser  muy  duro  saber  que  uno  ha  estado  a  punto 
de  obtener  el  papado,  y  se  ha  quedado  literalmente  a  las  puertas.  Sin 
duda,  si  el  10  de  abril  se  hubiera  realizado  la  votación  prevista,  él 
hubiera  sido  elegido.  Jamás  lo  reconoció  ante  nadie,  pero  en  lo  más 
secreto  de  su  corazón,  él  hubiera  deseado  ser  Sumo  Pontífice.  Y  se 
quedó  a  un  paso  de  ello.  Pero  cuando  la  Congregación  General  de 
los  cardenales  decidió  hacer  una  interrupción,  él  no  pudo  hacer  nada. 
Contra  eso  no  podía  hacer  nada.  No  podía  ni  reclamar,  ni  protestar, 
ni  quejarse.  Pero  durante  toda  la  vida  le  perseguiría  el  recuerdo  de 
que  se  había  quedado  a  cuatro  votos  del  papado.  Sí,  varios 
cardenales  no  pudieron  evitar  mirarle,  con  delicadeza.  Algunos  con 
compasión.  Becson  tuvo  que  hacer  un  gran  esfuerzo  por  mantener  un 
rostro  inexpresivo.  Pero  varios  afirmaron  ver  esa  mínima  lágrima 
correr  por  su  mejilla,  antes  de  que  cerrara  los  ojos  y  bajase  la  cara 
como  para  meditar. 


541 


Por  la  mañana  sólo  habían  realizado  una  votación,  pues  se 
había  alcanzado  otra  serie  de  siete  escrutinios;  y  en  ese  caso,  la 
Constitución  Apostólica  imperaba  otra  pausa  de  oración.  Algunos 
pocos  discutieron  si  ésta  era  necesaria,  después  de  una  pausa  de  dos 
semanas.  Pero  la  gran  mayoría  se  manifestó  por  el  más  perfecto 
sometimiento  a  las  normas.  Así  que  se  tuvo  medio  día  de  oración. 
Ese  día  predicó  el  primer  Cardenal  del  Orden  de  los  Obispos,  tal 
como  esta  preceptuado. 
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18°  día  del  Cónclave 

3  de  mayo 


En  la  segunda  votación  de  la  mañana,  el  nombre  del 
arzobispo  de  Berlín  alcanzó  los  sesenta  y  cinco  votos.  Sólo  diez 
votos  le  separaban  de  la  mayoría  de  los  dos  tercios  más  uno. 
Saliendo  elegido  Schlenger,  nadie  podría  decir  que  los  progresistas 
habían  sido  derrotados.  Ellos  habían  propuesto  su  nombre.  Él  era  un 
hombre  buscado  ex  profeso  entre  los  seis  mil  obispos  de  la  Iglesia 
Católica,  para  que  fuera  del  gusto  de  los  curiales,  de  los 
conservadores,  de  los  moderados,  de  todos. 

Tras  las  dos  votaciones  de  la  mañana,  varios  cardenales 
decidieron  pararse  en  uno  de  los  bancos  de  los  jardines  frente  al 
Gobernatorato.  Se  detuvieron  allí  a  disfrutar  del  sol,  antes  de  entrar 
al  comedor  para  la  comida.  Así  evitarían  el  barullo  de  la  primera 
media  hora.  El  comedor  era  muy  ruidoso.  El  buffet  les  permitía 
llegar  más  tarde.  El  día  era  excelente,  luminoso  y  con  buena 
temperatura. 

-¿Qué  edad  tiene  Schlenger?  -preguntó  Henry. 

El  camarlengo  consultó  en  una  libretita  de  notas  que  llevaba 
en  el  bolsillo  de  la  sotana. 
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-Cincuenta  y  dos  años. 

-Eso  supone,  razonablemente,  un  largo  pontificado. 

-Entre  veinticinco  y  treinta  años.  Dispondrá  de  tiempo,  para 
poder  llevar  a  cabo  las  reformas  que  crea  conveniente. 

-Nosotros  ya  habremos  muerto  de  viejos,  y  él  no  habrá 
llegado  ni  a  la  mitad  de  su  tiempo  como  pontífice. 

-El  cónclave  no  ha  acabado.  Todavía  puede  suceder  cualquier 

cosa. 

Dos  religiosas  sudamericanas  pasaron  por  el  camino  de  arena 
del  jardín,  preguntando  si  necesitaban  alguna  cosa,  si  querían  que  les 
trajeran  agua  o  un  refresco.  Amablemente  dijeron  que  no.  Cuando 
las  religiosas  se  fueron,  el  cardenal  de  Viena  comentó: 

-Ninguna  norma  de  la  Constitución  Apostólica  nos  prohíbe 
ponernos  en  contacto  con  monseñor  Schlenger...  si  la  Congregación 
General  lo  permite  -dijo  mirando  al  camarlengo-.  Sería  lamentable 
todo  este  esfuerzo,  para  que  después  descubriéramos  que  él  no  desea 
el  cargo. 

-¡Pero  uno  debe  aceptar!  Es  un  deber. 

-No,  tiene  razón.  Entra  dentro  de  lo  posible  que  no  acepte. 
Preguntémosle.  Además,  también  podríamos  indagar  un  poco  acerca 
de  cuáles  serían  sus  líneas  de  acción  si  llega  a  ser  Papa. 

-Eso  daría  más  elementos  de  juicio  a  los  cardenales,  para 
tomar  una  decisión 


544 


-No,  no  -dijo  el  camarlengo-.  Es  un  hombre  responsable.  Si 
huyera  del  deber,  no  habría  aceptado  una  archidiócesis  como  ésa. 

-¿Pero  y  qué  me  dice  de  lo  otro?  Podríamos  preguntarle  un 
poco  acerca  de  sus  puntos  de  vista. 

-No  -volvió  a  decir  el  camarlengo  con  suavidad,  pero  con 
energía-.  Que  sea  libre.  Elijamos  al  Sucesor  de  Pedro,  pero  después 
que  él  tome  el  camino  que  crea  conveniente.  Lo  importante  es  elegir 
a  un  hombre  digno. 

-Sí,  estoy  de  acuerdo. 

-Yo  también. 

Por  la  tarde,  una  nueva  votación.  Desde  la  mesa  situada  en  el 
centro  con  tres  cardenales  escrutadores,  se  toca  la  campana  y  todos 
se  sientan  en  sus  escaños.  El  silencio  durante  las  votaciones 
impresionaba.  No  se  oían  los  pasos  sobre  la  moqueta,  pero  sí  el 
rasgar  de  las  vestiduras  rojas  al  rozar  entre  sí.  Los  escrutadores 
comenzaron  el  proceso  de  recuento  bajo  la  atenta  mirada  de  todos. 
Después,  los  resultados: 

Damar  Aloranh,  5  votos. 

Helmut  Schlenger,  69  votos. 

Juan  Castán,  3  votos. 

Benoit  Hunbassa,  8  votos. 

Daniel  Becson:  24  votos. 

Como  siempre,  la  lista  continuaba  con  nueve  nombres  más. 
Pero  el  mensaje  había  quedado  claro  para  todos.  El  arzobispo  de 
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Berlín  había  recibido  el  apoyo  de  cuatro  cardenales  más,  y  se  hallaba 
a  sólo  diez  votos  de  los  dos  tercios. 

En  el  Sacro  Colegio  reina  una  cierta  decepción.  Tras  la 
suspensión  de  las  dos  semanas,  habían  esperado  llegar  con  rapidez  a 
la  conclusión  del  cónclave.  Pero  ahora  se  veía  que  la  resistencia  de 
algunos  progresistas  por  un  extremo,  y  de  algunos  conservadores  por 
otro,  persistía.  Tal  vez  había  sido  demasiado  cándido  pensar  que  la 
oración  de  los  días  de  pausa  lo  había  solventado  todo.  Las  profundas 
divisiones  manifestaban  que  estaba  allí  todavía. 

Los  principales  representantes  del  Colegio  se  asustaron.  El 
aumento  de  votos  iba  demasiado  lento,  si  las  votaciones  se 
prolongaban  más  días,  la  candidatura  de  Schelenger  podía  ir 
recibiendo  nuevas  críticas,  nuevos  ataques.  Era  indudable  que 
persistían  ciertas  dudas,  acerca  de  cuál  podía  ser  su  línea  de  futura 
actuación  en  ciertos  temas.  La  ventaja  de  escoger  como  candidato  a 
un  cardenal  es  que  resulta  bien  conocido.  Otra  ventaja  es  que  se  le 
puede  preguntar  qué  piensa  acerca  de  algunas  cosas.  Promover  a  un 
candidato  no  cardenal,  comportaba  ciertas  dificultades. 

Después  de  las  votaciones  de  la  tarde,  tras  observar  que 
Schlenger  sólo  recibe  un  voto  más  en  cada  votación,  se  reúne  una 
reducida  representación  de  los  más  prestigiosos  cardenales.  El 
cardenal  de  Río  de  Janeiro  expuso  su  punto  de  vista: 
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-Si  se  empieza  a  extender  la  idea  de  que  Schlenger  piensa  de 
tal  o  cual  manera  sobre  ese  u  otro  punto,  ya  nos  podemos  olvidar  de 
alcanzar  los  dos  tercios.  Propongo  que  se  le  llame  y  se  le  pregunte 
acerca  de  esos  dos  o  tres  asuntos,  que  más  están  impidiendo  que 
algunos  le  otorguen  su  confianza. 

-Y  no  debemos  olvidar  -intervino  el  cardenal  de  Sidney-,  que 
si  después  de  todo  este  esfuerzo  él  no  aceptara,  eso  nos  devolvería  al 
punto  de  partida.  Sería  un  desastre.  Yo  también  estoy  a  favor  de 
llamarle  y  preguntarle,  al  menos,  si  aceptaría  en  el  caso  de  ser 
elegido. 

Desde  antes  de  la  cena,  se  va  extendiendo  entre  más  y  más 
electores  la  propuesta  de  llamarle  para  preguntarle  si  aceptará,  pero 
también  para  que  los  representantes  de  cada  uno  de  los  grupos 
principales  del  cónclave,  le  hagan  unas  pocas  preguntas  acerca  de  su 
pensamiento  acerca  de  ciertos  puntos  cruciales.  La  presión  llega  a 
ser  tal,  que  se  convoca  una  reunión  informal  a  las  22:00  en  el  salón 
principal  de  la  Casa  de  Santa  Marta.  Si  todos  estáis  de  acuerdo,  yo 
no  me  opongo,  dijo  finalmente  el  Camarlengo.  La  votación  a  mano 
alzada,  reflejó  el  asentimiento  mayoritario  a  la  propuesta. 

-Muy  bien.  Pues  sea  -concluyó  el  Camarlengo-,  Tal  como 
habéis  propuesto,  esos  tres  cardenales  hablarán  juntos  con  él  durante 
un  rato,  y  después  comunicarán  a  todos  sus  impresiones.  Samuel  - 
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preguntó  a  uno  de  los  secretarios  del  cónclave-,  ¿cómo  podemos 
hacer  para  tener  una  llamada  segura? 

-Aquí  en  la  casa  de  Santa  Marta  hay  una  habitación  cerrada 
con  tres  cerraduras.  Tres  cardenales  de  la  Congregación  Particular 
tienen  cada  uno  una  llave.  Dentro  de  la  sala,  hay  teléfonos  para 
comunicarnos:  teléfonos  internos  del  Vaticano  y  teléfonos  normales. 
Esa  sala  está  preparada  así,  por  si  existe  la  necesidad  de  hacer  una 
llamada  y  la  Congregación  Particular  lo  aprueba.  Con  esos  teléfonos 
se  puede  llamar  a  cualquier  parte  del  mundo. 

-Ya,  pero  no  me  siento  tranquilo.  Puede  haber  servicios  de 
inteligencia  interesados  en  rastrear  las  señales  de  las  centralitas  de 
llamadas  internacionales.  No  quisiera  usar  la  línea  telefónica  normal. 

-Los  especialistas  en  estos  casos  son  los  de  Secretaría  de 
Estado  -comentó  el  Secretario  del  Cónclave. 

-Cardenal  Williams.  Usted  es  el  que  sabe  de  estas  cosas. 

El  ex  Secretario  de  Estado  les  explicó  que  existían  varias 
posibilidades.  La  más  sencilla  consistía  en  usar  un  teléfono  móvil  al 
azar.  Pero  no  era  un  sistema  seguro  al  100%.  Pues  existía  el  riesgo 
de  que  las  cuatro  centrales  de  conmutación  que  recogían  las  señales 
de  todas  las  torres  de  transmisión  de  telefonía  móvil  que  rodeaban  el 
perímetro  del  Vaticano,  estuvieran  intervenidas.  Otra  opción  era  que 
el  primer  tramo  de  la  conferencia  se  transmitiera  por  radiofrecuencia 
hasta  un  terminal  colocado  frente  al  auricular  de  un  teléfono  normal 
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situado  en  Piazza  Navona  o  en  la  cima  de  Santa  Trinitá  dei  Monti. 
Existían  cuatro  opciones  más,  cada  cual  más  complicada.  Al  final  se 
optó  por  una  llamada,  en  la  que  preparar  los  detalles  técnicos  no 
retrasase  todo  más  allá  de  media  hora. 

Tres  cardenales  sucesivamente  abrieron  las  tres  cerraduras  de 
una  habitación  en  la  casa  de  Santa  Marta.  La  salita  era  de  reducidas 
dimensiones,  pero  impresionaba.  No  tenía  ninguna  ventana,  carecía 
de  cualquier  adorno.  Las  paredes,  suelo  y  techo  eran  de  color  beige. 
En  el  centro  de  la  sala  había  una  mesa  con  tres  teléfonos  blancos  y 
dos  listines  de  teléfonos  encuadernados  en  tapas  azul  oscuro.  Los 
teléfonos  eran  los  tres  iguales,  no  inalámbricos,  sino  con  cable.  La 
mesa  estaba  rodeada  de  sillas,  las  cuales  formaban  un  cuadrado 
perfecto.  Los  cardenales  fueron  situándose  en  las  sillas.  Dos 
altavoces  en  las  paredes,  permitían  escuchar  a  la  vez  a  los  diez 
purpurados  allí  presentes.  Usarían  un  teléfono  sin  conexión  al 
exterior  del  Vaticano,  un  teléfono  interno.  La  llamada  llegaría  a 
Secretaría  de  Estado,  de  allí  se  transmitiría  encriptado  por  radio  a 
otro  terminal  situado  frente  a  un  teléfono  móvil  localizado  en  las 
inmediaciones  de  la  Estación  de  Términi,  y  de  allí  por  línea 
telefónica  normal  a  Berlín. 

A  las  22.34,  sonó  un  teléfono  móvil  en  el  palacio  arzobispal 
de  Berlín.  El  que  se  puso  era  el  secretario  personal.  Al  principio, 
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creyó  que  se  trataba  de  una  broma.  Él  sabía  bien  que  los  cardenales, 
una  vez  que  entraban  en  el  cónclave,  quedaban  incomunicados.  Pero 
pronto  reconoció  que  la  que  estaba  al  otro  lado  del  aparato,  era  la 
voz  del  cardenal  de  Colonia.  Así  que  le  pidió  que  esperara,  que  tenía 
que  subir  al  piso  de  arriba  donde  vivía  monseñor  Helmut.  Con  el 
teléfono  en  la  mano,  subió  ligero  las  escaleras.  A  monseñor 
Schlenger  no  le  hizo  mucha  gracia  que  su  secretario  llamara  a  su 
puerta  a  esas  horas.  No  se  había  acostado,  pero  estaba  en  bata  viendo 
el  final  de  la  película  Pleasantville.  Por  eso  no  abrió  la  puerta  con 
cara  de  buenos  amigos.  Al  abrir  el  arzobispo,  su  secretario  exclamó: 

-¡Helmut! 

-Espero  que  sea  importante  de  verdad  -le  dijo  el  arzobispo. 

-Al  teléfono  está  el  cardenal  de  Colonia. 

El  rostro  del  arzobispo  no  se  inmutó.  Pero  tras  dos  o  tres 
segundos  se  limitó  a  decir: 

-Eso  no  es  posible. 

El  secretario  le  mostró  el  móvil  con  cara  de  decir: 
compruébelo  usted  mismo. 

El  arzobispo  agarró  el  aparato  con  energía.  Reconoció  la  voz. 
El  cardenal  de  Colonia  le  pasó  al  Camarlengo  y  al  Decano  del 
Colegio  de  Cardenales.  Ambos  le  explicaron  la  situación  y  indicaron 
que  era  deseo  de  todos  los  cardenales,  el  que  ellos  le  hicieran 
algunas  preguntas. 
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-No  tengo  ningún  problema  -dijo  el  arzobispo  de  Berlín-. 
Pero  antes  deseo  hablar  un  momento  con  el  cardenal  de  Colonia. 

-Sí,  no  hay  problema.  Ahora  se  lo  paso. 

-Sí,  ¿Que  deseas? 

-Perdona  Andreas,  pero  hoy  día  hay  magníficos  profesionales 
en  el  campo  de  la  imitación  de  la  voz.  Tengo  que  hacerte  una 
pregunta,  para  asegurarme  de  que  esto  no  es  una  trampa  de  algún 
canal  de  televisión. 

-Por  supuesto,  adelante. 

-Déjame  pensar. 

El  arzobispo  necesitó  algunos  segundos.  Después  dijo: 

-Hace  dos  años,  cuando  estábamos  de  excursión  en 
Bieswaden,  entramos  en  un  albergue  en  el  campo.  Estábamos  solos. 
¿Qué  sucedió? 

-Entró  por  la  puerta  de  atrás  un  niño  con  una  rana  en  la 
mano.  Tú  después  hiciste  un  comentario  de  que  esa  rana  se  parecía 
al  obispo  de  Maguncia. 

-Muy  bien,  ahora  estoy  seguro  de  que  eres  tú.  Responderé  a 
las  preguntas  que  deseéis. 

El  arzobispo  con  su  mano  izquierda  indicó  a  su  secretario  (el 
cual  seguía  aguardando  en  el  pasillo)  que  se  marchara.  Helmut  en 
vez  de  meterse  en  su  habitación,  se  dirigó  en  bata  y  zapatillas  hacia 
un  despacho  personal  que  tenía  al  final  de  ese  pasillo  alfombrado  y 
con  cuadros  de  arzobispos  del  siglo  XVIII  en  las  paredes.  Se  sentó 
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muy  serio  delante  de  su  mesa,  cubierta  con  libros  de  exégesis  del 
siglo  I  y  escritos  de  Qumran,  que  era  su  especialidad,  y  notas, 
muchas  cuartillas  de  notas.  Junto  a  los  libros,  una  carpeta  con 
nombramientos  parroquiales  a  la  espera  de  ser  firmados. 

En  el  teléfono  móvil,  las  voces  habían  cambiado.  A  partir  de 
ese  momento,  fueron  tres  cardenales  los  que  le  hicieron  una  serie  de 
preguntas.  El  primero  comenzó  excusándose  por  aquella  llamada 
intempestiva: 

-Excelencia,  nos  ayudaría  mucho  si  nos  dijera  cuáles  son  sus 
puntos  de  vista,  su  parecer,  acerca  de  algunos  temas  delicados. 
Algunos  de  nosotros  le  conocemos  poco,  y  nos  gustaría  saber  algo 
más  sobre  su  forma  de  pensar. 

A  lo  largo  de  las  preguntas,  el  temple  de  monseñor  Schlenger 
quedó  bien  patente.  Porque  recibir  una  llamada  así,  y  poder  charlar 
tranquilamente  sobre  los  temas  que  le  proponían,  era  toda  un  hazaña. 
No  era  fácil  mantener  la  calma  en  tal  situación.  Pero  la  voz  de 
Helmut  sonaba  firme.  Denotaba  que  había  una  voluntad  de  hierro 
detrás  de  ella.  Las  preguntas  fueron  desgranándose  con  tranquilidad, 
no  había  ninguna  prisa. 

El  arzobispo  de  Berlín  dejó  claro  que,  si  era  elegido,  sería 
partidario  de  no  volver  a  separar  la  potestad  de  jurisdicción  del 
sacramento  del  orden.  A  partir  de  entonces  sólo  se  nombrarían  como 
prelados  a  clérigos.  Pero,  al  mismo  tiempo,  sin  que  nadie  se  lo 
preguntara,  dijo  que  no  quitaría  a  ningún  prelado-laico  de  su  puesto, 
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y  que  se  limitaría  a  no  nombrar  a  ninguno  más.  De  manera  que  los 
prelados-laicos  irían  muriendo  de  viejos,  las  estructuras  eclesiales  se 
reformarían  de  forma  lenta  y  sin  convulsiones.  Otro  punto  a  tener  en 
cuenta  era  que  los  obispos  rebeldes  del  Concilio  de  Jerusalén  serían 
informados  de  forma  secreta  de  esta  nueva  línea  que  se  emprendería, 
la  de  no  nombrar  a  más  prelados-laicos.  Y  si  cesaban  en  su 
disidencia,  serían  reintegrados  por  el  nuevo  Papa  en  menos  de  un 
mes  a  sus  sedes  y  funciones.  Monseñor  Schlenger  fue  dejando  claro 
a  lo  largo  de  la  conversación  que  todo  lo  haría  de  la  forma  más 
suave  y  prudente  que  fuera  posible. 

-Gracias,  excelencia  -se  despidió  el  camarlengo  antes  de 
colgar-.  Le  pediría  que  mañana  esté  localizable  en  todo  momento. 
Le  llamaremos  a  través  del  teléfono  que  usted  está  usando  ahora 
mismo,  o  de  alguno  de  los  de  su  arzobispado. 

-Mañana  tengo  unas  confirmaciones  y  un  acto  con  el  cabildo. 

-Me  atrevo  a  sugerirle  que  envíe  a  un  delegado  en  su  nombre, 
y  que  no  salga  del  palacio. 

-Bien  -dijo  dubitativo  el  arzobispo. 

-Hasta  mañana  -y  el  camarlengo  dándose  cuenta  al  momento 
de  su  error,  corrigió:-  Perdón.  La  prohibición  de  comunicarse  con  el 
exterior  seguirá  vigente  en  cuanto  cuelgue.  Así  que  si  no  le 
llamaremos  mañana,  simplemente  esté  localizable  en  los  días 
siguientes. 
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Los  cardenales,  nada  más  colgar  el  teléfono,  hicieron  unos 
cuantos  comentarios  enre  ellos,  muy  breves.  Ordenadamente 
salieron  de  la  sala  de  los  teléfonos.  Cuando  salió  el  último,  se  volvió 
a  cerrar  con  tres  llaves  la  puerta.  Los  ciento  diecinueve  cardenales  se 
fueron  a  dormir  casi  a  las  doce  y  media  de  la  noche,  pues  todos 
fueron  informados  esa  misma  noche  de  las  cosas  que  les  había  dicho 
en  la  conversación  telefónica  y  de  la  impresión  que  les  había 
causado.  Antes  de  reunirse  todos  esa  noche,  hubo  reuniones  por 
grupos.  Los  representantes  expusieron  que  les  había  causado  una 
magnífica  impresión.  Impresión  carente  de  entusiasmos,  pero 
también  carente  de  sobresaltos  negativos. 
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19°  día  del  Cónclave 

4  de  mayo 


Desde  el  momento  en  que  se  sentaron  en  sus  sitiales  para 
proceder  a  la  votación,  ya  todos  sabían  cuál  iba  a  ser  el  desenlace  de 
ese  escrutinio.  Uno  a  uno,  fueron  depositándose  los  votos  en  el 
recipiente  sobre  el  altar,  no  se  esperaban  sorpresas.  Y  no  las  hubo. 
Monseñor  Schlenger  superó  en  once  votos  la  mayoría  de  dos  tercios. 

Habiéndose  acabado  de  producir  la  elección,  se  envió  una 
comisión  de  cardenales  a  Berlín  a  preguntar  al  interesado  si  aceptaba 
su  designación  como  Sumo  Pontífice.  Tal  como  manda  la 
Constitución  Apostólica,  tal  pregunta  le  corresponde  hacerla  al 
Cardenal  Decano  en  nombre  de  todos  los  cardenales.  Y  debe  hacerla 
en  presencia  del  Secretario  del  Colegio  de  Cardenales  y  del  Maestro 
de  Celebraciones  Litúrgicas  Pontificias.  Un  avión  privado  les 
trasladó  en  dos  horas  y  veinte  minutos  hasta  la  capital  alemana. 

Los  trabajadores  del  Arzobispado  de  Berlín  ajenos  a  lo  que 
sucedía,  observaron  que  siete  clérigos  vestidos  con  sotanas  negras 
filetatas  y  fajines,  unos  rojos  y  otros  violáceos,  fueron  recibidos  por 
el  secretario  del  arzobispo  en  la  puerta  del  edifico.  De  allí,  y  casi  sin 
ninguna  ceremonia,  los  guió  directamente  al  despacho  del  arzobispo. 
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Las  puertas  del  despacho  se  cerraron.  Lina  secretaria  escuchó  que, 
desde  dentro,  uno  de  los  dos  secretarios  particulares  que  allí  estaban 
echó  la  llave. 

El  decano  saludó  con  amabilidad  al  arzobispo,  sin  ninguna 
prisa,  estrechando  su  mano.  El  rostro  del  decano  manifestaba  una 
extraña  tranquilidad.  Como  si  realizase  eso  cada  semana.  Después 
dejó  un  maletín  sobre  la  mesa,  lo  abrió  y  sacó  un  cilindro  que  le 
entregó  solemnemente  a  Helmut.  El  cual  sacó  la  tapa  redonda  de  uno 
de  los  extremos,  extrajo  una  hoja  de  papel  de  doble  dimensión  que 
una  normal.  Tenía  sólo  tres  párrafos  escritos  por  el  Camarlengo  con 
su  propia  mano.  Bajo  los  tres  párrafos  había  veinte  firmas,  las  firmas 
de  veinte  cardenales  que  daban  fe  del  resultado  del  escrutinio  de  la 
última  votación.  Un  sello  de  lacre  rojo  colgaba  al  final  de  dos  cintas 
de  seda  amarilla  y  blanca,  que  formaban  una  especie  de  triángulo 
que  se  metía  en  una  doblez  del  grueso  papel  a  través  de  dos 
aberturas  planas.  El  Decano  leyó  el  documento  y  se  lo  pasó  después 
al  arzobispo,  que  a  su  vez  lo  leyó  entero  en  silencio. 

Una  vez  que  el  arzobispo  lo  leyó,  lo  volvió  a  enrollar  y 
sosteniéndolo  todavía  en  su  derecha  escuchó  como  el  Decano  del 
Sagrado  Colegio  de  Cardenales  le  preguntaba:  ¿Aceptas  tu  elección 
canónica  para  Sumo  Pontífice?  Sólo  las  seis  personas  dentro  de 
aquel  despacho  fueron  testigos  de  la  aceptación.  Una  vez  recibido  el 
consentimiento,  el  Decano  le  preguntó:  ¿Cómo  quieres  ser  llamado? 
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A  lo  que  respondió:  Gregorio.  Acto  seguido  todos  los  presentes  le 
besaron  su  anillo  de  obispo,  reconociéndole  como  Papa.  Tras  eso,  el 
Maestro  de  las  Celebraciones  Litúrgicas  Pontificias,  actuando  como 
notario  y  teniendo  como  testigos  a  dos  ceremonieros  venidos  con  él, 
así  como  a  los  cardenales  allí  presentes  y  a  los  dos  secretarios 
particulares  del  arzobispo,  levantó  acta  de  la  aceptación  del  nuevo 
Pontífice  y  del  nombre  que  había  tomado.  El  documento  fue  sellado 
con  tres  sellos  de  tinta  roja. 

Aquella  era  una  diferencia  entre  los  reyes  y  los  Papas.  Un  rey 
no  es  rey  hasta  que  es  coronado,  el  presidente  de  una  nación  no  es 
presidente  hasta  su  investidura.  Sin  embargo,  un  obispo  es  Sumo 
Pontífice  de  la  Iglesia  universal  de  forma  irrevocable  y  con  todos  los 
poderes  desde  el  mismo  momento  en  que  acepta,  aunque  lo  haga  en 
un  despacho,  en  medio  del  campo  o  donde  sea. 

A  las  puertas  del  palacio  episcopal,  le  esperaban  tres  coches 
negros  con  agentes  del  servicio  de  seguridad  vaticano.  Los  agentes 
habían  viajado  en  el  mismo  avión  privado.  Los  coches  habían  sido 
alquilados,  durante  el  viaje  de  Italia  a  Alemania,  por  la  nunciatura  en 
Berlín.  El  nuevo  Papa  vestido  con  un  simple  clergyman  se  despidió 
de  uno  de  sus  dos  secretarios  personales,  dándole  la  mano.  Uno  de 
los  dos  secretarios  tenía  que  quedarse  para  atender  a  la  gente  que  iba 
a  llamar  haciendo  preguntas.  Se  quedaba  también  para  enviarle  sus 
objetos  personales. 
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Siguiendo  los  consejos  del  Decano,  no  se  despidió  de  nadie 
más,  ni  dio  ninguna  explicación  de  por  qué  se  montaba  en  uno  de 
esos  coches  que  le  esperaban  con  los  motores  encendidos  delante  de 
la  puerta  del  arzobispado.  Los  coches  le  condujeron  rauda  y 
discretamente  hacia  el  aeropuerto  privado  donde  aguardaba  el  jet. 
Tres  horas  después,  aterrizaba  en  Roma.  Aterrizaba  como  un  avión 
privado  más.  Fuera  de  los  que  habían  volado  en  ese  aparato,  nadie 
en  el  mundo  sabía  todavía  que  ya  había  un  Papa.  Aunque  en  el 
palacio  episcopal  de  Berlín  algunos  habían  reconocido  a  varios 
cardenales.  ¡Un  cardenal  en  Berlín,  mientras  todos  están  reunidos  en 
cónclave!  ¡Y  encima  el  cardenal  decano!  En  el  arzobispado  de 
Berlín  no  eran  tontos  y  comenzaron  a  formular  hipótesis,  acerca  de 
lo  qué  podía  significar  aquello.  No  hace  falta  decir  que,  desde 
aquella  visita,  los  despachos  de  la  archidiócesis  de  Berlín  se  habían 
convertido  en  un  hervidero  de  llamadas.  En  el  edificio  del 
arzobispado  trabajaban  ochenta  personas.  En  las  dos  horas 
siguientes,  se  hicieron  desde  allí  más  de  mil  trescientas  llamadas.  No 
hubo  ni  uno  sólo  de  los  empleados  (ni  siquiera  las  señoras  de  la 
limpieza)  que  no  tomara  su  móvil  y  le  dijera  a  cuatro  o  cinco  amigos 
lo  que  había  pasado  allí  esa  mañana.  Mira,  yo  no  sé  nada.  Pero  sólo 
te  digo  que  tres  coches  negros  con  personas  que  parecían 
guardaespaldas  se  han  llevado  a  nuestro  arzobispo.  Nadie  sabe 
nada.  Ni  el  vicario  general,  ni  el  canciller.  Sólo  el  secretario 
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particular  dice  que  no  nos  preocupemos.  Repite  que  el  arzobispo  ha 
tenido  que  scdir,  pero  que  no  nos  preocupemos. 

El  avión  aterrizó  en  la  terminal  de  Ciampino  dedicada  a  estos 
jets  privados.  De  forma  que  pudieron  salir  de  la  pequeña  terminal  sin 
que  la  presencia  de  los  tres  cardenales  llamara  excesivamente  la 
atención.  En  el  resto  de  terminales  esto  hubiera  resultado  imposible. 
Siempre  hay  periodistas  al  acecho.  Si  el  Vaticano  lo  hubiera 
solicitado,  hubieran  podido  aterrizar  en  un  aeropuerto  militar.  Pero 
no  deseaban  advertir  al  gobierno  italiano  de  la  naturaleza  de  ese 
viaje. 

Al  salir  de  la  terminal,  una  comitiva  de  seis  coches  sin 
distintivo  alguno  les  llevaron  desde  el  Aeropuerto  del  Fiumicino 
hasta  el  Vaticano.  Justo  cuando  la  comitiva  de  coches  enfilaba  por  la 
Via  de  la  Conciliazione,  algunas  cadenas  de  televisión  alemanas 
daban  por  primera  vez,  de  forma  extraoficial,  la  noticia  de  que  había 
sospechas  de  que  el  nuevo  Santo  Padre  podría  ser  un  obispo 
prusiano  o  bávaro.  Las  noticias  verdaderas  se  habían  mezclado  con 
rumores  completamente  ajenos  a  la  realidad.  Las  redacciones,  al 
principio,  habían  desestimado  los  rumores  que  les  parecían  menos 
creíbles.  Pero  después  habían  cedido  a  la  creciente  ola,  que  se  estaba 
generando  en  las  redes  sociales.  Las  cadenas  de  televisión  enviaban 
más  y  más  equipos  a  los  lugares,  que  supuestamente  se  señalaban 
como  epicentros  de  esos  rumores.  Y,  sin  poder  confirmar  o 
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desmentir,  iban  haciéndose  eco  de  un  creciente  número  de  supuestos 
testigos,  proceso  éste  que  hizo  que  las  noticias  deformadas 
preponderasen  sobre  la  verdadera.  De  ahí  que  había  varias  versiones 
del  hecho,  situándolo  en  tres  ciudades  alemanas;  y  media  hora 
después  ya  eran  cinco  ciudades. 

El  hecho  no  dejaba  de  ser  gracioso,  porque  el  cúmulo  de 
llamadas  de  los  medios  de  comunicación  a  los  arzobispados  de  cada 
una  de  estas  tres  ciudades  había  sido  tal,  que  a  esas  horas  en 
Francfort  y  Dresde  ni  los  mismos  trabajadores  de  esas  instituciones 
estaban  seguros  si  el  episodio  había  sucedido  allí  o  no  entre  ellos. 
Cualquier  conserje  de  esos  arzobispados,  tras  recibir  las  primeras 
cien  primeras  llamadas,  comenzaba  a  preguntarse  si  no  habría 
sucedido  realmente  allí,  pero  que  en  realidad  sus  jefes  no  habían 
querido  decirle  nada.  De  ahí  que  los  conserjes,  los  delegados 
diocesanos  de  medios  de  comunicación,  los  cancilleres,  llamaran  a 
sus  vicarios  generales  y  episcopales  preguntando:  Dime  la  verdad, 
¿ha  sucedido  o  no?  Mantendré  el  secreto,  pero  dímelo. 

Bajo  esa  presión,  ninguna  respuesta  resultaba  satisfactoria.  Y 
además  siempre  había  un  viandante,  un  electricista  que  trabajaba  en 
la  calle,  o  un  cartero  que  pasaba,  que  aseguraban  que  sí,  que  habían 
visto  a  los  famosos  coches,  a  la  misteriosa  comisión  de  cardenales, 
alguno,  incluso,  podía  jurar  que  le  había  parecido  ver  al  ministro 
alemán  de  Asuntos  Exteriores. 
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Pero  mientras  más  y  más  detalles  contradictorios  se  iban 
acumulando  en  las  redacciones  de  periódicos  y  canales  de  televisión 
germanos,  una  comitiva  silenciosa  de  seis  coches  entraba  a  la  Vía  de 
la  Conciliazione.  Los  vehículos  no  llamaban  la  atención,  aunque 
eran  todos  del  mismo  color,  y  los  dos  vehículos  del  centro  llevaban 
los  cristales  oscuros.  Pero  eso  era  todo.  Desde  el  mismo  coche,  por 
teléfono,  el  Camarlengo  llamó  al  Cardenal  Protodiácono  para  que 
avisara  a  los  cardenales  para  que  se  dirigieran  a  la  Capilla  Sixtina. 

La  comitiva  de  seis  coches  desde  Via  de  la  Conciliazione  se 
desvió  a  la  izquierda,  por  la  Via  del  Santo  Uficio,  para  entrar  por  la 
cancela  situada  junto  a  la  Congregación  para  la  Doctrina  de  la  Fe. 
Los  turistas  que  se  hacían  fotos  junto  a  la  columnata,  no  prestaron 
atención  a  esa  comitiva  de  cuatro  coches  oficiales.  Pero  algunos 
clérigos  romanos  que  pasaban  por  ahí,  sí  que  se  olieron  algo  raro. 
No  era  solo  que  los  vehículos  llevasen  los  cristales  oscuros,  sino  que 
los  coches  no  se  detuvieron  ante  el  puesto  de  guardia.  Varios  agentes 
con  americana  y  corbata  habían  venido  antes  del  interior  del 
Vaticano  y  esperaban  junto  a  la  entrada.  Los  vehículos  no  se 
detuvieron,  pues  estaban  comunicados  con  los  agentes  a  través  de 
los  pinganillos  de  las  orejas.  Sí,  los  astutos  y  experimentados  cuatro 
o  cinco  clérigos  romanos  que  pasaban  por  ahí,  se  dieron  cuenta  de 
que  esos  coches  no  eran  unos  coches  más. 
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Los  vehículos  rodearon  la  Basílica  de  San  Pedro  por  la  parte 
de  atrás,  dirigiéndose  a  la  entrada  de  la  Capilla  Sixtina.  Al  bajar  del 
automóvil,  los  tres  cardenales  presentes  fueron  recibidos  con  el 
enérgico  saludo  militar  y  el  taconazo  de  los  ocho  soldados  de  la 
Guardia  Suiza.  Ni  siquiera  el  coronel  de  la  Guardia  Suiza,  allí 
presente,  reparó  en  quién  podía  ser  el  obispo  vestido  de  clergyman 
que  iba  al  lado  de  ellos. 

Como  la  aceptación  de  su  designación  canónica  como  nuevo 
Pontífice,  se  había  producido,  ya  era  Papa.  Y,  por  tanto,  se  revestía 
como  tal,  sin  prisas,  poniéndose  una  sotana  blanca  en  una  sala 
contigua  a  la  Capilla  Sixtina,  la  llamada  Habitación  de  las  Lágrimas. 
Los  calcetines  y  zapatos  negros  del,  hasta  entonces,  arzobispo 
destacaban  estruendosamente  con  la  nivea  sotana  papal.  Hasta  los 
pantalones  negros  se  asomaban  bajo  la  sotana.  En  esa  habitación, 
todo  estaba  previsto,  y  esos  y  otros  elementos  necesarios  estaban 
dispuestos  en  varios  armarios,  para  aparecer  con  dignidad  en  esa 
solemne  ocasión.  Un  mayordomo  bajito,  vestido  con  frac  negro,  con 
ojo  experto  iba  escogiendo  de  los  cajones  todo  lo  necesario.  Después 
le  acercó  un  roquete.  Le  asistió  al  ponerse  la  esclavina  de  seda 
púrpura  sobre  los  hombros.  Permítame,  le  dijo  al  ayudarle  a 
abotonársela.  Desués  el  Papa  inclinó  el  tronco  y  el  mayordomo  le 
colocó  la  pesada  y  gruesa  estola  de  las  grandes  ocasiones.  Por 
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último,  lo  último  de  todo,  le  colocó  el  solideo  blanco  sobre  los  rizos 
canosos  de  su  cabeza. 

El  experimentado  mayordomo  le  miró.  Torció  la  boca: 

-Con  todo  respeto,  Santidad,  ese  anillo  yo  lo  cambiaría  -iba  a 
decir:  parece  de  hojalata.  Pero  se  limitó  a  decir:  yo  lo  cambiaría. 
Sacando  una  llave  de  su  bolsillo,  abrió  un  apartado  de  ese  armario  y 
le  mostró  el  Anillo  del  Pescador  de  su  precedecesor. 

-Yo  me  pondría  éste.  Dada  su  altura,  no  le  va  a  ir  pequeño. 

-Pensaba  que  se  destruía. 

-Ya  no.  Con  este  tipo  de  anillos  ya  no  se  sella  nada.  Existe, 
aparte,  el  sello  papal.  Pero,  desde  hace  más  de  un  siglo,  los  anillos 
del  pescador  se  guardan. 

El  Papa  se  lo  probó,  le  iba  bien. 

-Si  me  lo  permite,  me  pondría  una  cruz  pectoral  más... 
esplendorosa. 

El  nuevo  Papa  que  se  había  dedicado  siempre  a  los  libros,  se 
dio  cuenta  de  que  estaba  ante  un  profesional.  Así  que  se  dejó  hacer. 
Obedientemente,  se  quitó  la  que  llevaba  dejándola  sobre  la  mesa 
cubierta  con  terciopelo.  La  cruz  vaticana  era,  en  efecto,  mucho  más 
bella,  más  pesada,  una  pequeña  obra  de  arte. 

Después  de  que  recibir  la  leve  sonrisa  de  visto  bueno  del 
mayordomo,  el  arzobispo  se  miró  en  el  espejo.  Helmut  Schlenger  ya 
no  era  Helmut  Schlenger,  era  Gregorio  XVII.  Hasta  aquí,  hasta  ese 
reflejo  en  el  espejo,  me  han  llevado  mis  estudios  sobre  la  literatura 
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aramaica  del  siglo  I,  se  dijo  a  sí  mismo  sin  la  más  pequeña 
satisfacción  interna. 

-¿Desea  alguna  cosa  más?  -preguntó  el  mayordomo  antes  de 
hacer  una  pequeña  inclinación  y  salir. 

Mientras  el  mayordomo  salía,  Gregorio  XVII  volvió  a  mirar 
con  pena  la  imagen  que  le  devolvía  el  espejo,  mientras  se  hacía 
consciente  de  que  toda  su  ciencia  exegética  se  había  transmutado  en 
vestiduras  sobre  él.  Todos  los  cardenales  esperaban  en  sus  asientos. 
Sólo  un  par  más  ancianos  aún  se  dirigían  a  sus  sillas  con  lentitud. 

¿Cuál  fue  el  último  pensamiento  del  Papa  antes  de  salir?  No 
hubo  un  único  último  pensamiento,  sino  unos  cuantos  surgiendo  de 
forma  desordenada:  su  sobrino  celebrando  su  cumpleaños  esa  tarde, 
él  empujando  el  carrito  del  supermercado  el  día  anterior,  cosas  así,  la 
diferencia  abstracta  entre  su  vida  hasta  ayer  y  su  vida  hoy. 

En  la  Capilla  Sixtina  se  oía  el  bisbiseo  de  las  conversaciones. 
Aunque  muchos  estaban  en  silencio,  orando.  Recapitulando  lo  que 
habían  sido  esos  días. 

-Ha  ido  a  la  Habitación  de  las  Lágrimas  a  revestirse  con  la 
sotana  blanca  -le  comentó  por  lo  bajo  el  anciano  cardenal  de  Bogotá 
a  otro  más  anciano  todavía  que  caminaba  con  su  bastón  y  se  dirigía  a 
su  asiento,  y  que  fue  el  último  en  llegar. 
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Al  ver  que  el  mayordomo  salía  de  la  Habitación  de  las 
Lágrimas,  el  Decano  se  levantó  de  su  asiento  y  entró.  Volvió  a  salir 
medio  minuto  después,  colocándose  junto  a  la  puerta. 

Se  hizo  un  silencio  absoluto.  Entonces,  anunció  con  potente 

voz: 

-¡Su  Santidad,  el  Papa  Gregorio  XVII! 

El  Decano  tenía  setenta  y  cinco  años,  pero  su  voz  fue  emitida 
con  claridad  y  potencia.  El  clero  está  acostumbrado  a  hablar  a 
grandes  grupos  de  gente  desde  su  juventud,  desde  la  ordenación.  Sus 
palabras  se  escucharon  hasta  el  final  de  la  capilla  sin  necesidad  de 
micrófono  alguno 

El  Papa  apareció  por  la  puerta.  ¡Una  tremenda  ovación 
resonó,  mientras  todos  los  purpurados  se  ponían  en  pie!  El  Sumo 
Pontífice  alzó  los  brazos.  Los  alzó  poco,  con  timidez.  Movió  las 
manos  con  el  gesto  habitual  de  los  Papas  cuando  son  recibidos  con 
aclamaciones.  No  habían  acabado  los  aplausos,  cuando  el  Papa  se 
sentó  a  pocos  metros  del  altar,  para  recibir  el  homenaje.  Hubiera 
sido  lógico  decir  unas  palabras,  pero  el  Santo  Padre  estaba  tan 
emocionado  que  no  se  sintió  con  fuerzas  como  para  poder  hablar  sin 
que  se  le  saltase  alguna  que  otra  lágrima.  Por  otra  parte,  los  aplausos 
no  cesaban.  Alguien  entonó  el  Te  Deum  y  los  últimos  aplausos, 
extinguiéndose,  se  fueron  mezclando  con  los  acordes  del  himno  en 
acción  de  gracias. 
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Sentado,  recibió  en  el  anillo  el  beso  de  todos  y  cada  uno  de 
los  cardenales.  Sólo  después  de  recibir  el  homenaje,  es  decir, 
únicamente  tras  que  todos  los  cardenales  reconocieran  al  Sucesor  de 
Pedro,  fue  cuando  el  Maestro  de  Ceremonias  hizo  un  gesto  a  dos 
monseñores  que  bien  sabían  lo  que  eso  significaba.  Sin  necesidad  de 
hacer  ninguna  pregunta  se  alejaron  del  trono,  para  encender  el  fuego 
de  la  estufa  de  esa  misma  Capilla  Sixtina.  Esta  vez  sin  paja  húmeda, 
para  que  todos  vieran  la  fumata  blanca. 

Siguiendo  la  tradición,  la  fogata  en  la  estufa  que  debía 
producir  ese  humo  blanco  sólo  se  encendió  después  que  el  último  de 
los  cardenales  que  estaban  en  la  larga  fila  besara  el  anillo  ofreciendo 
con  ello  su  acatamiento  al  nuevo  Obispo  de  Roma.  Eso  se  debía  a 
que  si  algún  cardenal  tenía  alguna  alegación  que  hacer  con  respecto 
a  la  validez  de  la  elección,  debía  manifestarla  en  ese  momento.  De 
ahí  que  el  beso  del  anillo  por  parte  de  todo  el  Sacro  Colegio  tuviera 
una  indudable  relevancia  jurídica. 

La  hilera  de  ciento  diecinueve  cardenales  avanzaba  sin 
prisas.  Por  rápido  que  fueran,  el  acatamiento  de  los  purpurados 
duraría  no  menos  de  veinte  minutos.  Cada  uno  de  ellos,  y  muchos  ya 
tenían  una  edad  considerable,  se  tenían  que  arrodillar  y  besar  el 
anillo.  Dos  monseñores,  a  cada  lado,  ayudaban  a  los  más  mayores  a 
levantarse.  La  Iglesia  tenía  ya  un  Romano  Pontífice,  pero  sólo  lo 
sabían  los  presentes  en  esa  capilla.  El  mundo  debía  esperar.  En  esta 
materia  no  se  podían  dar  pasos  adelante  y  pasos  atrás.  Únicamente 
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en  cuanto  el  último  anciano  de  venerables  cabellos  blancos  se 
arrodilló  y  besó  el  anillo  con  lágrimas  en  los  ojos,  se  produjo  la 
inclinación  de  cabeza  del  Maestro  de  Ceremonias  hacia  los  dos 
monseñores  que  aguardaban  algo  más  lejos,  y  se  prendió  fuego  a  la 
paja. 

Una  vez  que  uno  de  los  dos  monseñores  cerró  la  portezuela 
de  la  estufa,  el  otro  salió  sin  prisas  hacia  los  lejanos  interruptores  de 
las  campanas,  situados  al  lado  opuesto  de  la  Basílica.  Esta  lejanía 
física  de  las  campanas  hacía  que,  como  siempre,  sonasen  tres  o 
cuatro  minutos  después  de  que  la  humareda  blanca  comenzara  a  salir 
por  la  chimenea. 

Hay  que  hacer  notar  que  el  monseñor  de  unos  cuarenta  años 
que  salió  de  la  capilla  lo  hizo  con  toda  dignidad.  Con  su  sotana  y  su 
roquete  caminaba  investido  de  la  conciencia  de  la  noticia  que  iba  a 
dar  al  mundo.  Para  salir  de  la  zona  de  la  clausura,  hizo  girar  un  gran 
llave  en  un  portón.  Detrás  de  ese  portón  había  unos  guardias  suizos. 
Era  una  de  las  pocas  puertas  de  esa  zona  que  se  podían  abrir  desde 
dentro  para  entrar  en  la  zona  reservada  al  cónclave.  Las  otras  puertas 
estaban  cerradas  desde  fuera  y  selladas.  Razón  por  la  cual,  apostados 
junto  a  esa  puerta,  había  a  todas  horas,  al  menos,  uno  o  dos  soldados 
allí  con  sus  yelmos  y  alabardas.  Al  salir  el  monseñor  hubiera 
preferido  no  decir  nada,  pero  los  cuatro  soldados  que  en  ese 
momento  charlaban  en  ese  corredor,  sabían  muy  bien  qué  quería 
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decir  que  él,  precisamente  él,  fuera  camino  de  la  sacristía  de  la 
Basílica.  Así  que  le  preguntó  detrás  de  él  un  joven  soldado: 

-¿Ya? 

El  monseñor  se  volvió  e  hizo  un  gesto  rápido,  pero 
claramente  afirmativo  con  la  cabeza. 

El  sargento  dio  orden  a  dos  soldados  que  le  acompañaran. 
Los  soldados  corrieron  para  alcanzar  al  monseñor.  El  cual  había  ido 
aligerando  el  paso,  aunque  al  final  acabó  por  correr  en  la  menguada 
medida  de  sus  fuerzas.  Los  soldados,  felices,  iban  a  sus  lados, 
conscientes  de  vivir  un  momento  histórico.  En  ese  preciso  momento, 
el  humo  blanco  comenzaba  a  salir  de  forma  más  patente  de  la 
chimenea.  Un  gran  ooohhh  se  escuchó  en  la  plaza.  Pero  había  un 
ligero  viento  y  el  cielo  estaba  cubierto  de  nubes  que  quitaban 
bastante  luz,  de  forma  que,  aunque  parecía  humo  blanco,  no  estaban 
al  100%  seguros.  Si  la  fumata  era  blanca,  las  campanas  lo 
confirmarían  en  breve. 

El  monseñor  encargado  de  tocar  las  campanas  seguía  su 
camino  a  paso  ligero  por  pasillos  y  salas.  Todos  los  alrededores  del 
cónclave  tenían  a  bastantes  fuerzas  de  seguridad.  A  lo  largo  del 
trayecto  a  la  sacristía,  los  soldados  indicaron  a  varios  agentes 
vestidos  de  paisano  que  les  dejaran  pasar.  También  los  agentes 
sabían  que  significaba  ese  recorrido  hacia  las  campanas,  y  más 
cuando  iban  tan  apresuradamente  y  con  una  sonrisa  en  el  rostro.  Un 
par  de  agentes  de  paisano  se  unieron  al  gozoso  grupo.  El  Vaticano 
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era  seguro.  Pero  los  agentes  querían  acompañar  al  mensajero  de  tan 
buena  nueva.  Aquel  clérigo,  andando  a  grandes  zancadas,  era 
portador  de  una  noticia  para  todo  el  mundo.  Sí,  merecía  ser 
escoltado.  En  ese  momento,  el  viento  de  la  plaza  se  apaciguó.  Sí,  el 
humo  era  claramente  blanco.  ¡Es  blanco!  Esa  frase  era  repetida  en 
todas  las  lenguas  del  mundo,  un  mundo  congregado  allí.  Por  fin,  el 
monseñor  y  los  seis  agentes  que  le  acompañaban,  llegaron  a  la 
sacristía.  El  monseñor  abrió  con  nerviosismo  la  cerradura  de  la 
puerta.  Sus  rollizas  manos  fueron  bajando,  uno  a  uno,  todos  los 
interruptores.  Incluso  en  la  sacristía  comenzaron  a  oir  el  bronce  más 
potente  de  la  más  grande.  Los  siete  que  estaban  junto  a  los 
interruptores  supieron  que  todo  el  planeta  estaba  oyendo  esos 
tañidos.  Fuera,  en  la  plaza,  sí  que  escuchaban  en  todo  su  poderío  y 
fuerza  las  centenarias  grandiosas  campanas.  Todas  las  campanas  del 
Vaticano,  pequeñas,  grandes  y  medianas,  repicaban.  Volteaban 
como  locas,  sin  cesar,  como  insistiendo  una  y  otra  vez  en  la  noticia. 

En  ese  momento,  el  mundo  tuvo  la  confirmación  indudable 
de  que  había  un  nuevo  Papa.  En  menos  de  cinco  segundos, 
doscientos  canales  de  televisión  interrumpieron  sus  programaciones. 
Diez  segundos  después,  eran  mil  quinientos  canales  los  que  detenían 
sus  programaciones  para  conectar  en  directo  con  la  Plaza  de  San 
Pedro. 
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Desde  Alaska  a  las  metrópolis  de  los  países  del  sudeste 
asiático,  desde  los  poblados  de  Sudáfrica  hasta  las  cabañas  cercanas 
a  los  fiordos  noruegos,  las  pantallas  de  todo  el  orbe  mostraban  la 
multitud  congregada  en  la  Plaza  de  San  Pedro.  Las  redes  sociales 
expandían  la  noticia  a  la  velocidad  de  la  luz.  Las  aplicaciones  de  los 
teléfonos  móviles  advertían  con  un  bip  bip,  que  había  una  nueva 
noticia  relevante.  Los  televidentes  creyentes  o  ateos,  sentados  en  sus 
casas  o  viendo  la  televisión  en  una  sala  de  espera,  conduciendo  su 
coche  hacia  el  trabajo  o  paseando  por  un  parque,  se  enteraron  en  ese 
momento  de  que  la  Iglesia  tenía  un  nuevo  sucesor  de  Pedro. 

Cientos  de  miles  de  portales  de  noticias  en  Internet  en  el 
plazo  de  un  solo  minuto  cambiaron  su  titular  principal.  Millones  de 
mensajes  SMS  recorrieron  el  planeta  como  una  ola  incontenible. 
Muchos  viandantes  con  curiosidad  se  detuvieron  ante  las  pantallas 
gigantes  de  las  calles  de  Nueva  York  o  Tokio  que  mostraban  escenas 
la  misma  Plaza  de  San  Pedro,  mientras  los  mensajes  escritos  de  esas 
pantallas  explicaban  que  se  tardaría  todavía  algunos  minutos,  para 
que  saliera  al  balcón  y  el  mundo  conociera  la  identidad  del  elegido. 

Las  campanas  del  Vaticano  seguían  tronando  con  toda 
solemnidad,  mientras  las  campanas  de  catedrales  a  miles  y  decenas 
de  miles  de  kilómetros  de  distancia,  comenzaban  a  repicar  también. 
Era  como  si  de  un  eco  se  tratara.  En  la  entera  ciudad  de  Roma, 
sonaban  centenares  de  campanas  de  basílicas  e  iglesias.  Pero 
también  resonaban,  en  esos  precisos  momentos,  en  Washington,  en 
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Londres,  en  Varsovia,  en  Johanesburgo,  en  Buenos  Aires  o  en  Sao 
Paolo.  Sólo  en  la  parte  del  planeta  donde  todavía  era  de  noche,  las 
campanas  siguieron  silenciosas. 

Como  era  costumbre,  tras  aceptar  la  reverencia  del  Sagrado 
Colegio,  el  Decano  llamó  por  teléfono  e  indicó  a  unas  monjas  que 
trajeran  unas  pastas  y  unas  copas  de  champán.  Había  que  celebrar  el 
hecho  de  que  Roma  tuviera  su  nuevo  obispo.  La  alegría  embargaba  a 
todos.  Hubo  unos  breves  momentos  de  distensión.  No  muy  largos, 
pues  aunque  la  noticia  ya  había  sido  dada  al  mundo  con  la  fumata, 
Roma  debia  conocer  a  su  nuevo  pastor.  Tras  diez  minutos  de  brindis, 
los  purpurados  fueron  dirigiéndose  hacia  los  balcones  de  la  fachada 
de  la  basílica  que  flanqueaban  el  balcón  central.  Los  hábitos  rojos  de 
los  purpurados  llenaban  todos  los  seis  balcones  que  se  abrían  a 
ambos  lados  del  balcón  central  situado  sobre  un  relieve  que 
representaba  a  San  Pedro  arrodillado  ante  Jesucristo  y  recibiendo  de 
éste  su  autoridad.  Un  extenso  tapiz  de  un  escudo  papal  se  extendió 
en  el  balcón  central.  El  escudo  mostraba  la  tiara  y  las  llaves,  pero 
por  dentro  estaba  vacío. 

El  Papa,  acompañado  sólo  de  cuatro  purpurados,  dos 
monseñores  y  diez  miembros  del  servicio  de  seguridad,  se  dirigió 
hacia  la  tumba  de  San  Pedro.  Allí  se  arrodilló  y  rezó  en  silencio  un 
minuto.  La  Basílica  entera  estaba  vacía,  oscura,  eran  las  18:30,  pero 
dentro  el  crepúsculo  ya  había  llegado.  Impresionaba  el  silencio  del 
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templo.  Y  en  medio  de  ese  mundo  de  quietud  y  penumbra,  el  Papa 
rezando  arrodillado  en  un  reclinatorio. 

Un  minuto  después  se  levantó  y  se  hizo  la  señal  de  la  cruz. 
Se  dirigió  hacia  el  balcón.  Llevaba  tres  minutos  llegar  hasta  él.  Bastó 
simplemente  que  se  abrieran  las  puertas  acristaladas  de  ese  balcón 
central,  para  que  la  Plaza  de  San  Pedro  literalmente  retumbara  con  el 
fragor  de  decenas  de  miles  de  personas  gritando  a  la  vez.  El 
Cardenal  Pro  to  notario  con  voz  maravillosamente  pomposa, 
alargando  las  sílabas  de  un  modo  completamente  acorde  con  la 
ocasión,  pronunció  las  famosas  palabras:  anuntio  vobis  gaudium 
magnum,  os  anuncio  una  gran  alegría.  Sólo  tras  decir  estas  palabras, 
la  plaza  se  vino,  de  nuevo,  abajo  con  las  aclamaciones.  El  anuncio 
del  Protodiácono  había  sido  engolado,  rotundo,  como  regodeándose 
en  la  felicidad  que  contenían  esas  palabras.  Después,  el  estallido.  Ni 
la  antigua  Roma  imperial  había  conocido  ovaciones  a  sus  Césares, 
que  de  lejos  se  parecieran  a  éstas. 

Medio  minuto  después,  apareció  en  el  balcón  primero  la  cruz 
procesional  y  tras  ella,  varios  monseñores  que  precedían  al  nuevo 
pontífice.  Inconfundible  con  su  vestidura  blanca,  salió  al  balcón  para 
que  el  mundo  pudiera  conocer,  por  fin,  su  rostro. 

Allí  estaba,  saludando  el  Obispo  de  Roma,  Vicario  de  Cristo, 
Sucesor  del  Príncipe  de  los  Apóstoles,  Príncipe  de  los  Obispos, 
Pontífice  Supremo  de  la  Iglesia  Universal,  Primado  de  Italia, 
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Arzobispo  y  Metropolitano  de  la  Provincia  Romana,  y  Siervo  de  los 
siervos  de  Dios. 
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Palestrina,  Bernini 

e  incienso 


Dos  días  después 

6  de  mayo 


En  la  Basílica  de  San  Pedro  del  Vaticano,  además  de  los 
representantes  del  clero  y  el  pueblo  de  la  Urbe  y  el  orbe,  había  ocho 
monarcas,  cuatro  príncipes,  veintiocho  jefes  de  estado,  y  ciento 
cuarenta  y  ocho  embajadores.  Los  purpurados,  revestidos  con  sus 
hábitos  cardenalicios  y  sus  capelos,  esperaban  dentro  del  templo. 
Repentinamente,  con  un  gran  crujido,  los  portones  centrales  de  la 
basílica  se  abrieron.  El  grupo  cardenalicio  se  dividió  en  dos, 
haciéndose  a  ambos  lados  de  la  puerta,  para  dejar  pasar  la  procesión 
de  los  oficiantes  de  la  ceremonia.  Acababa  de  dar  comienzo  el 
ceremonial  de  coronación  papal.  Ceremonial  que  comenzó  a  las  diez 
de  la  mañana,  al  día  siguiente  a  la  elección. 

El  Santo  Padre,  a  diferencia  de  la  ceremonia  de  consagración 
de  los  neocardenales,  entraba  revestido  con  todas  las  insignias 
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episcopales  desde  el  principio,  al  entrar  ya  era  Sumo  Pontífice.  La 
coronación  nada  añadía  al  oficio.  La  Ceremonia  era  para  pedir 
gracias  para  ejercer  bien  esa  función  sagrada,  así  como  para  expresar 
ante  la  Iglesia  la  grandeza  de  ser  Vicario  de  Cristo.  Por  otra  parte, 
era  un  modo  litúrgico  de  celebrar  el  hecho  del  advenimiento  de  un 
nuevo  Papa.  Y  una  forma  de  honrar  a  Dios,  aunque  a  través  de  una 
coronación  papal.  Gregorio  XVII  era  el  que  presidía  la  ceremonia. 
Siete  cardenales,  revestidos  pontificalmente,  ejercían  de 
consagrantes,  completamente  cubiertos  de  brocados  de  oro  y  perlas, 
de  pies  a  cabeza. 

Al  entrar  en  la  basílica,  nada  más  cerrarse  las  puertas,  el 
Santo  Padre  se  detenía  un  momento  para  hacer  la  señal  de  la  cruz 
diciendo:  In  nomine  P atris,  et  Filii  eí  Spiritus  Sancti.  Después,  la 
recitación  coral  del  confíteor  y  los  kiries  se  hacían  con  la  procesión 
avanzando  por  la  nave  central.  En  tres  lugares  de  ese  recorrido,  el 
maestro  de  ceremonias  quemaba  un  poco  de  estopa  y  la  elevaba  en 
un  pequeño  brasero,  exclamando:  Sánete  Pater,  sic  transit  gloria 
mundi,  Santo  Padre,  así  pasa  la  gloria  del  mundo. 

Tras  la  segunda  admonición  del  Maestro  de  Ceremonias 
acerca  de  la  vanidad  de  las  cosas  de  la  tierra,  el  cortejo  se  desviaba 
hacia  la  izquierda.  El  Papa  y  unos  acólitos  eran  los  únicos  en  entrar 
en  la  Capilla  del  Coro.  Ésta  se  cerraba,  y  los  acólitos  le  retiraban  por 
este  orden  la  mitra,  la  capa  pluvial,  la  cruz  pectoral,  y  todos  los 
demás  ornamentos  e  insignias.  Dejándole  sólo  revestido  con  el  alba. 
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Y  así,  humildemente  vestido,  aunque  en  el  centro  del  cortejo,  se 
encaminaba  hacia  la  confessio  de  San  Pedro,  la  pequeña  cripta  que 
se  abre  delante  del  Baldaquino  de  Bernini. 

La  invocación  a  los  santos  tenía  lugar,  mientras  el  Papa 
bajaba  a  la  pequeña  cripta  bajo  el  presbiterio,  para  venerar  la  tumbra 
de  Pedro,  lavar  sus  manos  en  agua  bendita,  arrodillarse  y  pedir 
perdón  de  sus  faltas.  Después,  subió  las  escaleras  y  se  se  dirigió  a  la 
sede,  situada  fuera  del  presbiterio,  aunque  sobre  un  estrado  de  cuatro 
gradas,  cubierto  de  alfombras.  Sobre  el  estrado  había  tres  mesas 
cubiertas  con  telas  azules  adamascadas.  Sobre  ellas  estaban 
magníficamente  dispuestas  a  varios  niveles,  muchas  reliquias.  La 
riquísima  cruz-relicario  del  emperador  Justino,  del  siglo  VI,  presidía 
esas  reliquias  en  el  centro  detrás  de  la  sede. 

El  Papa  se  sentó  en  la  sede.  El  coro  polifónico  cesó  sus 
cantos.  Doce  cardenales  se  le  acercaron  y  le  hicieron  doce  unciones 
con  el  santo  crisma.  El  primero  de  ellos,  con  dalmática,  le  hizo  la 
primera  unción  en  el  centro  del  pecho,  sobre  el  corazón.  Se  retiró  y 
otros  cuatro  cardenales  con  alba  y  también  revestidos  con  dalmáticas 
le  hicieron  simultáneamente:  dos  unciones  sobre  los  pies,  esos  pies 
que  debían  recorrer  el  mundo  para  predicar  la  Buena  Nueva,  y  otras 
dos  unciones  sobre  las  manos,  las  manos  del  Sucesor  del  Pescador. 
A  cada  unción,  el  Cardenal  Decano,  de  pie,  a  cierta  distancia,  vuelto 
hacia  el  Santo  Padre,  recitaba  una  fórmula  del  libro  que  contenía  el 
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ritual  de  coronación  papal.  El  libro,  sostenido  por  un  acólito,  era 
grande,  escrito  a  mano,  semejaba  a  uno  de  esos  rituales  antiguos, 
con  letras  doradas  y  marcos  que  contenían  bellas  iluminaciones. 
Pinturas,  todas  ellas,  relativas  al  tema  de  la  ceremonia.  Las  letras  de 
aquellas  hojas  eran  de  buen  tamaño,  para  ser  leídas  sin  dificultad  de 
lejos  o,  incluso,  con  poca  luz. 

Al  retirarse  los  cardenales-diáconos,  era  el  tumo  de  los 
cardenales-presbíteros,  revestidos  con  capas  pluviales.  Dos  de  ellos 
le  hicieron  simultáneamente  dos  unciones  sobre  esos  oídos,  que 
debían  escuchar  las  inspiraciones  del  Espíritu  Santo.  Mientras,  otros 
dos  le  hacían  simultáneamente  dos  unciones  sobre  los  párpados 
cerrados,  ungiendo  esos  ojos  que  habían  de  leer  la  Sagrada  Escritura. 

Al  retirarse  ellos,  era  el  turno  de  los  cardenales-obispos.  El 
primero  le  ungió  sobre  la  boca,  para  que  con  ella  predicase 
fructuosamente  al  rebaño  de  Dios.  Después,  otro  le  ungió  en  la 
frente,  sede  del  pensamiento.  La  duodécima  unción  la  realizó  el 
duodécimo  cardenal.  Primero  se  le  retiró  el  solideo  blanco,  y  allí, 
sobre  la  coronilla,  en  el  mismo  lugar  donde  en  el  rito  del  bautismo  se 
le  ungió  al  comienzo  de  su  vida  como  cristiano,  se  hizo  la  señal  de  la 
cruz  con  el  sagrado  crisma. 

Tras  las  doce  unciones,  los  miembros  del  Sacro  Colegio  le 
fueron  colocando  una  nueva  estola,  una  nueva  cruz  pectoral,  el  palio, 
otra  capa  pluvial,  y  otra  mitra,  más  bellas  que  con  las  que  había 
entrado.  El  Papa,  ya  sentado,  ya  de  pie,  permanecía  en  silencio, 
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estático,  dejaba  que  el  colegio  de  cardenales  le  revistiese  con  los 
ornamentos  litúrgicos.  Hay  que  hacer  notar  que  cada  prenda,  que  se 
le  colocaba  venía  acompañada  de  un  oración  ritual  en  latín.  Mientras 
los  cardenales  se  aproximaban  o  alejaban  de  él  con  los  ornamentos 
litúrgicos.  Tras  recibir  la  mitra,  se  le  coloca  el  Anillo  del  Pescador. 
Entonces,  dos  cardenales  le  trajeron  en  posición  horizontal  la  férula, 
que  el  Papa  la  tomó  en  sus  manos. 

Completamente  revestido,  el  Romano  Pontífice  subió  al  Altar 
de  la  Confesión,  lo  besó  y  lo  incensó.  Tras  entregar  el  incensario, 
bajó  del  baldaquino,  y  se  sentó  en  una  sede  junto  a  esas  gradas.  Un 
acólito  le  quitó  la  mitra.  Gregorio  XVII  extendió  los  brazos  y  cinco 
purpurados  derramaron  un  poco  de  bálsamo  en  cinco  lugares  de  su 
persona.  Con  cinco  recipientes  muy  pequeños,  parecidos  a  aceiteras, 
derramaron  perfume  sobre  la  cabeza,  palmas  de  las  manos  y 
empeines  de  los  pies.  Cada  esencia  fragante  era  portadora  de  un 
simbolismo. 

Después,  el  Papa  se  dirigió  al  lado  izquierdo  del  transepto, 
donde  está  situado  el  sagrario.  A  cada  lado  del  tabernáculo  estában 
divididos  los  noventa  y  nueve  miembros  del  coro  de  la  basílica.  Al 
llegar  el  Santo  Padre  delante  del  Sagrario,  hizo  genuflexión. 
Entonces  el  coro  canta  a  cuatro  voces: 

-¿Me  amas  más  que  éstos? 

-Sí,  Señor,  tú  sabes  que  te  quiero  -contesta  el  Papa  recitando 
su  respuesta  con  voz  normal,  sin  cantarla. 
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-Apacienta  mis  corderos  -añade  el  coro,  cantándolo  de  nuevo 
a  cuatro  voces.  Hay  una  pausa. 

-¿Me  amas?  -canta  de  nuevo  el  coro. 

-Sí,  Señor,  sabes  que  te  quiero  -contesta  el  Papa. 

-Apacienta  mis  ovejas  -añade  el  coro.  A  lo  que  sigue  una 

pausa. 


-¿Me  quieres?  -pregunta  el  coro  por  tercera  vez. 

-Señor,  tú  lo  sabes  todo;  sabes  que  te  quiero  -contesta  el 

Papa. 

-Apacienta  mis  ovejas  -concluye  el  coro. 

Entonces,  resuena  por  primera  vez  con  todo  su  poderío  el 
órgano  de  la  basílica,  mientras  el  Papa  se  arrodilla  en  un  reclinatorio 
ante  el  sagrario.  Esa  parte  de  la  ceremonia  expresa  el  hecho  de  que 
el  apóstol  Pedro  primero  fue  nombrado  Jefe  de  los  Apóstoles, 
después  abandonó  al  Maestro  en  Getsemaní,  pero  por  último  Jesús  le 
hizo  esas  preguntas,  confirmándole  en  su  misión.  Así  también  el 
Sucesor  de  Pedro  era  primero  revestido,  después  se  le  hacían  esas 
preguntas  y  también  él  era  confirmado  en  su  misión,  allí,  delante  del 
sagrario. 

Por  eso,  cuando  el  estruendo  del  órgano  cesó,  habiendo  el 
Santo  Padre  venerado  a  Jesucristo  en  la  Eucaristía,  éste  se  sienta.  La 
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sede  se  halla  mirando  hacia  el  sagrario,  simbolizando  con  ello  que  es 
de  Cristo  de  quien  ha  recibido  esa  potestad  papal.  Un  acólito  trae 
una  caja  especial  acolchada.  Portaba  las  Llaves  de  León  XIII.  Dos 
llaves  de  plata,  de  dos  palmos  de  longitud  cada  una,  ornamentadas 
con  relieves  y  figuras.  Dos  cardenales  se  sitúan  a  cada  lado  del 
acólito,  y  tomando  cada  uno  una  llave,  las  depositan  en  las  manos 
del  Papa.  El  Decano  recita  una  fórmula  latina  relativa  a  la 
salvaguarda  de  la  fe  y  a  la  potestad  sobre  el  Rebaño  de  Cristo.  El 
Papa  sostiene  ambas  llaves  sobre  su  regazo,  hasta  que  la  larga 
fórmula  latina  que  recita  el  Decano.  Una  vez  que  finaliza  esta, 
entrega  las  preciosas  llaves  a  los  dos  diáconos  de  pie  a  su  lado. 

Entonces,  de  nuevo  suena  el  órgano  y  los  cardenales  forman 
dos  hileras,  precediendo  procesionalmente  a  Gregorio  XVII  en  su 
camino  hacia  el  ábside  de  la  basílica.  Tras  los  triunfales  acordes  del 
órgano,  el  coro  canta  el  Tu  es  Petrus  de  Palestrina.  Mientras  los 
purpurados  se  van  colocando  en  sus  asientos  del  coro  del  ábside. 

El  Papa  se  sentó  en  la  sede  situada  en  el  centro  de  ese  ábside, 
bajo  la  gigantesca  representación  de  La  Cátedra  de  San  Pedro  de 
Bernini.  Allí,  tres  cardenales  se  inclinaron  y  sin  más  preámbulos, 
recitando  a  la  vez  la  fórmula  de  coronación,  pusieron  sobre  su 
cabeza  la  tiara,  una  tiara  con  tres  coronas  de  oro  blanco  y  cien 
diamantes.  Una  tiara  que  ofrecía  una  sublime  impresión  de  blancura, 
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de  luz.  Los  cardenales  ordenadamente,  en  fila,  pasaron  uno  a  uno  a 
besar  el  anillo  papal. 

Cuando  acabaron,  el  Pastor  de  la  Iglesia  universal  hizo  una 
oración  a  Dios  Padre  con  los  brazos  extendidos,  después  dio  la 
bendición  y  se  dirigió  al  balcón  de  la  fachada  de  San  Pedro  a 
bendecir  a  la  multitud  congregada  en  la  plaza  y  que  había  visto  la 
ceremonia  a  través  de  las  pantallas  de  televisión.  Habían  estado 
afuera,  pero  no  se  habían  perdido  ni  el  más  pequeño  detalle  del 
ceremonial  de  coronación. 

El  primer  canal  de  la  RAI  entrevistó  a  una  chica  joven  de  la 
plaza.  La  cual  entre  lágrimas  acertó  a  decir:  Es  el  día  más  feliz  de  mi 
vida.  Yo  no  veo  en  él  más  que  al  Pastor  que  nuestro  Padre  Dios  nos 
ha  dado.  No  acertó  a  decir  nada  más.  Pues  sepultó  su  cara  entre  sus 
delicadas  manos  blancas  y  los  desbordantes  rizos  leoninos  que  le 
caían  de  la  cabeza. 

En  un  canal  francés,  a  un  conocido  político  de  izquierdas  se 
le  entrevistó,  y  éste  se  limitó  a  decir:  Un  escándalo ,  un  auténtico 
escándalo.  Si  creyera  en  la  otra  vida,  estoy  seguro  de  que  Marx  se 
estaría  revolviendo  en  su  tumba.  Esto  en  Francia  sería  impensable. 

En  un  canal  argentino,  durante  un  debate,  un  erudito 
historiador  tras  unas  gafas  gruesas  de  pasta  negra,  comentó:  No  soy 
creyente,  pero  me  embelesa  el  poder  asistir  una  estructura  ritual 
que  a  mí  me  evoca  los  antiguos  pasajes  iniciáticos  de  los  faraones. 
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Hoy  día,  la  antropología  interpretativa  es  muy  respetuosa  con  este 
tipo  de  elaboraciones  simbólicas. 


582 


Aquella  tarde 


Era  costumbre  que  ese  día  el  Romano  Pontífice  se  retirase  a 
sus  aposentos  papales,  en  los  que  ya  había  dormido  el  día  anterior. 
Durante  esa  jornada  almorzaría  y  cenaría  con  sus  familiares  y 
amistades  más  íntimas.  No  habría  ninguna  reunión  hasta  dentro  de 
dos  días.  No  era  que  las  emociones  de  la  coronación  hubieran 
supuesto  un  esfuerzo,  que  requiriesen  un  descanso  antes  de  retomar 
el  trabajo.  Sino  que  mañana  el  Santo  Padre  se  encargaría  de  las 
cuestiones  de  la  mudanza.  Ser  elegido  Papa,  entre  otras  cosas, 
supone  encargarse  de  organizar  la  mudanza  de  los  archivos  y  objetos 
personales,  que  toda  una  vida  puede  acumular  en  la  vivienda  de  un 
purpurado. 

Pero  eso  era  trabajo  del  Papa.  Henry  hasta  el  jueves  podría 
dedicarse  a  pasear  por  los  jardines  vaticanos  y  a  leer.  A  eso  de  las 
cuatro  de  la  tarde,  fue  a  la  sacristía  de  la  Basílica  de  San  Pedro. 
Creía  que  se  había  dejado  allí  unos  papeles  por  la  mañana,  al 
prepararse  para  la  ceremonia.  Papeles  sin  demasiada  importancia, 
pero  con  la  suficiente  como  para  pasarse  por  allí. 

En  seguida  encontró  los  papeles,  justo  donde  los  había 
dejado.  También  encontró  al  canónigo  encargado  de  la  sacristía. 
Había  vuelto  después  de  la  comida,  para  seguir  organizando  todo  lo 
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utilizado  por  la  mañana.  El  canónigo  fue  de  una  gran  amabilidad  con 
Henry.  Le  comentó  al  cardenal,  yendo  y  viniendo,  llevando  cosas, 
que  era  ésa  su  última  coronación  papal.  Se  jubilaba,  le  esperaba  un 
nuevo  destino  dentro  de  un  mes. 

-Yo  hubiera  deseado  seguir  en  el  puesto  hasta  la  muerte.  Pero 
una  cosa  es  la  voluntad  y  otra  las  rodillas. 

-¿Las  rodillas? 

-Sí,  cada  vez  me  sostienen  menos. 

A  pesar  de  ello,  el  canónigo  estaba  de  excelente  humor,  así 
que  con  la  mirada  maliciosa  del  que  revela  un  secreto,  le  dijo  a 
Henry  que  le  siguiera. 

El  canónigo  le  llevó  a  una  estancia,  donde  se  hallaba  un 
voluminoso  armario.  Allí  sólo  se  guardaban  objetos  que  tenían 
relación  con  Papa.  Abrió  las  dos  puertas  y  el  interior  mostró  una 
bien  jerarquizada  sucesión  de  cajoncitos  pequeños,  sobre  los  cuales 
había  cuatro  cajones  mayores.  Y  sobre  la  repisa  que  formaban  estos, 
cuatro  tiaras  papales  colocadas  sobre  una  especie  de  almohadones  de 
forma  especial  para  sujetar  las  coronas  que  había  encima.  Entre  las 
cuatro  tiaras,  un  gran  ritual  sobre  un  atril  de  grandes  dimensiones  y 
forma  de  águila.  Aquel  armario  era  de  grandes  dimensiones,  de 
forma  que,  a  ambos  lados  de  las  tiaras,  también  había  dos  férulas 
apoyadas  verticalmente.  En  el  centro  de  un  arco,  colgaba  una  cruz 
pectoral  con  esmeraldas,  había  pertenecido  a  San  Pío  X.  Debajo  de 
ésta,  se  veía  una  especie  de  caja  que  contenía  seis  ampollas 
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herméticamente  cerradas.  Pero  el  canónigo  no  se  distrajo  con  el  resto 
del  contenido  del  armario,  sino  que  directamente  tomó  el  ritual  y  lo 
puso  sobre  la  mesa  cubierta  de  tela  aterciopelada,  para  enseñarle  al 
cardenal  varias  preciosas  escenas  pintadas  al  estilo  de  las 
iluminaciones  renacentistas. 

El  libro  que  le  mostraba,  era  el  Ritual  de  Coronación  Papal. 
Las  pinturas  eran  pequeñas,  pero  soberbias.  El  canónigo,  que  se  lo 
conocía  página  a  página,  le  mostraba  pormenores  de  tal  y  cual  parte 
del  libro.  Henry  valoró  hasta  qué  punto  en  aquel  libro,  había  sido 
cuidada  la  realización  de  sus  más  infimos  elementos:  el  dorado  de 
una  inicial  formando  una  filigrana,  el  azul  que  formaba  volutas  en  el 
fondo  de  una  iluminación  al  margen.  Pronto  lo  estuvo  hojeando  con 
pasión  de  cabo  a  rabo.  El  ritual  era  una  obra  de  arte  en  cada  una  de 
sus  páginas,  fruto  de  la  paciencia  de  scriptorium  de  algún 
monasterio.  Claramente  se  trataba  de  una  obra  de  muchos  monjes. 

Sus  ojos  fueron  curiosos  a  los  cien  puntos  del  proemio  que 
precedía  al  ritual,  exactamente  cien.  El  canónigo  con  voz  cantarína 
leyó  el  punto  n°  1  del  Proemio:  Recordad  que  el  poder  espiritual  del 
sucesor  de  Pedro  no  depende  ni  de  los  ritos  que  se  van  a  realizar,  ni 
del  lugar  donde  tengan  lugar,  ni  de  las  unciones  que  va  a  recibir,  ni 
de  los  perfumes  que  se  derramarán  sobre  él,  ni  de  los  objetos  que  se 
le  van  a  entregar.  Su  poder  viene  de  Dios  a  través  de  la  designación 
del  colegio  cardenalicio. 
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El  Cardenal  Williams  pasó  varias  páginas  del  Proemio.  Su 
vista  se  detuvo  admirada,  al  llegar  al  punto  n°  58.  El  referido  a  los 
perfumes  usados  para  culminar  la  consagración.  Ese  punto  ocupaba 
cuatro  páginas  enteras.  Cuatro  páginas  preciosas  con  dibujos 
explicando  a  los  cardenales  dónde  derramar  los  bálsamos,  así  como 
esquemas  con  números  romanos  de  color  violeta  las  distintas 
opciones  que  el  ritual  ofrecía  a  la  hora  de  escoger  qué  bálsamos  se 
usarían  para  ese  rito.  Era  el  ceremoniero  el  que  se  encargaba  de 
elegir  tres  perfumes  entre  nueve  aceites  esenciales,  procedentes  unos 
de  flores,  otros  de  maderas  aromáticas  y  otros  de  sustancias 
animales.  El  esquema  ofrecía  las  siguientes  posibilidades: 

Perfumes  de  flores: 

-rosa 

-lirios 

-jazmín 

Perfumes  de  maderas: 

-resina  de  cedro 

-enebro 

-sándalo 

Perfumes  de  origen  animal: 

-almizcle 
-ámbar  gris 
-castóreo 
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Le  llamó  la  atención  a  Henry  que  fuera  el  ceremoniero  el  que 
decidiera  tal  punto  sin  necesidad  de  comunicárselo  a  nadie.  A  no  ser 
que  el  Romano  Pontífice  decida  una  combinación  concreta  u  otra 
cosa ,  añadía  el  subparágrafo  XVII  del  punto  58.  El  proemio 
consideraba  que  el  recién  elegido  Sumo  Pontífice  estaría  demasiado 
ocupado  ese  día,  como  para  tener  tiempo  en  preocuparse  de  las 
insignificancias,  y  pedía,  por  tanto,  al  ceremoniero  que  no 
importunase  al  Santo  Padre  con  una  cuestión  menor  como  ésa. 
Detrás  de  cada  sustancia  odorífera,  había  una  explicación  en  letra 
más  pequeña  acerca  del  simbolismo  de  ésta.  No  había  una  sola 
sustancia  sin  su  esclarecimiento  de  por  qué  estaba  allí.  Algunos  de 
esos  símbolos  eran  evidentes.  La  rosa,  símbolo  de  María.  Los  lirios, 
símbolo  de  la  pureza.  Pero  otros,  como  él  ambar  gris,  contaban  con 
cautivadores  explicaciones  que  Henry  leyó  de  principio  a  fin.  Le 
hubiera  gustado  estar  por  lo  menos  media  hora  sumergido  en  la 
lectura  de  ese  proemio.  Retrocedió  al  azar  dos  páginas,  y  leyendo  el 
punto  n°  46,  miró  hacia  el  armario  y  entonces  comprendió  qué 
contenían  las  nueve  ampollas  de  cristal  tan  cerradas,  que  había  visto 
al  principio. 

-Y  éste  de  aquí  es  la  férula  usada  en  la  coronación,  ya  la 
habrá  visto  muchas  veces  -le  comentó  el  canónigo  abriendo  los 
cierres  que  lo  sostenían  en  posición  vertical  en  su  hueco. 

Henry  lo  había  visto  sí  repetidas  veces.  Pero  en  medio  de  los 
saludos  de  las  sacristías,  nunca  había  tenido  tiempo  de  pararse  a 
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contemplarla  con  detenimiento.  Al  Papa,  el  día  de  la  coronación,  se 
le  entregaba  esa  férula  que  simbolizaba  su  nuevo  cayado.  Después, 
en  su  pontificado,  los  Papas  usaban  otras,  pero  en  la  ceremonia  se 
les  entregaba  siempre  ésta:  una  obra  de  arte  de  platería  que  había 
sido  entregada  ceremonialmente  a  cada  Papa  desde  hacía  más  de 
treinta  años.  En  el  centro  de  la  cruz  estaba  labrada  una 
representación  de  la  Santísima  Trinidad.  En  el  arranque  de  la  cruz, 
estaba  representada  la  Iglesia  Universal  como  una  torre  formada  por 
varios  arcos.  Cada  arco  había  sido  cincelado  con  una  minuciosidad 
apabullante.  Cuatro  anillos  dorados  rodeaban  la  torre,  engarzando 
varias  piedras  de  jaspe.  Henry  observó  que  incluso  el  varal  estaba 
recorrido  por  varias  inscripciones. 

-Son  de  estilo  carolingio  -explicó  el  canónigo-.  Aunque 
observe  aquí,  estas  pequeñitas  están  en  griego.  Y  más  aquí,  hay  dos 
versículos  en  hebreo.  Estas  pequeñas  hornacinas  de  la  torrecilla, 
contienen  reliquias.  Hay  reliquias  de  ocho  santos  Sumos  Pontífices. 

El  cardenal  ponderó  el  peso  del  báculo  en  sus  manos,  era 
muy  ligero. 

-Titanio  -comentó  el  sacristán. 

-El  poder  del  Sumo  Pontífice,  no  depende  de  los  objetos. 
Pero  cuídeme  estas  cosas.  Aunque  le  queden  pocos  días  al  frente  de 
todo  esto,  cuídemelas  con  cariño.  Usted  es  el  guardián  de  estos 
objetos. 

-Otros  son  los  guardianes  de  la  fe,  yo  lo  soy  de  los  tesoros. 
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-Otros  son  guardianes  de  los  ritos,  otros  de  las  palabras  -dijo 
el  cardenal  dejando  la  férula  en  su  sitio-.  A  mí  se  me  ha  concedido 
algo  más  prosaico.  Algo  que  tiene  que  ver  más  con  la 
administración. 

-Vamos,  vamos.  También  usted  ha  hecho  lo  suyo. 

-Créame,  hubiéra  tenido  una  vida  más  tranquila  siendo 
sacristán  como  usted. 

Mientras  tanto  el  canónigo  fue  cerrando  las  puertas  del 
armario  y  echando  la  llave  a  la  cerradura.  El  armario,  en  su  parte 
superior,  estaba  coronado  por  cuatro  torres  góticas  de  madera. 
Torres  decorativas  de  menos  de  un  codo  de  altura,  rematadas  por 
pináculos.  Torres  melladas  y  que  habían  perdido  casi  toda  su  pintura 
original.  Aunque  formaban  una  perfecta  unidad  con  el  armario,  el 
ojo  experto  de  Henry  se  apercibió  que  habían  sido  reutilizadas.  ¿De 
dónde  vendrían?  ¿Qué  historia  propia  poseerían?  Se  las  quedó 
mirando  y  después,  sin  venir  a  cuento,  comentó  con  inocencia: 

-Él  es  el  dulce  Vicario  de  Cristo  en  la  tierra,  el  Apóstol  Pedro 
entre  nosotros.  Debemos  estar  unidos  a  Gregorio  XVII  y  a 
cualquiera  que  venga. 

El  sacristán  no  dijo  esta  boca  es  mía,  pero  pensó  que  el 
cardenal  ya  chocheaba.  El  pensamiento  era  edificante,  ¿pero  a  qué 
venía  eso?  Henry  pensaba  en  los  tormentosos  días  del  cónclave.  En 
cierto  modo,  pensaba  en  toda  su  vida.  Siguió  mirando  esas  torres  y 
añadió  con  un  suspiro:  somos  hormigas.  Los  dos  ancianos,  el 


589 


purpurado  y  el  sacerdote  fueron  saliendo  de  la  sacristía  sin  prisa,  con 
los  brazos  a  la  espalda. 

-Le  contaré  una  curiosidad  que  pocos  clérigos  de  esta  casa 
saben  -le  comentó  el  canónigo  en  tono  de  confidencia-.  El  crisma 
que  se  usa  para  ungir  al  Papa  y  a  los  cardenales  es  de  aceite  de  oliva, 
como  manda  la  tradición,  con  los  aditamentos  que  se  hacen  en  la 
ceremonia  normal  de  la  Misa  Crismal.  Pero . . . 

-¿Pero?  -repitió  intrigado  Henry  cuando  el  canónigo  hizo 
una  pausa  intrigante. 

Y  el  sacristán  sin  decir  nada,  le  abrió  con  otra  llave  una 
puertecita  de  un  armario  con  aspecto  muy  vetusto.  Aquello  era  como 
un  tríptico,  con  pinturas  en  el  reverso  de  las  dos  puertas.  En  el  centro 
un  icono  muy  antiguo.  Un  icono  de  la  Virgen  María,  cuya  pintura 
aparecía  engastada  en  ébano.  Un  doble  marco  de  ébano  rodeaba 
aquella  tabla,  que  mostraba  deterioros  sufridos  en  los  siglos. 

-Miré  -ordenó  el  sacristán  señalando  con  su  índice  algo 
retorcido  por  la  artritis. 

-¿El  qué? 

-Esto.  ¿No  lo  ve? 

El  cardenal  aguzó  la  vista.  El  sacristán  le  explicó: 

-Trasuda  óleo. 

-¿En  serio? 

-No  lo  dude.  Toque,  toque.  Siempre  hay  este  rocio  de  gotitas 
pequeñas  de  aceite.  Van  resbalando  y  caen  en  esta  repisa  de  aquí. 
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Bajo  la  repisa,  en  el  centro,  había  una  ampollita  de  cristal 
amarillo  que  a  su  vez  recogía  el  óleo  de  la  repisa.  La  ampollita  de 
cristal  estaba  metida  dentro  de  un  estuche  metálico  de  8  cms  de 
altura  y  hecho  a  medida.  La  superficie  de  ese  estuche  mostraba 
infinidad  de  pequeñas  abolladuras  y  casi  imperceptibles  arañazos. 
Sobre  esa  superficie  alguien  había  cincelado  unos  ángeles  de  estilo 
copto.  Una  inscripción  en  caracteres  irreconocibles  recorría 
circularmente  ese  estuche  en  su  panza  abombada. 

-Cada  año  recogemos  una  ampolla  como  ésta.  Con  este  óleo 
se  consagra  a  los  Papas. 

-Sorprendente,  no  tenía  ni  idea.  ¿Y  de  donde  vino  este  icono? 

-¿El  icono...?,  Es  muy  primitivo.  Yo  he  oído  que  si  lo 
trajeron  de  una  iglesia  copta  en  algún  lugar  de  Egipto.  Pero  no  vino 
aquí,  no.  Lo  llevaron  a  una  iglesia  de  un  lugar  que  creo  que  se  llama 
Tamra.  Quién  sabe  por  qué  razones  acabó  en  una  iglesia  me lquita  de 
Galilea.  Allí  estuvo  varios  siglos.  Eso  es  lo  que  me  han  dicho.  Hay 
que  desconfiar  de  las  tradiciones  orales.  Ya  sabe,  de  sacristán  a 
sacristán.  Lo  único  cierto  y  seguro,  es  que  el  obispo,  moribundo, 
llegó  a  Roma  donde  vivió  sus  últimos  días.  Había  llevado  consigo 
treinta  reliquias,  dos  cálices  y  este  icono.  Había  salvado  esos  objetos 
sagrados  antes  de  que  destruyeran  la  iglesia  en  la  que  se  contenían. 
Según  él,  su  mínima  comunidad  ya  no  existía,  y  pidió  que  estas 
reliquias  se  quedaran  en  Roma.  Esto  pasó  hace  dos  siglos.  Quién 
sabe. 
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-¡Vaya! 

Henry  estaba  sorprendido.  Él,  que  estaba  todo  el  día 
encargándose  de  papeles,  reuniones  y  asuntos  materiales,  se  hallaba 
bien  lejos  de  imaginar  que  a  ocho  minutos  de  su  despacho  existiera 
todo  este  mundo  de  enigmas.  Cuántas  otras  cosas  estarían  bien 
guardadas  en  otros  armarios,  en  otras  salas.  Se  había  dedicado  en 
exclusiva  a  los  asuntos  de  la  Secretaría  de  Estado.  Harían  falta  años, 
para  revisar  todos  los  rincones  del  laberinto  vaticano  que  rodeaba  su 
despacho. 

-Pero  lo  importante  es  la  fe  -añadió  el  sacristán  echando  de 
nuevo  la  llave  a  las  portezuelas  que  cerraban  el  tríptico  del  icono-. 
Lo  importante  es  que  estamos  redimidos.  Esto  es  sólo  como  si  Él 
dijera:  estoy  aquí. 
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Epílogo  australiano 


El  nuevo  Santo  Padre  había  escogido  como  nombre  el  de 
Gregorio  para  su  pontificado.  Un  nuevo  Gregorio  VII,  con  un  muy 
pensado  escudo  pontificio  que  representaba  un  bonito  galeón.  El 
palo  mayor  y  su  verga  perpendicular  formaban  una  cruz  evidente. 
Sobre  la  embarcación,  suspendidos,  tres  ángeles  de  aspecto  gótico 
que  simbolizaban  el  divino  auxilio.  Bajo  las  ondas  marinas,  en  la 
esquina  inferior  del  escudo,  dos  brazos  se  daban  la  mano.  Una  mano 
con  anillo  y  la  otra  sin  él.  Todos  los  elementos  del  escudo  estaban 
muy  meditados.  Y  bajo  el  escudo  el  lema:  RENOVATIONEM 
CONTINUAM  IN  CONTINUA  TRADITIONE,  llevando  a  cabo 
una  renovación  continua  en  una  continua  tradición.  Se  trataba  de  un 
escudo  estéticamente  muy  equilibrado  y  armonioso.  Uno  de  esos 
escudos  llenos  de  detalles,  que  lo  hacían  muy  adecuado  para  tapices. 
Si  tenía  que  ser  reproducido  en  pequeñas  dimensiones,  existía  una 
versión  sólo  con  las  manos  y  tres  estrellas  suspendidas  sobre  él, 
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simbolizando  a  los  ángeles.  Incluso  el  lema  se  contraía  bajo  la 
fórmula:  REN.i.TRA 

Una  de  las  grandes  virtudes  del  nuevo  Papa  residía  en  su 
juventud.  (Sus  enemigos  decían  que  ésta  era  su  más  grande  virtud,  y 
quizá  la  única.)  Dada  la  edad  de  los  cardenales,  en  quince  años 
habría  renovado  al  80  %  de  los  purpurados.  Una  nueva  mayoría 
nacería  de  este  nuevo  Papa  alemán,  extrovertido,  férreo  y  que  tenía 
las  ideas  muy  claras  acerca  de  adonde  quería  ir. 

En  los  años  siguientes,  nombró  algunos  cardenales-laicos.  Al 
principio  había  manifestado  en  privado  su  intención  de  no  nombrar 
ni  uno  más.  Después  se  dio  cuenta  de  que  era  preferible  reducir  su 
presencia  de  un  modo  gradual.  Y  así,  a  pesar  de  los 
nombrambientos,  su  proporción  cada  vez  fue  menor.  A  esto  se 
añadía  que  las  edades  de  los  prelados-laicos  nombrados  cada  vez 
eran  más  altas.  Quedó  meridianamente  claro,  que  si  Gregorio  XVII 
vivía  hasta  los  ochenta  años,  no  quedaría  ni  un  solo  prelado -laico  en 
el  Colegio  Cardenalicio. 

El  nuevo  Obispo  de  Roma  mantuvo  en  sus  puestos  curiales  a 
todos  los  prefectos.  De  forma  que  la  Curia  mantuvo  la  calma  ante  la 
nueva  línea.  Sólo  algunos  teólogos  comenzaron  a  hablar  de 
involución  y  hubo  unos  cuantos  incidentes  desagradables  en  algunas 
pocas  diócesis.  Hubo  que  retirar  la  licentia  docendi,  la  licencia  de 
enseñar,  a  una  veintena  de  profesores  de  universidad  en  los  dos 
primeros  años  de  pontificado,  y  a  cien  en  los  tres  años  siguientes. 
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Pero  tras  unas  cuantas  acciones  de  este  tipo,  ya  no  hubo  ni  más 
declaraciones,  ni  más  firmantes  de  cartas  conjuntas.  Según  el  decir 
de  algunos,  la  situación  tenía  su  gracia:  la  evolución  retrocedía  y  la 
involución  avanzaba.  El  mismo  Papa,  en  privado,  ironizaba  sobre  sí 
mismo.  Una  de  sus  frases  favoritas  era:  Con  paso  lento,  siempre 
hacia  delante,  que,  en  este  caso,  significa  ir  hacia  atrás.  Todos  los 
progresistas  se  vieron  obligados  a  replantearse  qué  significaba  el 
término  evolución  dentro  de  la  Iglesia.  Nadie  tiene  el  monopolio  de 
la  evolución ,  recordó  Gregorio  XVII  en  una  audiencia  ante  los 
obispos  holandeses  en  su  visita  ad  limina. 

Yo  fui  jubilado  pronto.  Era  tradición  desde  los  últimos  cuatro 
pontificados,  mantener  al  Secretario  de  Estado.  Pero  Gregorio  XVII 
decidió  no  conservar  esta  costumbre.  Durante  dos  meses  todo  siguió 
como  si  nada.  Nada  en  su  trato  hacia  mí,  me  hizo  sospechar  que 
tuviera  algún  designio  sobre  mi  persona.  Un  día  me  llamó  a  su 
despacho  y  me  dijo  que  agradecía  muchísimo  lo  que  había  hecho  por 
la  Iglesia,  y  todo  lo  que  se  suele  decir  en  ocasiones  como  ésas.  En 
ese  momento  no  pronunció  la  palabra  jubilación,  pero  su  mensaje 
quedó  claro.  Ni  él  pronunció  la  palabra  jubilación,  ni  yo  dije  en  ese 
día  que  presentaba  mi  dimisión.  Pero  sólo  tuvimos  que  hablar  un 
cuarto  de  hora,  para  que  ambos  tuviéramos  claro  tanto  que  se  daba 
por  finalizada  mi  etapa  en  la  Secretaría  de  Estado,  como  que  yo  no 
tenía  ningún  problema  en  retirarme. 
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Un  mes  después,  yo  hacía  las  maletas  en  mi  apartamento 
romano.  No  sin  antes  tener  que  asistir  a  los  rutinarios  homenajes, 
agradecimientos  y  demás  formalidades  que  se  dan  por  descontadas 
cuando  alguien  en  mi  puesto  abandona  el  barco.  Me  retiré  a  mi 
Australia  natal.  Busqué  una  deliciosa  parroquia  rural  cerca  de 
Esperance,  en  la  costa  sur  de  la  región  de  Australia  Occidental.  ¡Soy 
párroco!  Por  fin,  soy  párroco  tras  cuarenta  y  dos  años.  Con  esa  idea 
me  ordené,  y  ahora  por  fin  voy  a  cumplir  el  deseo  que  me  hizo  entrar 
al  seminario.  Cuando  pensé  qué  hacer  con  los  últimos  años  de  mi 
vida,  preferí  no  aceptar  mi  nombramiento  para  dos  o  tres  consejos  de 
varias  congregaciones  romanas.  Comenzaba  una  nueva  etapa,  y  si 
dejaba  Roma  prefería  no  tener  que  esperar  en  ninguna  terminal  de 
aeropuerto  más.  Para  mí,  se  habían  acabado  las  salas  de  espera,  y  las 
salas  decimonónicas  con  purpurados  alrededor  de  una  mesa. 

Además,  produce  una  cierta  sensación  de  melancolía  ver  a 
uno  de  esos  pesos  pesados  cardenalicios  convertidos  en  una  especie 
de  fantasma  de  lo  que  fueron.  Sigo  siendo  cardenal.  Si  por  un  giro 
imprevisto  del  Destino  se  diera  un  nuevo  cónclave  en  los  próximos 
nueve  años,  tendría  la  obligación  moral  de  trasladarme  a  Roma  y 
participar  de  las  votaciones.  Lo  que  para  otros  sería  la  máxima 
aspiración  de  sus  existencias  eclesiásticas,  para  mí  se  convertiría  en 
una  carga.  Ahora  soy  párroco  y  no  deseo  otra  cosa  que  ser  párroco. 
Soy  el  pastor  de  una  pequeña  comunidad,  en  un  bello  pueblo  costero 
emplazado  en  medio  de  suaves  colinas  verdes,  donde  pastan 
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tranquilas  las  ovejas.  Ahora  paso  mis  días  leyendo,  paseando  al  lado 
de  algunos  de  mis  parroquianos  jubilados.  Cada  semana  visito  tres  o 
cuatro  enfermos.  Confieso  un  rato  antes  de  la  misa.  Me  paso  por  los 
tres  grupos  de  catequesis  a  ver  qué  van  aprendiendo  los  niños.  He 
oído  que  dicen  que  soy  un  párroco  comprensivo.  Una  magnífica 
culminación  para  mi  vida,  sin  problemas  de  conciencia,  sin  agendas 
apretadas,  sin  detestables  comisiones  cuyas  discusiones  ocupan  toda 
la  mañana.  Dedicándome  sólo  a  mi  alma  y  a  las  almas  de  mi 
pequeña  grey  de  fieles.  Sí,  el  mejor  destino  del  mundo.  El  descanso 
del  guerrero.  Además,  he  comprobado  que  ser  párroco,  es  como  ser 
Papa  en  pequeño. 

Henry  con  paso  lento,  por  un  estrecho  sendero,  se  dirigía 
hacia  su  casa  parroquial,  ya  había  corrido  mucho  en  su  vida.  Quince 
metros  separaban  el  pequeño  templo  de  la  casa  donde  vivía.  Por  un 
momento  le  vino  a  su  mente  la  idea  de  que  si  antes  tenía  que  hacer 
viajes  de  4.000  o  9.000  kilómetros,  ahora  ya  sólo  estaba  obligado  a 
hacer  ese  trayecto  de  quince  metros  de  la  iglesia  a  la  rectoría,  y  de  la 
rectoría  a  la  iglesia.  Unos  cuantos  gruñidos  de  su  respiración  al  subir 
los  dos  escalones  del  porche,  le  recordaron  que  había  engordado 
unos  kilos.  Entró  en  su  vivienda.  Una  encantadora  casa,  pequeñita, 
de  madera  blanca,  de  un  piso  de  altura,  rodeada  de  araucarias  de 
troncos  todavía  jóvenes.  El  cardenal  observó  que  el  cesped 
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necesitaba  ser  cortado  y  por  algunos  extremos  claramente 
amarilleaba.  A  ver  si  hoy  por  la  tarde,  se  dijo. 

Henry  se  preparó  una  taza  grande  de  té  y  se  sentó  en  una 
mecedora  de  aquella  sala  de  estar  unida  a  la  cocina.  Iba  vestido  con 
un  simple  clergyman  de  manga  corta,  sin  cruz  pectoral.  Su  camisa, 
incluso,  era  más  gris  que  negra. 

Después  de  unos  minutos  de  descanso,  fue  al  comedor 
situado  al  lado,  y  tomó  una  caja  de  cartón  repleta  de  papeles  de 
diversos  tamaños.  Henry  se  puso  unas  lentes  de  montura  metálica  y 
cristales  estrechos.  Y  sin  ninguna  prisa,  con  la  taza  al  lado,  fue 
extrayendo  notas,  cartas,  folios  y  carpetas.  De  tanto  en  tanto,  rompía 
una  hoja.  La  rompía  a  conciencia,  reduciéndola  a  pedacitos  muy 
pequeños.  Otras  hojas  las  colocaba  ordenadamente  sobre  la  mesa, 
donde  había  ido  formando  tres  montones.  Henry  dedicaría  ratos 
perdidos  durante  una  semana,  a  decidir  qué  parte  de  su  archivo 
personal  se  salvaría,  y  qué  parte  quedaría  condenado  a  la 
destrucción.  Lo  que  decidiera  conservar,  configuraría  la  visión  que 
en  el  futuro  se  tendría  de  él.  En  el  caso  de  muchos  papeles  de  los  que 
no  había  copia  alguna,  lo  que  destruyera,  sencillamente  dejaría  de 
existir.  Eran  muchos  los  asuntos  importantes  que  se  habían  tratado 
de  una  forma  exclusivamente  oral.  Normalmente  los  temas  más 
delicados,  eran  objeto  de  conversación,  no  materia  de  la  que  levantar 
acta. 


598 


Después  de  tantos  años  sirviendo  en  la  Secretaría  de  Estado, 
tenía  muy  claro  que  la  parte  más  importante  para  la  Historia  serían 
sus  apuntes  personales,  no  los  documentos  oficiales,  impersonales, 
siempre  prudentes.  Una  vida  entera  había  dado  para  llenar  una 
veintena  de  cajas  de  cartón,  que  aguardaban  cerradas  en  la 
habitación  contigua  a  su  dormitorio.  Ahora  le  tocaba  el  turno  a  la 
tercera  caja.  Ésta,  como  las  otras,  tenía  en  su  interior  muchas 
cuartillas  que  nada  tenían  que  ver  con  su  trabajo  vaticano.  Le  hacía 
ilusión  descubrir  aquí  y  allí  momentos  de  su  vida  ya  enteramente 
olvidados.  En  medio  de  serios  asuntos  vaticanos,  encontró  varias 
cuartillas  con  asuntos  enteramente  personales.  Momentos  que 
revivían  en  su  memoria  al  descubrir.  Henry  sostenía  un  pequeño 
trozo  de  papel  con  letra  menuda,  donde  había  escrito  cuando  era  un 
jovencísimo  sacerdote: 

Tras  esto,  Moisés  mandó  acercarse  a  los  hijos  de  Aarón,  los 
revistió  con  las  túnicas,  les  ciñó  el  cinturón  y  les  anudó  las  mitras, 
conforme  Yahvéh  ordenara  a  Moisés.  Entonces  hizo  aproximar  el 
novillo  del  sacrificio  expiatorio,  y  Aarón  y  sus  hijos  apoyaron  sus 
manos  sobre  la  cabeza  del  novillo  del  sacrificio  expiatorio.  Moisés 
lo  inmoló;  tomó  la  sangre  y  la  aplicó  con  su  dedo  sobre  los  cuernos 
del  Altar.  (...)  Después  tomó  toda  la  grasa  que  recubría  el  intestino  , 
el  redaño  del  hígado  y  los  dos  riñones  con  su  grasa,  e  hízolo  arder 
Moisés  en  el  Altar. 
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El  texto  del  capítulo  8  del  Levítico  estaba  escrito  por  delante 
y  por  detrás  del  trozo  de  papel  con  una  letruja  progresivamente  más 
estrecha.  No  sólo  eso,  al  no  caberle  bien,  había  escrito  en  vertical 
incluso  en  los  márgenes.  Recordaba  el  momento  en  que  lo  había 
escrito.  En  un  retiro  espiritual  de  cinco  días  en  la  Abadía  de 
Montecassino.  Otras  notas  serían  más  enigmáticas,  como  la  que 
simplemente  constaba  de  dos  líneas  sin  ningún  contexto: 

La  religión  natural.  El  factor  común  de  todas  las  religiones. 
Una  religión  de  la  razón,  un  culto  racional. 

Henry  rememoraba  unas  veces  fácilmente,  otras  con 
dificultad,  en  qué  momento  escribió  cada  cosa.  Las  cajas  harían  las 
delicias  de  su  sobrina.  Esa  sobrina  querida  y  pecosa  que  se  hallaba 
en  su  último  año  de  la  carrera  de  Historia,  y  a  la  que  le  regalaría  su 
archivo  personal.  Aunque  a  los  veintitrés  años  de  edad,  es  imposible 
valorar  lo  que  significaba  ese  legado.  Así  que  las  cajas  serían 
custodiadas  por  su  hermana.  Era  lógico  pensar  que  su  hermana,  diez 
años  más  joven,  viviría  más  que  él.  Y  si  no  su  marido.  Sólo  cuando 
su  sobrina  cumpliese  cuarenta  años,  ella  le  comunicaría  que  existían 
esas  cajas  y  se  las  daría.  Sólo  a  partir  de  esa  edad,  es  posible 
comenzar  a  escribir  con  la  ponderación  que  da  la  madurez.  Al 
alcanzar  esa  edad  recibiría  las  cajas,  cerradas,  selladas  con  lacre, 
numeradas  y  bien  ordenadas.  Él  le  haría  el  trabajo.  También  él 
decidiría  que  no  se  incluiría  en  el  legado.  Hasta  entonces,  hasta  que 
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cumpliera  los  cuarenta  años,  no  sabría  de  su  existencia.  Era 
preferible,  para  que  no  presionara  a  su  tía. 

-Pronto  estaré  todavía  más  decrépito.  Ahora  todavía  conservo 
energía.  Llegará  el  momento  en  que  me  dedique  únicamente  a 
esperar...  la  hora. 

El  Cardenal  Williams  levantó  la  vista  del  siguiente  papel  que 
tenía  entre  manos  y  mediocerró  los  ojos,  pensando  en  los  meses  en 
los  que  se  dedicaría  sólo  a  esperar  el  momento  de  perderse  en  el 
abismo  sin  fondo  de  la  Divinidad,  participando  así  de  la  luz  inefable 
de  las  inteligencias  angélicas. 

Ah,  cuánto  me  gustará  conocer  la  historia  del  mundo 
angélico.  Poder  ver  con  mis  ojos  como  fue  la  creación  de  los 
ángeles,  su  prueba  y  su  caída. 

Después,  abrió  los  ojos  y  tornó  a  mirar  la  cuartilla  que 
sostenía. 

En  mis  últimos  años  ya  no  estaré  con  fuerzas,  ni  con  lucidez 
mental,  para  poner  en  orden  estas  cajas  de  papeles.  Es  una  tarea  para 
este  momento  de  la  vida. 

Tomó  un  papel  arrugado. 

No  entiendo  ni  mi  propia  letra.  ¿Dónde  escribí  esto? 

Entornó  los  ojos,  la  miró  del  revés.  Era  un  fragmento  de  una 
hoja  irremisiblemente  perdida.  ¿Por  qué  no  conservé  la  hoja 
entera?  ¿Por  qué  sólo  una  parte  de  ella? 
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Estuvo  a  punto  de  romperla,  pero  al  final  tomó  la  decisión  de 
echarlo  en  uno  de  los  tres  montones  de  papeles. 

Cuando  un  cardenal  muere  en  el  ejercicio  de  su  cargo, 
especialmente  si  se  trata  de  un  cardenal  de  la  Curia  Romana,  sus 
papeles  privados,  correspondencia  y  apuntes  son  cuidadosamente 
introducidos  en  cajas,  que  se  sellan  y  guardan  en  archivos 
especiales.  Esas  cajas  permanecen  clausuradas  durante  setenta  años. 
Henry  se  dijo  a  sí  mismo  con  satisfacción  moderada,  rompiendo 
cuatro  hojas  grapadas  de  una  carta: 

-Jubilarme  me  ha  concedido  la  oportunidad  de  poner  en 
orden  los  vestigios  de  una  vida  antes  del  naufragio  final.  Mi  sobrina 
tendrá  dificultad  para  recomponer  las  líneas  generales  de  algunos 
episodios  de  mi  trabajo.  Cuánto  le  valdrían  en  el  futuro  ciertas 
explicaciones  al  leer  ciertos  apuntes  míos.  Pero  ni  me  veo  con 
fuerzas,  ni  tengo  interés,  para  ir  explicando  el  contexto  de  cada 
escrito  que  le  dejo.  Los  contextos  se  perderán  indefectiblemente. 
Pero  ahora  no  tiene  sentido  que  yo  mismo  imponga  sobre  mis 
hombros  ese  trabajo.  He  dejado  Roma  para  poder  vivir  feliz  mis 
últimos  años  como  párroco.  Hay  que  resignarse  a  las  limitaciones  de 
las  personas  y  de  mi  tiempo,  del  que  me  queda.  Mi  regalo  para  la 
sobrina  será  este  puzzle  de  fragmentos  de  una  vida. 

En  estos  papeles,  aunque  ciertamente  no  están  todos,  no 
encontrará  ningún  gran  secreto.  El  único  secreto  que  guardan  estos 
apuntes,  esta  correspondencia,  algunos  borradores,  es  el  detallismo 
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de  una  existencia  dedicada  al  trabajo  bien  hecho.  Nada  que  se 
contenga  en  estas  cajas,  dejará  boquiabierto  a  nadie.  Estas  cajas  no 
esconden  ninguna  gran  revelación,  salvo  la  revelación  de  la 
minuciosidad.  El  texto  decepcionará  a  mi  sobrina  si  quisiera  buscar 
asuntos  turbios  y  conjuras,  que  sin  duda  los  buscará.  Necesitaría 
haber  trabajado  en  mi  puesto  para  comprender  que  los  individuos 
suelen  ser  bastante  mediocres  en  el  ejercicio  del  mal.  Sólo  cuando  se 
ha  llegado  a  la  mitad  de  la  vida,  se  puede  valorar  la  realidad;  la 
realidad  y  sus  detalles,  sin  necesidad  de  ambicionar  más.  No  es 
preciso  más.  La  realidad  basta. 

Ahora  hay  que  dejar  tiempo,  para  que  se  mueran  ciertos 
protagonistas  que  aparecen,  por  ejemplo,  en  este  memorándum. 
Dejemos  pasar  el  tiempo.  Que  el  tiempo  cumpla  su  función.  Dentro 
de  un  cuarto  de  siglo,  Evelyn  recibirá  mi  archivo,  y  tres  cuartas 
partes  de  los  que  pululan  en  estas  notas,  ya  no  estarán  en  el  mundo 
de  los  vivos.  El  tiempo  es  un  asesino  muy  efectivo.  Pocos  escapan  a 
su  acción.  Y  los  que  escapan,  lo  hacen  por  poco  tiempo. 

A  Henry  le  hizo  gracia  su  último  pensamiento,  le  pareció 
muy  ocurrente.  Mientras,  rompió  varias  cartas  más,  por  razones 
varias  que  no  tenía  por  qué  explicar  a  nadie.  Sonó  el  teléfono,  se 
levantó. 

-Sí,  dígame.  (...)  No,  se  ha  equivocado.  (...)  No,  no,  no.  No  es 
éste  el  número.  (...)  Que  no,  que  esto  no  es  la  peluquería. 
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Henry  volvió  a  la  mesa  pensando  que  este  tipo  de  cosas  no  le 
pasaban  cuando  era  Secretario  de  Estado.  Nadie  llamaba  a  su 
despacho  preguntando  si  era  la  peluquería  Cheska  &  Lo  ve.  La 
jovencita  insistía  en  que  si  le  podía  hacer  una  melena  clásica,  que  se 
viese  llena,  pero  que  no  acabase  en  pico.  No  paraba  de  hablar.  Una 
vida  que  comienza.  El  encantador  aturdimiento  de  la  juventud.  Este 
tipo  de  llamadas  nunca  aparecían  en  el  teléfono  de  mi  despacho 
romano. 

Si  el  Papa  moría,  tendría  que  desplazarse  a  Roma  para  otro 
cónclave,  pensó.  Ese  mundo  quedaba  lejos.  Y,  al  mismo  tiempo, 
podía  verse  inmerso  en  él  súbitamente.  Henry  se  volvió  a  sentar 
frente  a  los  papeles.  Tomó  una  pastilla  de  regaliz  negro  de  la  cajita 
metálica  que  tenía  al  lado.  El  regaliz  era  bueno  para  la  gastritis  de  su 
estómago.  Prosiguió  en  su  tarea.  Varios  escritos  más  se  salvaron,  a 
pesar  de  que  él  tenía  la  pretensión  de  que  las  diez  cajas,  quedaran 
reducidas  a  la  mitad  o  menos.  Sacó  más  notas  y  apuntes  de  la  caja. 
Las  sacó  con  cuidado,  usando  las  dos  manos,  evitando  que  cayeran 
fuera  de  la  mesa. 

Mientras  mi  sobrina  investigue  y  acabe  de  redactar  el  libro 
que  quiera  hacer  con  este  archivo,  pasarán  algunos  años  más. 
Primero  tiene  que  cumplir  los  cuarenta,  después  tendrá  que  emplear 
algunos  más  en  la  realización  de  su  obra,  bien  sea  su  tesis  doctoral  o 
artículos.  En  cualquier  caso,  suficientes  años  para  que  ya  no  quede 
nadie  vivo.  Todos  serán  entonces  agua  pasada.  Un  cierto  número  de 


604 


esos  personajes  han  escrito  memorias,  o  las  han  hecho  escribir.  Los 
protagonistas  suelen  mostrar  una  perceptible  tendencia  a  dar  una 
buena  impresión  de  sí  mismos.  Los  historiadores  del  futuro  leerán 
mis  breves  apuntes,  y  las  autobiografías  de  cartón  piedra  hechas  por 
encargo.  Ellos  sacarán  sus  propias  conclusiones. 

Aquí  he  encontrado  varios  centenares  de  fichas  que  les 
pasaba  a  mis  subalternos,  cuando  tenían  que  tratar  con  algunos 
ministros  o  jefes  de  estado.  No  infrecuentemente,  son  suficientes  tres 
o  cuatro  detalles  para  hacerse  una  idea  global  de  la  psicología  y  la 
valía  del  presidente  en  cuestión,  o  de  su  ministro.  Esos  detalles 
resultaban  de  cierta  utilidad  a  mis  secretarios  y  subsecretarios,  para 
saber  qué  se  iban  a  encontrar  en  ese  despacho,  cuando  les  fueran  a 
visitar.  A  menudo,  en  el  centro  de  esos  grandes  despachos  llenos  de 
opulencia,  se  encontraban  con  un  pobre  hombre  que  valía  menos  que 
el  panadero  del  supermercado. 

Hay  notas  sin  importancia.  Como  está  que  le  pasé  a  un 
monseñor  que  iba  en  misión  especial  a  visitar  a  un  presidente 
africano:  Si  la  conversación  se  deriva  hacia  lo  intelectual,  dale  la 
razón  en  todo.  Se  enfada  terriblemente  si  alguien  le  lleva  la 
contraria  en  la  más  mínima  cosa.  Háblede  por  el  oído  derecho,  no 
escucha  nada  por  el  izquierdo.  Le  gustan  mucho  los  cabedlos. 
Conviene  que  leas  edgo  acerca  de  los  cabedlos,  o  que  seiques  el 
tema.  Deja  que  heible  toelo  lo  quiera  sobre  los  cabedlos  ele  su 
cueielra,  le  ponelrá  ele  magnífico  humor. 
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Mientras  que  otras  notas  sí  que  son  más  importantes,  como  la 
que  tenía  en  sus  manos  ahora.  En  la  que  le  advertía  a  un  monseñor 
que  iba  a  ser  recibido  por  un  ministro  de  justicia  centroamericano: 
Urgente:  Monseñor,  no  llegue  a  ningún  acuerdo  con  él,  limítese  a 
escucharlo,  pero  no  firme  nada.  Sabemos  por  dos  fuentes  seguras, 
que  él  ha  sido  el  que  dio  la  orden  de  asesinar  a  ese  sacerdote. 
Escúchele  con  atención,  pero  las  investigaciones  que  le  va  a 
prometer,  no  servirán  de  nada.  No  acepte  que  ningún  eclesiástico 
sea  incluido  en  las  comisiones  de  las  que  le  habló. 

En  otras  tres  notas  reservadas,  había  detalles  todavía  más 
escabrosos  de  ese  régimen  formalmente  democrático.  Fueron 
preservadas,  colocadas  en  el  montón  adecuado. 

Ah,  aquí  encuentro  otro  pequeño  papel  con  un  texto  bíblico. 
Éste  es  de  cuando  estaba  en  el  seminario.  Que  santito  era  yo. 
Recuerdo  perfectamente  que  ésta  la  medité  varios  días  en  mi 
oración: 

Aumentó  la  gloria  de  Aarón  y  le  dio  heredad.  Le  asignó  las 
primicias  de  los  frutos  tempranos,  y  ante  todo  le  preparó  pan  hasta 
saciarse;  pues  comen  de  los  sacrificios  del  Señor,  que  les  concedió  a 
él  y  a  su  descendencia.  Pero  en  la  tierra  de  su  pueblo  no  tendrá 
heredad.  Eclesiástico  45. 
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Henry  estaba  embebido  en  su  inspección.  Aquel  escrutinio 
era  el  repaso  de  una  vida.  Lo  realizaba  sin  prisa.  No  le  hubiera 
importado  tener  todos  los  días  que  hacer  esa  labor.  Esa  especie  de 
excursión  por  su  pasado.  No  le  hubiera  importado,  que  el  panorama 
de  una  vida  se  desplegase  sobre  esa  mesa  de  la  cocina  un  rato  a  esa 
hora  de  la  tarde,  cada  día,  como  si  fuera  una  rutina,  como  si  se 
tratase  de  una  cita.  Mas  el  número  de  cajas  era  limitado.  Se  levantó 
para  poner  un  poco  de  música.  Había  comprado  en  Esperance  unos 
CDs.  Puso  el  Réquiem  por  un  sueño  de  Clint  Mansell.  Regresó  a  la 
mesa.  La  luz  que  venía  de  afuera  comenzó  a  atenuarse.  Sin  darse 
cuenta,  pasó  hora  y  media. 

Resultaba  encantador  ver  al  anciano  párroco  inclinado  sobre 
la  mesa,  leyendo,  muy  concentrado  en  su  tarea,  decidiendo  dónde 
recolocar  tal  o  cual  trozo  de  su  pasado.  Era  un  final  de  la  tarde  lleno 
de  la  dicha  sosegada  que  es  posible  en  este  mundo.  Mañana  tendría 
otras  ocupaciones.  Ahora  gozaba  de  muchas  aficiones.  Más  que 
nunca.  En  esta  etapa,  la  vida  se  le  había  tornado  maternal  para  él.  La 
existencia  ya  no  constituía  un  conglomerado  de  problemas  de  la 
Secretaría,  que  había  que  afrontar.  La  vida  se  había  convertido  en 
una  madre  que  le  cuidaba.  Se  había  vuelto  jardinero  y  cocinaba  unos 
souflés  de  queso  que  eran  la  delicia  y  la  envidia  de  los  parroquianos 
que  tenían  la  dicha  de  ser  invitados  a  su  acogedora  mesa.  Una  mesa 
en  la  que  reinaba  el  buen  humor.  Aunque  se  sabía  que  a  Henry, 
sentado  a  la  mesa,  no  le  gustaba  tocar  los  grandes  temas  de  Roma. 
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Ya  había  discutido  esos  importantes  asuntos  toda  una  vida.  Si  un 
tema  así  aparecía  en  la  conversación,  bien  sabía  él  desviar  la 
conversación  en  otra  dirección,  normalmente  cuestiones 
parroquiales:  la  salud  de  la  pobre  viuda  de  Cunningham  y  su  hernia 
discal,  el  niño  rollizo  de  los  Fischer  que  va  a  ser  puesto  a  Dieta,  la 
pesadez  (a  veces  graciosa)  de  la  hermana  de  la  sacristana,  la 
necesidad  de  reparar  el  techo  del  desván  del  salón  parroquial,  la  rifa 
del  día  de  San  Patricio.  Soy  cardenal  y  ¡párroco!,  repetía  siempre. 
Como  si  lo  segundo  le  hubiera  costado  toda  una  vida  el  obtenerlo. 

Hasta  cuidaba  de  una  colmena  que  le  había  dejado  su 
predecesor,  el  anciano  padre  Bykar.  El  pobre  a  la  residencia 
geriátrica  no  pudo  llevársela.  Le  dejó  su  querida  colmena  y  todo  el 
equipo  de  apicultor.  Un  parroquiano  jubilado  le  estaba  enseñando  a 
Henry  el  paciente  arte  de  la  apicultura.  Disfrutaba  mucho  con  ella. 
Henry  pensaba  que  aquella  colmena  era  como  la  Iglesia,  pero  en 
pequeño.  Su  herencia  había  sido  esa  colmena.  Todo  un  reino  en 
miniatura.  Una  noche  que  cenaba  en  la  rectoría  con  sus  matrimonios 
amigos,  tan  septuagenarios  como  él,  en  medio  de  las  risas  de  todas 
las  bromas,  explicó  desbordante  de  buen  humor  (un  humor  bien 
regado  por  una  botella  de  Burgundy  traido  como  regalo),  que  cuando 
miraba  con  atención  dentro  de  los  panales  de  la  colmena,  estaba 
seguro  de  que  acabaría  por  encontrar  en  ella  alguna  abeja-obispo. 
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Este  libro  fue  escrito  en  el  año  2003  en  Alcalá  de 
Henares.  En  aquella  época,  el  texto  no  tenía  más 
allá  de  unas  setenta  páginas.  En  aquel  entonces, 
la  novela  para  mí  no  fue  más  que  un  ejercicio 
literario.  Un  espléndido  gasto  de  tiempo  en  un 
ejercicio  de  estética  sobre  un  tema  apasionante. 

Su  segunda  revisión  fue  finalizada  un  día 
lluvioso  del  25  de  octubre  de  2010  en  Roma  a 
poca  distancia  del  Vaticano.  En  esa  época 
conocía  la  Iglesia  mucho  más.  Yo  había 
madurado  mucho  más  que  los  siete  años  que 
habían  trascurrido  desde  la  primera  redacción. 


Su  tercera  revisión  fue  acabada  en  el  mes  de 
diciembre  de  2012,  durante  mi  cuarto  año  de 
doctorado  en  Roma.  Para  ese  entonces  mi  visión 
del  futuro  de  la  Humanidad  había  cambiado 
radicalmente  respecto  a  dos  años  antes.  Cuánto 
puede  cambiar  la  mentalidad  de  alguien  en  dos 
años.  Convencido  yo  de  la  deriva 
completamente  errada  que  había  tomado  la 
Humanidad,  era  consciente  al  escribir  esta  obra, 
que  la  Iglesia  tomaría  a  una  época  de 
persecución  y  lágrimas. 

* 
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Si  desea  enviar  un  comentario  al  autor 

fort939  @  gmail.com 


www.fortea.ws 
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